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HENRI    HEINE 


La  dernière  fois  que  je  vis  Henri  Heine  c'était  quelques 
semaines  avant  sa  mort;. je  devais  écrire  une  courte  notice 
pour  la  réimpression  de  ses  œuvres  :  il  gisait  sur  le  lit  où 
le  retenait  cette  indisposition  légère  au  dire  des  médecins^ 
mais  qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  se  lever  depuis  huit 
ans;  on  était  toujours  sûr  de  le  trouver  comme  il  le  faisait 
remarquer  lui  même,  et  cependant,  peu  a  peu,  la  solitude 
s'agrandissait  autour  de  lui;  aussi  disait-il  à  Berlioz  qui 
était  allé  lui  rendre  visite:  «  Vous  venez  me  voir,  vous! 
toujours  original  !  »  Ce  n'était  pas  qu'on  l'aimât  et  qu'on 
l'admirât  moins,  mais  la  vie  emporte  malgré  eux  les  cœurs 
les  plus  fidèles;  il  n'y  a  que  la  mère  où  l'épouse  qui 
puissent  ne  pas  abandonner  une  si  persistante  agonie.  Les 
yeux  humains  ne  sauraient,  sans  se  détourner,  contempler 
trop  longtemps  le  spectacle  de  la  douleur.  Let  déesses 
même  s'en  lassent,  et  les  trois  mille  Océanides  qui  vinrent 
consoler  Prométhée  sur  sa  croix  du  Caucaso  s'en  retour- 
nèrent le  soir. 

Lorsque  ma  vue  se  fut  accoutumée  à  la  pénombre  qui 
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l'entourait,  car  un  jour  très-vif  eût  blessé  son  regard 
presque  éteint,  je  distinguai  un  fauteuil  près  de  sa  couche 
de  grabataire  et  j'y  pris  place.  Le  poète  me  tendit  avec 
effort  une  petite  main  douce,  fluette,  mate  et  blanche 
comme  une  hostie,  une  main  de  malade  soustraite  a  l'in- 
fluence du  grand  air,  et  qui  n'a  rien  touché,  pas  même  la 
plume  depuis  des  années;  jamais  les  plus  durs  osselets  de 
la  mort  ne  furent  gantés  d'une  peau  plus  suave,  plus  onc- 
tueuse, plus  satinée,  plus  polie.  La  fièvre  a  défaut,  de  la 
vie  y  mettait  quelque  chaleur,  et  cependant  a  son  contact 
j'éprouvai  un  léger  frisson  comme  si  j'avais  touché  la  main 
d'un  être  n'appartenant  plus  à  la  terre. 

De  l'autre  main,  pour  me  voir,  il  avait  soulevé  la  pau- 
pière paralysée  de  l'œil  qui,  chez  lui,  conservait  une  per- 
ception confuse  des  objets  et  lui  laissait  encore  deviner 
un  rayon  de  soleil  comme  à  travers  une  gaze  noire.  Après 
quelques  phrases  échangées,  quant  il  sut  le  motif  de  ma 
venue,  il  me  dit  :  «  Ne  vous  apitoyez  pas  trop  sur  moi  ;  la 
la  vignette  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  l'on  me 
représente  émacié  et  penchant  la  tête  comme  un  Christ 
de  Morales,  a  déjà  trop  ému  en  ma  faveur  la  sensibilité 
des  bonnes  gens;  je  n'aime  pas  les  portraits  qui  ressem- 
blent, je  veux  être  peint  en  beau  comme  les  jolies  femmes. 
Vous  m'avez  connu  lorsque  j'étais  jeune  et  florissant;  sub- 
stituez mon  ancienne  image  à  cette  piteuse  effigie.  * 

En  effet  le  Henri  Heine  à  qui  j'avais  été  présenté  en 
-183...,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Paris ,  ne  res- 
semblait guère  à  celui  qui,  alors,  était  Hendu  sous  mes 
yeux,  immobile  comme  un  corps  qui  ttend  qu'on  le 
couche  au  cercueil. 
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C'était  un  bel  homme  de  trente-cinq  ou  trente-six  ans 
ayant  les  apparences  d'une  santé  robuste;  on  eût  dit  un 
Apollon  germanique  a  voir  son  haut  front  blanc ,  pur 
comme  une  table  de  marbre,  qu'ombrageaient  d'abon- 
dantes masses  de  cheveu*  blonds.  Ses  yeux  bleus  pétil- 
laient de  lumière  et  d'inspiration;  ses  joues  rondes, 
pleines,  d'un  contour  élégant,  n'étaient  pas  plombées  par 
la  lividité  romantique  à  la  mode  à  cette  époque.  Au  con- 
traire, l^s  roses  vermeilles  s'y  épanouissaient  classique- 
ment; une  légère  courbure  hébraïque  dérangeait,  sans  en 
altérer  la  pureté,  l'intention  qu'avait  eue  son  nez  d'être 
grec;  ses  lèvres  harmonieuses  «  assorties  comme  deux 
belles  rimes  »,  pour  nous  servir  d'une  de  ses  phrases, 
gardaient  au  repos  une  expression  charmante;  mais,  lors- 
qu'il parlait,  de  leur  arc  rouge  jaillissaient  en  sifflant  des 
floches  aiguës  et  barbelées,  des  dards  sarcastiques  ne 
manquant  jamais  leur  but;  car  jamais  personne  ne  fut 
plus  cruel  pour  la  sottise  :  au  sourire  divin  du  Musagète 
succédait  le  ricanement  du  Satyre. 

Un  léger  embonpoint  païen  que  devait  expier  plus  tard 
une  maigreur  toute  chrétienne  arrondissait  ses  formes  :  il 
ne  portait  ni  barbe,  ni  moustache,  ni  favoris,  ne  fumait 
pas,  ne  buvait  pas  de  bière,  et  comme  Gœthe  avait  hor- 
reur de  trois  choses  :  il  était  alors  dans  toute  sa  ferveur 
hégélienne;  s'il  lui  répugnait  de  croire  que  Dieu  s'était 
fait  homme,  il  admettait  sans  difficulté  que  l'homme  s'était 
fait  Dieu ,  et  il  se  comportait  en  conséquence.  Laissons-le 
parler  lui-même  et  raconter  ce  splendide  enivrement  intel- 
lectuel. «  J'étais  moi-même  la  loi  vivante  de  morale,  j'étais 
impeccable,  j'étais  la  pureté  incarnée;  les  Madeleines  les 
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plus  compromises  furent  purifiées  par  les  flammes  de  mes 
ardeurs  et  redevinrent  vierges  entre  mes  bras:  ces  restau- 
rations de  virginités  faillirent  parfois,  il  est  vrai,  épuiser 
mes  saintes  forces;  j'étais  tout  amour  et  tout  exempt  de 
haine;  je  ne  me  vengeais  plus  de  mes  ennemis;  car  je 
n'admettais  pas  d'ennemis  vis-à-vis  de  ma  divine  personne, 
mais  seulement  des  mécréants,  et  le  tort  qu'ils  me  fai- 
saient était  un  sacrilège,  comme  les  injures  qu'ils  me 
disaient  étaient  autant  de  blasphèmes.  Il  fallait  bien  de 
temps  en  temps  punir  de  telles  impiétés,  mais  c'était  un 
châtiment  divin  qui  frappait  le  pécheur,  et  non  une  ven- 
geance par  rancune  humaine.  Je  ne  connaissais  pas  non 
plus  à  mon  égard  des  amis,  mais  bien  des  fidèles,  des 
croyants,  et  je  leur  faisais  beaucoup  de  bien.  Les  frais  de 
représentation  d'un  Dieu  qui  ne  saurait  être  chiche  et  qui 
ne  ménage  ni  sa  bourse  ni  son  corps  sont  énormes.  Pour 
faire  ce  métier  superbe,  il  faut  avant  tout  être  doté  de 
beaucoup  d'argent  et  de  beaucoup  de  santé;  or,  un  beau 
matin,  c'était  à  la  fin  du  mois  de  février  18*8,  —  ces 
deux  choses  me  firent  défaut,  et  ma  divinité  en  fut  telle- 
ment ébranlée  qu'elle  s'écroula  misérablement.  » 

Je  vis  beaucoup  Heine  pendant  cette  période  divine, 
c'était  un  dieu  charmant  —  malin  comme  un  diable  —  et 
très-bon  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire.  Qu'il  me  regardât 
comme  son  ami  ou  comme  son  croyant,  cela  ne  m'impor- 
tait guère ,  pourvu  que  je  pusse  jouir  de  son  étincelante 
conversation;  car,  s'il  fut  prodigue  de  son  argent  et  de  sa 
santé,  il  le  fut  encore  davantage  de  son  esprit.  Quoiqu'il 
sût  très-bien  le  français,  quelquefois  il  s'amusait  à  déguiser 
ses  sarcasmes  d'une  forte  prononciation  tudesque  qui  eût 
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rxîgê,  pour  être  reproduite,  les  étranges  onomatopées  pat 
lesquelles  Balzac  figure  dans  sa  Comédie  humaine,  le* 
phrases  baroques  du  baron  de  Nucingen  ;  l'effet  comique 
en  était  alors  irrésistible,  c'était  Aristophane  parlant  a\ec 
la  pratique  d'Eulenspiegel. 

a  son  lyrisme  se  mêlait  une  sorte  de  force  joyeuse,  et  si 
le  clair  de  lune  allemand  argentait  un  des  côtés  de  sa 
physionomie,  le  gai  soleil  de  France  dorait  l'autre.  Nui 
écrivain  n'eut  à  la  fois  tant  de  poésie  et  tant  d'esprit; 
deux  choses  qui  se  détruisent  ordinairement;  quant  à  la 
sensibilité  nerveuse  qui  fait  le  charme  de  V Intermezzo, 
du  Tambour  Legrand,  des  Bains  de  Lucques  et  de  tant 
de  pages  des  Reisebilder,  il  la  cachait  dans  la  vie  ordinaire 
avec  une  pudeur  exquise,  et  arrêtait  à  temps  par  un  bon 
mot  la  larme  qui  eût  débordé. 

Pour  sa  mise,  quoiqu'il  n'eût  aucune  prétention  de 
dandysme,  elle  était  plus  soignée  que  ne  l'est  ordinaire- 
ment celle  des  littérateurs  où  toujours  quelque  négligence 
gâte  des  velléités  de  luxe.  Les  divers  appartements  qu'il 
habita  n'avaient  pas  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  cachet 
artiste,  c'est-à-dire  n'étaient  pas  encombrés  de  buffets 
sculptés,  d'esquisses,  de  statuettes  et  autres  curiosités  de 
bric-a-brac,  mais  présentaient  au  contraire  un  confortable 
bourgeois  où  la  volonté  d'éviter  l'excentrique  semblait 
manifeste.  Un  beau  portrait  de  femme  par  Lacmlein, 
représentant  cette  Juliette  dont  le  poète  parle  dans  le  début 
iïAlta-Troil,  est  le  seul  objet  d'art  que  je  me  souvienne 
d'y  avoir  vu. 

Pour  affermir  sa  divinité  qui  chancelait  un  peu,  Henri 
Heine  alla  passer  la  saison  des  bains  à  Cauteretz .  où  il 

** 
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composa  ce  singulier  poëme  dont  un  ours  est  le  héros, 
mêlant  a  la  poésie  la  plus  idéale  les  caprices  les  plus  gro- 
tesques, et  je  le  perdis  de  vue  quelque  temps. 

In  matin  Ton  vint  me  dire  qu'un  étranger,  dont  je  ne 
pus  comprendre  le  nom  défiguré  par  le  domestique ,  de- 
mandait a  me  parler.  Je  descendis  dans  la  pièce  où  je 
recevais  les  visiteurs,  et  je  vis  un  homme  très-maigre  dont 
le  masque  rappelait  celui  de  Géricault,  et  se  terminait  par 
une  barbe  pointue  et  fauve ,  déjà  mêlée  de  beaucoup  de 
fils  d'argent.  Je  cherchai  dans  mes  souvenirs  quel  pouvait 
être  cet  hôte  matinal  qui  me  saluait  de  mon  petit  nom  et 
me  tendait  la  main  avec  la  franche  cordialité  d'un  vieil 
ami.  Je  ne  parvins  pas  à  mettre  un  nom  sur  cette  ligure 
ainsi  changée  ;  mais,  au  bout  de  quelques  minutes  de  con- 
versation ,  à  un  trait  d'esprit  de  l'inconnu,  je  m'écriai: 
«  C'est  le  diable  ou  c'est  Heine.  »  C'était  Heine  en  effet* 
de  dieu  devenu  homme. 

\  quelques  mois  de  là,  Henri  Heine  prit  le  lit  pour  ne 
plus  le  quitter:  il  resta  huit  ans  cloué  sur  la  croix  de  la 
paralysie  par  les  clous  de  la  souffrance  Pendant  cette 
longue  agonie  il  offrit  le  phénomène  de  l'âme  vivant  sans 
corps,  de  l'esprit  se  passant  de  la  matière,  la  maladie 
l'avait  atténué,  émacié,  disséqué  comme  a  plaisir,  et  dans 
la  statue  du  dieu  grec  taillait  avec  la  patience  minutieuse 
d'un  artiste  du  moyen  âge  un  Christ  décharné  jusqu'au 
squelette,  où  les  nerfs,  les  tendons,  les  veines  apparais- 
saient en  saillie.  Ainsi  dépouillé,  il  était  beau  encore  ;  et, 
lorsqu'il.,relevait  sa  paupière  appesantie,  une  étincelle  jail- 
lissait de  sa  prunelle  presque  aveugle;  le  génie  ressuscitait 
cette  face  morte;  Lazare  sortait  de  son  caveau  pendant 
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quelques  minutes  :  ce  spectre,  qui  semblait  dans  ses  lin- 
ceuls une  effigie  funèbre  couchée  sur  un  monument, 
trouvait  une  voix  pour  causer,  pour  rire,  pour  lancer  de 
spirituelles  ironies ,  pour  dicter  des  pages  charmantes, 
pour  donner  l'essor  à  des  strophes  ailées,  et,  aux  jours  où 
la  pierre  de  sa  tombe  lui  meurtrissait  plus  durement  les 
reins,  pour  gémir  des  lamentations  aussi  tristes  que  celles 
de  Job  sur  son  fumier.  Ses  amis  devraient  se  réjouir  de 
ce  que  cette  atroce  torture  soit  terminée  en;:n,  et  que  le 
bourreau  invisible  ait  donné  le  coup  de  grâce  au  pauvre 
supplicié;  mais  penser  que  ce  cerveau  lumineux,  pétri  de 
rayons  et  d'idées,  d'où  les  images  sortaient  en  bourdon- 
nant comme  des  abeilles  d'or,  il  ne  reste  plus  aujourd'hui 
qu'un  peu  de  pulpe  grisâtre,  est  une  douleur  qu'on  n'ac- 
cepte pas  sans  révolte.  C'est  vrai,  il  était  cloué  vivant  dans 
sa  bière;  mais,  en  approchant  l'oreille,  on  entendait  la 
poésie  chanter  sous  le  drap  noir.  Quel  deuil  de  voir  un 
de  ces  microcosmes  plus  vastes  que  l'univers  et  contenus 
par  l'étroite  voûte  d'un  crâne,  brisé,  perdu,  anéanti! 
Quelles  lentes  combinaisons  il  faudra  a  la  nature  pour 
former  une  tête  pareille  ! 

Henri  Heine  était  né  le  Ier  janvier  de  l'année  1801,  ce 
qui  lui  faisait  dire  en  riant,  qu'il  était  le  premier  homme 
du  siècle.  Tôpffer  remarque  l'inconvénient  qu'il  y  a,  lors- 
qu'on vieillit,  à  porter  le  millésime  de  son  siècle,  qui 
vous  avertit  perpétuellement  de  votre  âge  et  semble  vous 
entraîner  avec  lui.  Heine  a  quitté  son  compagnon  à  la 
cinquante -sixième  étape. 

Il  faisait  un  temps  froid,  gris,  brumeux;  l'heure  indi- 
quée pour  le  convoi  était  matinale;  quelques  rares  amis  et 
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admirateurs  se  promenaient  devant  la  maison  mortuaire, 
attendant  que  l'on  se  mît  en  marche  pour  le  cimetière. 
Le  poète  avait  défendu  toute  pompe,  toute  cérémonie;  il 
se  regardait  comme  mort  depuis  longtemps,  et  iî  voulait 
que  le  peu  qui  restait  de  lui  fût  emporté  silencieusement 
de  cette  chambre  qu'il  ne  devait  quitter  que  pour  la 
tombe.  —  La  vue  du  cercueil,  très -large,  très -long,  tns- 
lourd,  où  la  mince  dépouille  était  couchée  plus  à  Taise  que 
dans  son  lit,  nous  fit  souvenir  involontairement  de  ce  pas- 
sage de  V Intermezzo  :  «  Allez  me  chercher  une  bière  de 
planches  solides  et  épaisses  :  il  faut  qu'elle  soit  plus  lon- 
gue que  le  pont  de  Mayence;  et  amenez -moi  douze  géants 
encore  plus  forts  que  le  vigoureux  saint  Christophe  du 
Dôme  de  Cologne,  sur  le  Rhin;  il  faut  qu'ils  emportent  le 
cercueil  et  le  jettent  à  la  mer;  un  aussi  grand  cercueil 
demande  une  grande  fosse.  Savez-vous  pourquoi  il  faut 
que  le  cercueil  soit  si  grand  et  si  lourd?  J'y  déposerai  en 
même  temps  mon  amour  et  mes  souffrances.  » 

En  effet,  la  bière  n'était  pas  trop  grande;  et  si  on  ne 
la  jeta  pas  à  la  mer,  on  la  descendit  dans  un  caveau  pro- 
visoire, en  présence  des  poètes  et  des  artistes  français  ou 
allemands,  peu  nombreux,  qui  se  tenaient  là  respectueu- 
sement rangés,  sachant  qu'ils  assistaient  aux  funérailles 
d'un  roi  de  l'esprit,  quoiqu'il  n'y  eût  ci  long  cortège,  ni 
musique  lugubre,  ni  tambours  voilés,  ni  drap  noir  con- 
stellé d'Ordreg,  ni  discours  emphatique,  ni  trépieds  cou- 
ronnés de  flammes  vertes.  La  dalle  refermée,  chacun 
redescendit  ïa  triste  colline  et  se  perdit  dans  l!immense 
fourmillement  de  la  vie  humaine. 

Peu  de  poètes  nous  ont  ému  et    troublé  autant  que 
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Heine.  —  Nous  ne  savons  pas  l'allemand,  il  est  vrai,  et 
n'avons  pu  l'admirer  qu'à  travers  la  traduction  ;  mais  quel 
homme  doit  être  celui  qui,  dénué  du  rhythme,  de  la  rime, 
de  Theureux  arrangement  des  mots,  de  tout  ce  qui  fait  le 
style  enfin,  produit  encore  des  effets  si  magiques!  —  Heine 
est  le  plus  grand  lyrique  de  l'Allemagne,  et  se  place  natu- 
rellement à  côté  de  Gœthe  et  de  Schiller;  tel  il  nous  appa- 
raît, bien  que  la  poésie  traduite^en  prose  ne  soit  que  du 
clair  de  lune  empaillé,  comme  il  le  dit  lui-même. 

Jamais  nature  ne  fut  composée  d'éléments  pins  divers 
que  celle  de  Henri  Heine;  il  était  à  la  fois  gai  et  triste, 
sceptique  et  croyant,  tendre  et  cruel,  sentimental  et  persi- 
fleur, classique  et  romantique,  Allemand  et  Français,  dé- 
licat et  cynique,  enthousiaste  et  plein  de  sang-froid;  tout, 
excepté  ennuyeux.  A  la  plastique  grecque  la  plus  pure  il 
joignait  le  sens  moderne  le  plus  exquis  ;  c'était  vraiment 
l'Euphorion,  enfant  de  Faust  et  de  la  belle  Hélène. 

Ce  n'est  pas  ici  la  place  de  faire  une  appréciation  de 
son  œuvre,  qui  parlera  d'elle-même,  mais  nous  pouvons 
du  moins  en  rendre  l'impression.  Quand  on  ouvre  un  vo- 
lume de  Heine,  il  vous  semble  entrer  dans  un  de  ces  jar- 
dins qu'il  aime  à  décrire;  les  sphinx  de  marbre  de  l'esca- 
lier aiguisent  leurs  griffes  sur  l'angle  des  piédestaux,  et 
vous  regardent  de  leurs  yeux  blancs  avec  une  intensité 
inquiétante;  des  frissons  courent  sur  leur  croupe  léonine, 
leur  gorge  de  femme  palpite  comme  si  un  cœur  battait 
sous  le  contour  rigide;  les  portes  gémissent  en  tournant 
sur  leurs  gonds  rouilles,  et  l'on  croit  voir  un  pli  de  robe 
disparaître  sous  l'arceau,  comme  si  l'âme  de  la  solitude 
s'enfuyait,  surprise  par  votre  approche.  La  mousse,  l'ortie 
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et  la  bar  Jane  ont  poussé  en  Ire  les  dalles  disjointes  de  la 
terrasse;  les  charmilles  non  élaguées  vous  retiennent  au 
passage  par  leurs  branches  et  vous  supplient  de  ne  pas  aller 
plus  loin.  Les  roses  semblent  saigner  au  milieu  des  ronces, 
et  les  gouites  de  pluie  suspendues  à  leurs  pétales  brillent 
comme  des  larmes;  les  fleurs,  étouffées  par  les  mauvaises 
herbes,  ont  des  parfums  étranges  qui  asphyxient  et  don- 
nent le  vertige.  Dans  1»  bassin,  l'eau  noire  croupit  sous 
les   lentilles   vertes,  et  la  Naïade  tronquée  est  camarde 
comme  le  masque  pâle  de  la  Mort.   Le  crapaud  sautèle  à 
travers  les  sentiers  et  va  conter  votre  venue  à  sa  tante  la 
vipère.  Cependant  le  vent  soupire  ses  élégies  et  le  rossi- 
gnol chante  ses  peines  d'amours  perdues;  à  la  fenêtre  du 
manoir  délabré  apparaît  une  jeune  fille,  blonde  et  fraîche, 
serrée  dans  sa  robe  de  satin,  pareille  à  ces  jolies  Néerlan- 
daises que  Gaspard  Nestcher  aime  à  peindre  dans  un  cadre 
de  pierre  ou  de  vigne  vierge  ;  elle  est  charmante,  mais  elle 
n'a  pas  de  cœur,  et  dans  son  sein  se  condense  un  petit 
glacier.  Jamais  elle  n'aura  de  torts  envers  vous;  mais,  si 
vous  avez  de  Pâme  et  des  nerfs,  mieux  vaudrait  être  épris 
de  ces  femmes  qui  portent  le  vice  peint  en  rouge  sur  la 
joue.  Elle  vous  fera  mourir  avec  mille  supplices  innocem- 
ment diaboliques,  et  au  jour  du  jugement  vous  ne  vou- 
drez pas  ressusciter,  de  peur  de  la  revoir  ! 

Heine  a  cela  de  commun  avec  Gœlhe,  qu'il  fait  des 
femmes  vraies,  —  une  touche  lui  suffit  pour  qu'une  figure 
se  dessine  vivante  et  complète.  Quel  charme  décevant, 
quelle  langueur  perfide,  quel  rire  d'hyène,  quelles  larmes 
de  crocodile,  quelle  froideur  brûlante,  quelle  flamme  gla- 
cée, quelle  coquetterie  féline!  Jamais  poète  n'a  mieux  fait 
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frétiller  le  bout  de  queue  du  dragon  au  coin,  d'une  lèvre 
rose;  et  avec  quelle  conviction  il  dil  de  Lu^lgnan,  ramant 
de  Mélusine  :  «  Heureux  homme  dont  la  maîtresse  n'était 
serpent  uu'à  moitié!   » 

Si  Heine  a  sculpté  dans  le  paros  le  plus  étincehnt  des 
statues  de  dieux  grecs  et  des  bas- reliefs  de  Bacchanales 
aussi  purs  de  forme  que  l'antique,  il  est  au  moins  l'égal 
d'Lhland  et  de  Tieck  lorsqu'il  raconte  les  légendes  catho- 
liques et  chevaleresques  du  moyen  âge.  Il  tire  du  cor  mer- 
veilleux d'Achim  d'Arnim  et  de  Brentano  des  fanfares  qui 
font  tressaillir  les  cerfs  au  fond  des  forêts  et  s'abattre  le 
pont-levis  des  manoirs  féodaux.  Quand  il  s'élance  sur  son 
destrier,  il  frôle  bientôt  de  sa  botte  la  jupe  armoriée  de  la 
châtelaine  en  chasse,  et  nul  ne  manie  l'épieu  de  meilleure 
grâce. 

Nos  mœurs  littéraires,  très- adoucies,  peuvent  faire  pa- 
raître d'une  grande  cruauté  quelques-unes  des  exécutions 
de  Henri  Heine;  il  est  impitoyable  pour  les  mauvais  poètes; 
mais  Apollon  n'a-t-il  pas  le  droit  d'écorcher  Marsyas?  La 
main  qui  tient  la  lyre  d'or  tient  aussi  le  couteau  pour  dis- 
séquer le  grossier  satyre.  —  Terminons  par  cette  page  du 
livre  de  Lazare;  elle  donnera  une  idée  de  la  manière  du 
poète,  qui  sait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  ter- 
rible question  : 

La  pauvre  âme  dit  au  corps  :  «  Je  ne  te  quitte  pas,  je 
reste  avec  toi,  avec  toi  je  veux  m' abîmer  dans  la  nuit  et  la 
mort,  avec  toi  boire  le  néant.  Tu  as  toujours  été  mon  se- 
cond moi,  tu  m'enveloppais  amoureusement  comme  un 
vêtement  de  satin  doucement  doublé  d'hermine  ;  hélas  !  il 
aut  maintenant  que  toute  nue,  toute  dépouillée  de  mon 
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cher  corps,  un  être  purement  abstrait,  je  m'en  aille  errer 
la- haut  comme  un  rien  bienheureux,  dans  le  royaume  de 
lumière ,  dans  ces  froids  espaces  du  ciel  où  les  éternités 
silencieuses  me  regardent  en  bâillant;  elles  se  traînent  là, 
pleines  d'ennui,  et  font  un  claquement  insipide  avec  leurs 
pantoufles  de  plumb  !  Oh!  cela  est  effroyable!  Oh!  reste, 
avec  moi,  mon  corps  bien -aimé  î  » 

Le  corps  dit  a  la  pauvre  âme  :  «  Oh!  console-toi  ,  ne 
t'afflige  pas  ainsi.  Nous  devons  supporter  en  paix  le  sort 
que  nous  fait  le  destin.  J'étais  la  mèche  de  la  lampe,  il 
faut  bien  que  je  me  consume  :  toi,  l'esprit,  tu  seras  choisi 
là-haut  pour  briller,  jolie  petite  étoile,  de  la  clarté  la  plus 
pure.  Je  ne  suis  qu'une  guenille,  moi.  Je  ne  suis  que 
matière  :  vaine  fusée,  il  faut  que  je  m'évanouisse  et  que  je 
redevienne  ce  que  j'ai  été  —  un  peu  de  cendre  Adieu 
donc  et  console -toi.  Peut-être,  d'ailleurs,  s'amuse-t-on 
dans  ce  ciel  beaucoup  plus  que  lu  ne  penses.  Si  tu  ren- 
contres la  Grande-Ourse  à  la  voûte  des  astres,  salue- h 
mille  fois  de  ma  part.  » 

Théophile  GAUTIER. 
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Ce  sera  toujours  une  question  difficile  à  résoudre ,  que 
celle  de  savoir  comment  on  doit  traduire  en  français  un  écri- 
vain allemand.  Doit-on  élaguer  çà  et  là  des  pensées  et  des 
images,  quand  elles  ne  répondent  pas  au  goût  civilisé  des  Fran- 
çais et  lorsqu'elles  pourraient  leur  paraître  une  exagération 
désagréable  ou  même  ridicule?  ou  bien  faut-il  introduire  le 
sauvage  Allemand  dans  le  beau  monde  parisien  avec  toute 
son  originalité  d'oulre-Rhin ,  fantastiquement  colorié  de  ger- 
manismes et  surchargé  d'ornements  par  trop  romantiques? 
Selon  mon  avis,  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  traduire  le  sau- 
vage allemand  en  français  apprivoisé ,  et  je  me  présente  ici 
moi-même  dans  ma  barbarie  native,  à  l'instar  des  Charmas, 
à  qui  vous  avez  fait,  l'été  dernier,  un  accueil  si  bénévole.  Et 
moi  aussi  je  suis  un  guerrier  comme  l'était  le  grand  Tacuabé. 
Il  est  mort  aujourd'hui,  et  sa  dépouille  mortelle  reste  précieu- 
sement conservée  au  Jardin  des  Plantes,  dans  le  musée  zoolo- 
gique, ce  Panthéon  du  règne  animal. 

Ce  livre  est  un  théâtre  d'exhibition.  Entrez,  n'ayez  nulle 
crainte.  Je  ne  suis  pas  si  méchant  que  j'en  ai  l'air.  Je  n'ai 
peint  mon  visage  de  si  farouches  couleurs  que  pour  mieux 
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effrayer  mes  ennemis  dans  la  bataille.  Au  fond  je  suis  doux 
comme  ur  agneau.  Rassurez-vous  donc,  3t  donnez-moi  la 
main.  Mes  armes  aussi,  vous  pouvez  les  toucher,  même  le 
carquois  et  les  flèches,  car  j'en  ai  émoussé  la  pointe,  ainsi  que 
nous  avons  coutume  de  le  faire,  nous  autres  sauvages ,  quand 
nous  approchons  d'un  lieu  consacré.  Entre  nous  soit  dit,  ces 
flèches  n'étaient  pas  seulement  acérées,  mais  bien  empoison- 
nées aussi.  Aujourd'hui  elles  sont  tout  à  fait  bénignes  et 
inoffensives ,  et  vous  pouvez  vous  amuser  à  en  regarder  les 
plumes  diaprées;  vos  enfants  pourraient  même  s'en  servir  en 
guise  de  jouet. 

Je  vais  quitter  le  langage  tatoué  et  m'exprimer  en  français. 

Le  style,  l'enchaînement  des  pensées,  les  transitions,  les 
brusques  saillies,  les  étrangetés  d'expression,  bref,  tout  le 
caractère  de  l'original  allemand  a  été,  autant  que  possible, 
reproduit  mot  à  mot  dans  cette  traduction  française  des 
/leisebilder.  Le  goût,  l'élégance,  l'agrément,  la  grâce,  ont  été 
impitoyablement  sacrifiés  partout  à  la  fidélité  littérale.  C'est 
maintenant  un  livre  a  lemand  en  langue  française,  lequel 
hvre  n'a*  pas  la  prétention  de  plaire  au  public  français .  mais 
bien  de  faire  connaître  à  ce  public  une  originalité  étrangère. 
Enfin,  je  veux  instruire,  sinon  amuser.  C'est  de  cette  manière 
que  nous  avons,  nous  autres  Allemands,  traduit  les  écrivains 
étrangers,  et  cela  nous  a  profité  :  nous  y  avons  gagné  des 
points  de  vue,  des  formes  de  mots  et  de*  tours  de  langage 
nouveaux.  Une  semblable  acquisition  ne  saurait  vous  nuire. 

Après  m'être  proposé ,  avant  tout ,  de  vous  faire  faire  con- 
naissance avec  le  caractère  de  ce  livre  exotique,  il  m'impor- 
tait moins  de  vous  l'offrir  tout  entier,  d'abord  parce  que  plu- 
sieurs passages,  ne  reposant  que  sur   des  allusions  a  des 
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localités  et  à  des  époques,  sur  des  jeux  de  mots  et  autre9 
spécialités  de  ce  genre,  ne  pouvaient  être  reproduits  en  fran- 
çais; en  second  lieu,  parce  que  plusieurs  parties,  dirigées  de 
la  manière  la  plus  hostile  contre  des  personnes  et  contre  des 
situations  inconnues  tans  ce  pays,  pourraient,  répétées  en 
français ,  donner  lieu  aux  malentendus  les  plus  désagréables. 
C'est  ainsi  que  j'ai  supprimé  un  morceau  principal ,  dans 
lequel  il  y  avait  une  description  de  l'île  de  Norderney  et  de  la 
noblesse  allemande.  La  section  de  X Angleterre  a  été  rac- 
courcie de  plus  de  moitié  ;  tout  cela  se  rapportait  à  la  politique 
d'alors.  Dans  la  section  Italie,  qui  a  été' écrite  en  1828,  les 
mêmes  motifs  m'ont  fait  renoncer  à  plusieurs  chapitres.  Il  est 
cependant  vrai  de  dire  qu'il  m'aurait  fallu  sacrifier  toute  cette 
section,  si  je  m'étais  laissé  arrêter  par  de  semblables  consi- 
dérations pour  ce  qui  touche  l'église  catholique.  Seulement 
je  n'ai  pu  me  dispenser  d'en  retrancher  une  partie  fort  acerbe, 
qui  se  ressentait  par  trop  de  ce  zèle  de  protestant,  zèle  mo- 
rose qui  n'est  pas  de  bon  goût  dans  la  joyeuse  France.  En 
Allemagne  un  tel  zèle  n'était  nullement  déplacé  ;  car,  en  ma 
qualité  de  protestant,  je  pouvais  porter  aux  obscurantistes  et 
aux  tartufes  en  général ,  aux  pharisiens  autant  qu'aux  sadu- 
céens  aliemands ,  des  coups  beaucoup  mieux  assurés  que  si 
j'eusse  parlé  comme  philosophe.  Cependant,  pour  que  les 
lecteurs  qui  voudraient  comparer  l'original  et  la  traduction, 
ne  puissent,  à  cause  de  ces  retranchements,  m'accuser  de 
concessions  inopportunes ,  je  veux  m'expliquer  nettement  à 
cet  égard. 

Ce  livre  a  été ,  à  l'exception  de  quelques  feuilles ,  écrit 
avant  la  révolution  de  juillet.  A  cette  époque ,  en  Allemagne , 
l'oppression  politique  avait  établi  un  mutisme  universel  ;  les 
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esprits  étaient  tombés  dans  une  léthargie  de  désespoir,  et 
l'homme  qui  T  alors,  osa  parler  encore,  dut  se  prononcer  avec 
d'autant  plus  de  passion  qu'il  désespérait  de  ia  victoire  de  la 
liberté,  et  que  le  parti  de  la  prêtrise  et  de  l'aristocratie  se 
déchaînait  davantage  contre  lui.  J'emploie  les  expressions  prê- 
trise et  aristocratie,  par  habitude  seulement,  car  je  m'étais 
toujours  servi  à  cette  époque  de  ces  mots ,  quand ,  seul ,  je 
soutenais  cette  polémique  contre  les  champions  du  passé.  Ces 
mots  étaient  compris  de  tout  le  monde ,  et ,  je  dois  l'avouer, 
je  vivais  encore  alors  de  la  terminologie  de  1789,  et  j'étalais 
un  grand  luxe  de  tirades  contre  le  clergé  et  la  noblesse,  ou, 
comme  je  les  ai  appelés,  contre  la  prêtrise  et  l'aristocratie; 
mais  j'ai  marché  depuis  plus  loin  dans  la  voie  du  progrès,  et 
mes  bons  Allemands  qui,  éveillés  par  le  canon  de  juillet,  ont 
suivi  mes  traces,  et  parlent  à  présent  le  langage  de  1"89,  ou 
même  de  1793,  sont  encore  si  éloignés  de  moi,  qu'ils  m'ont 
perdu  de  vue  et  me  croient  resté  en  arrière.  Je  suis  accusé 
de  modérantisme ,  d'intelligence  avec  les  aristocrates ,  et  je 
vois  déjà  poindre  le  jour  où  je  vais  être  prévenu  de  conni- 
vence avec  la  prêtrise.  Le  fait  réel  est  qu'aujourd'hui,  sous  le 
mot  arisiocratie ,  je  ne  comprends  pas  seulement  la  noblesse 
de  naissance,  mais  tous  ceux,  quelque  nom  qu'ils  portent,  qui 
vivent  aux  dépens  du  peuple.  La  belle  formule  que  nous  de- 
vons, ainsi  que  beaucoup  d'excellentes  choses,  aux  Saint- 
Simoniens,  l'exploitation  de  V homme  par  V  homme  ^  nous 
conduit  b:en  par  delà  toutes  les  déclamations  sur  les  privj. 
léges  de  ra  naissance.  Notre  vieux  cri  de  guerre  contre  le 
sacerdoce  h  été  également  remplacé  par  une  meilleure  devise, 
Il  ne  s'agit  plus  de  détruire  violemment  la  vieille  église,  mais 
bien  d'en  édifier  une  nouvelle,  et  bien  loin  de  vouloir  anéantir 
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la  prêtrise,  c'est  nous-mêmes  qui  voulons  aujourd'hui  nous 
faire  prêtres. 

Pour  l'Allemagne,  sans  doute,  la  période  des  négations 
n'est  pas  encore  finie  ;  elle  ne  fait  même  que  commencer.  En 
France,  elle  paraît  au  contraire  toucher  à  sa  fin  ;  au  moins ,  il 
me  semble  qu'il  faudrait  plutôt  ici  se  livrer  à  des  tendances 
positives,  et  réédifier  tout  ce  que  le  passé  nous  a  légué  de  bon 
et  de  beau. 

Par  une  espèce  de  superstition  littéraire,  j'ai  laissé  à  mon 
livre  son  titre  allemand.  Sous  ce  nom  de  Reisebilder,  il  a  fait 
son  chemin  dans  le  monde  (beaucoup  plus  que  l'auteur  lui- 
même),  et  j'ai  désiré  qu'il  conservât  ce  nom  heureux  dand 
l'édition  française. 

Henri  Heine. 
Paris,  ce  20  mai  4834. 
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Habits  noirs,  Las  de  soie, 
Manchettes  blanches  et  cérémonieuses, 
Discours  doucereux,  embrassades,... 
Ab  !  s'ils  avaient  seulement  des  cœurs  ! 

Des  cœurs  dans  le  sein,  et  de  l'amour, 

De  l'amour  brûlant  dans  le  cœur 

Ah  !  je  suis  assourdi  par  leur  ramage 
Ramage  mensonger  d'amour. 

Je  veux  gravir  les  montagnes 
Où  sont  de  pieuses  cabanes, 
Où  la  poitrine  respire  avec  liberté, 
Où  souffle  un  air  plus  libre. 

Je  veux  gravir  les  montagnes 
Où  s'élancent  les  sombres  sapins, 
Où  les  ruisseaux  murmurent,  où  les  oiseaux  chantent* 
Où  les  nuages  passent  avec  fierté. 


ŒUVRES     DE     HENRI     HEINE. 

Adieu,  salons  polis! 
Hommes  polis  !  dames  polies  ! 
Je  veux  gravir  les  montagnes 
Kt  laisser  sous  mes  pieds  votre  fourmilière. 


La  ville  de  Gœttingue ,  célèbre  par  ses  saucissons  et 
par  son  université ,  appartient  au  roi  de  Hanovre ,  et 
contient  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  feux,  diverses 
églises,  une  maison  d'accouchements,  un  observatoire, 
une  prison,  une  bonne  bibliothèque,  et  une  taverne 
municipale,  où  la  bière  est  aussi  fort  bonne.  Le  ruisseau 
qui  passe  devant  la  ville  s'appelle  la  Leine,  et  Ton  s'y 
baigne  pendant  l'été.  L'eau  en  est  très-froide  et  si  large 
en  quelques  endroits,  que  mon  ami  Luder  dut  réelle- 
ment prendre  un  furieux  élan  quand  il  la  franchit  d'un 
saut.  La  ville  en  elle-même  est  belle,  et  ne  plaît  jamais 
autant  que  lorsqu'on  la  regarde  par  le  dos.  Elle  doit 
exister  depuis  bien  longtemps,  car,  lorsque  j'y  fus  im- 
matriculé et  bientôt  après  relégué ,  il  y  a  de  cela  plus 
de  cinq  ans,  elle  avait  déjà  le  même  aspect  grisonnant 
et  posé,  et  elle  était  déjà  complètement  pourvue  d'huis- 
siers, de  caniches,  de  dissertations,  de  thés  dansants, 
de  blanchisseuses,  de  compendia,  de  pigeons  rôtis, 
d'ordres  de  Guelfes,  de  carrosses  de  promotion,  de  têtes 
de  pipes,  de  conseillers  auliques,  de  conseillers  de  jus- 
tice, de  conseillers  de  légation  et  de  relégation,  et 
d'autres  farceurs.  On  trouve  même  des  gens  qui  pré- 
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tendent  que  la  ville  a  été  bâtie  à  l'époque  des  migrations 
des  /ne^ples,  et  que  chaque  tribu  allemande  y  a  laissé 
alors  \.<n  exemplaire  brut  de  ses  membres,  e?t  que  c'est 
de  îà  qu3  descendent  tous  les  Vandales,  Frisons, 
Souabes,  Teutons,  Saxons,  Thuringiens,  etc.,  etc., 
qu'on  voit  encore  aujourd'hui,  par  horde?  et  distingués 
par  la  couleur  de  leurs  bonnets  et  de  leurs  garnitures 
de  pipe ,  flâner  dans  la  rue  Weender-Strausse  à  Gœt- 
lingue ,  se  battre  journellement  entre  eux  sur  les  san- 
glants champs  de  bataille  de  la  Rasenmùhle,  du  Rits- 
chenbrug  et  de  Bovden,  races  qui  ont  conservé  les 
mœurs  et  les  usages  du  temps  de  la  grande  migration 
des  peuples,  et  sont  gouvernées  en  partie  par  leurs  ducs, 
qu'ils  appellent  coqs,  en  partie  par  leur  code  gothique, 
qu'on  nomme  Comment,  et  qui  mérite  une  place  in 
legibus  barbatorum. 

En  général ,  les  habitants  de  Gœttingue  sont  partagés 
en  étudiants,  en  professeurs,  en  philistins  et  en  bétail, 
quatre  états  entre  lesquels  la  ligne  de  démarcation  n'est 
pourtant  rien  moins  que  tranchée.  Celui  du  bétail  est  le 
plus  considérable.  Rapporter  ici  les  noms  de  tous  les 
étudiants  et  de  tous  les  professeurs  ordinaires  et  extaor- 
dinaires  serait  trop  long;  d'ailleurs,  je  ne  me  rappelle 
pas  en  ce  moment  les  noms  de  tous  les  étudiants,  et 
parmi  les  professeurs  il  en  est  qui  n'ont  pas  de  nom  du 
tout.  La  quantité  de  philistins  de  Goettingu^  de:t  être 
très-grande ,  comme  le  sable ,  ou ,  pour  mieux  dire , 
comme  la  boue  aux  bords  de  la  mer.  En  vérité  ,  quand 
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je  les  voyais,  le  matin,  avec  leurs  figures  sales  et  leurs 
blancs  mémoires  à  payer,  plantés  devant  la  porte  du 
sénat  académique,  je  pouvais  à  peine  comprendre 
comment  Dieu  avait  pu  créer  tant  de  semblables  ca- 
nailles. 

On  peut  lire  fort  à  son  aise  de  plus  amples  détails  sur 
la  ville  de  Gœttingue  dans  la  topographie  de  K.  F.  H. 
Marx.  Quoique  j'aie  les  plus  grandes  obligations  à  l'au- 
teur, qui  était  mon  médecin,  et  me  donnait  peu  de  mé- 
decines, je  ne  puis  cependant  recommander  sans  res- 
triction son  ouvrage,  et  je  dois  le  blâmer  de  ce  qu'il  n'a 
pas  contredit  avec  assez  de  sévérité  l'opinion  erronée 
que  les  dames  de  Gœttingue  ont  de  très-grands  pieds. 
Pour  ma  part,  je  me  suis  occupé  depuis  plus  d'un  an 
d'une  sérieuse  réfutation  de  cette  erreur;  j'ai  suivi,  dans 
ce  but,  un  cours  d'anatomie  comparée,  compulsé  et 
annoté  les  ouvrages  les  plus  rares  de  la  bibliothèque, 
étudié  pendant  des  heures  entières  les  pieds  des  dames 
qui  passaient  dans  la  rue  de  Weend,  et,  dans  la  disser- 
tation savante  qui  contiendra  le  résultat  de  ces  études, 
je  parle  1°  des  pieds  en  général ,  2°  des  pieds  chez  les 
anciens,  3°  des  pieds  des  éléphants,  4°  des  pieds  des 
dames  de  Gœttingue;  o°  je  récapitule  tout  ce  qui  a  déjà 
été  dit  sur  ces  pieds  au  cabaret  Ulric;  6°  je  considère 
ces  pieds  dans  leurs  rapports,  et  m'étends  aussi,  à  cette 
occasion,  sur  le  mollet,  le  genou,  et  cœtera,  et,  enfin, 
7°  si  je  puis  trouver  un  format  de  papier  assez  grand,  je 
joindrai  à  ma  brochure  quelques  lithographies,  avec  te 
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fac-^imile  des  pieds  des  dames  de  Gœttingue  les  plus 
distinguées. 

Il  était  encore  de  très-bonne  heure  quand  je  quittai 
Gœttingue,  et  le  savant  Eichhorn  était  certainement  en- 
core étendu  dans  son  lit,  et  faisait  peut-être  son  rêve 
d'ordinaire  :  qu'il  se  promenait  dans  un  beau  jardin , 
sur  les  plates-bandes  duquel  il  ne  croissait  que  de  petits 
papiers  blancs  chargés  de  citations,  qui  brillaient  d'un 
doux  éclat  au  soleil,  et  dont  il  cueillait  plusieurs  çà  et 
là,  qu'il  transplantait  laborieusement  clans  une  planche 
nom  elle,  pendant  que  les  rossignols  réjouissaient  son 
vieux  cœur  de  leurs  accents  les  plus  doux. 

Devant  la  porte  de  Weend,  je  rencontrai  deux  petits 
écoliers  indigènes,  dont  l'un  disait  à  l'autre  :  —  Je  ne 
veux  plus  fréquenter  Théodore,  c'est  un  polisson;  car, 
hier  il  ne  savait  pas  quel  était  le  génitif  de  mensa... 
Quelque  insignifiants  que  semblent  ces  mots,  je  dois 
pourtant  les  rapporter,  je  voudrais  même  les  faire 
écrire  en  forme  de  devise  sur  la  porte  de  la  ville;  car- 
ies petits  gazouillent  comme  les  vieux  sifflent,  et  ces 
mots  caractérisent  tout  à  fait  -l'étroit  et  sec  orgueil  d'é- 
rudition de  la  très-savante  Georgia  Augusta, 

Sur  la  chaussée  soufflait  l'air  frais  du  matin;  les 
oiseaux  chantaient  avec  joie,  et  je  sentais  peu  à  peu  la 
jeunesse  et  la  gaieté  revenir  aussi  dans  mon  âme.  J'a- 
vais besoin  d'un  tel  rafraîchissement.  Je  n'étais  pas  sorti 
pendant  les  derniers  temps  de  l'étable  des  Pandectes; 
les  casuistes  romains  m'avaient  en  quelque  sorte  cou» 
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vert  l'esprit  d'une  grise  toile  d'araignée;  mon  cœur 
était  comme  pressé  entre  les  paragraphes  de  fer  des 
égoïstes  systèmes  de  jurisprudence.  Je  n'entendais  en- 
core à  mes  oreilles  que  Tribonien,  Justinien,  Hermogé- 
nien  et  Bootien...  La  route  commençait  à  s'animer.  Les 
laitières  passaient,  et  puis  les  âniers  avec  leurs  élèves 
gris.  Derrière  Weendj  je  rencontrai  Berger  et  Doris. 
Il  ne  s'agit  pas  là  du  couple  idyllique  chanté  par  Ges- 
sner,  mais  des  deux  huissiers  officiels  de  l'université, 
qui  doivent  avoir  l'œil  à  ce  qu'aucun  duel  d'étudiants 
n'ait  lieu  à  Bovden,  et  que  de  nouvelles  idées,  qui  au- 
raient encore  à  faire  quarantaine  pendant  quelques  lus- 
tres aux  portes  deGœttingue,  n'y  soient  point  introduites 
en  contrebande  par  quelque  jeune  érudit  non  patenté. 
Berger  me  salua  d'une  façon  toute  collégiale ;  car  il  est 
écrivain  aussi,  et  il  a  souvent  parlé  de  moi  dans  ses 
écrits  semestriels,  la  nomenclature  des  étudiants,  de 
même  qu'il  m'a  souvent  cité,  et  quand  il  ne  me  trouvait 
pas  chez  moi,  il  était  toujours  assez  bon  pour  écrire  avec 
de  la  craie  la  citation  sur  ma  porte.  De  temps  à  autre 
passait  un  char  traîné  par  un  cheval  unique,  avec  une 
pile  d'étudiants  qui  partaient  pour  les  vacances  ou  pour 
toujours.  11  y  a,  dans  uae  pareille  université,  un  croise- 
ment continuel  d'arrivées  et  de  départs.  On  y  trouve  tous 
les  trois  ans  une  nouvelle  génération  d'étudiants.  C'est 
un  éternel  fleuve  d'hommes,  où  chaque  vagut  semes- 
trielle chasse  l'autre.  Les  vieux  professeurs  seuls ,  dans 
ce  mouvement  général,  restent  solides  et  inébranlables 
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sur  place  comme  les  pyramides  d'Egypte,  si  ce  n'est 
que  ces  pyramides  d'université  ne  recèlent  aucun  trésor 
de  sagesse. 

A  Rauschenwasser,  je  vis  sortir  à  cheval,  des  bos- 
quets de  myrtes,  deux  jeunes  gens  pleins  d'avenir.  Une 
femme  qui  enseigne  en  ce  lieu  la  philosophie  horizon- 
tale, leur  fit  la  conduite  jusque  sur  la  route,  claqua  avec 
une  main  exercée  les  maigres  croupes  des  chevaux ,  et 
rit  aux  éclats  quand  l'un  des  cavaliers  lui  rendit,  de 
toute  la  longueur  de  son  fouet,  sa  galanterie  à  la  même 
place,  puis  elle  s'en  fut  dans  la  direction  de  Bovden. 
Les  deux  jeunes  gens  filaient  sur  Nœrten,  gloussaient  de 
grand  cœur  à  la  tyrolienne,  et  chantèrent  fort  agréable- 
ment notre  air  national  :  Bois  de  la  bière,  ma  chère 
Lise!  J'entendis  encore  longtemps  les  joyeux  éclats, 
mais  je  perdis  bientôt  entièrement  de  vue  les  aimables 
chanteurs,  vu  qu'ils  fouettaient  et  éperonnaient  d'une 
manière  désespérante  leurs  chevaux.  Nulle  part  l'écôr- 
cherie  des  chevaux  n'est  pratiquée  plus  fortement  qu'à 
Gœttingue,  et  souvent,  en  voyant  comme  une  semblable 
pauvre  rosse  boiteuse  et  suante,  qui  recevait  pour  toute 
sa  peine  une  misérable  poignée  de  fourrage,  était  mar- 
tyrisée par  nos  chevaliers  de  Rauschenwasser,  ou  forcée 
de  traîner  une  pleine  carrossée  d'étudiants,  j'ai  dit, 
comme  Voltaire  :  —  Pauvre  animal  !  sans  doute,  tes  an- 
cêtres ont  mangé  dans  le  Paradis  de  l'orge  défendue. 

Je  retrouvai  mes  deux  jeunes  gens  à  l'auberge  de 
Nœrten.  L'un  dévorait  une  salade  aux  harengs,  et  l'autre 
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s'entretenait  avec,  la  servante  au  cuir  jaune,  Fusia  Cani- 
nia,  appelée  aussi  Hochequeue.  Il  lui  dit  quelques  gra- 
cieusetés, et  tous  deux  en  venaient  bientôt  aux  mains. 
Pour  alléger  mon  havre-sac,  j'en  retirai  un  pantalon 
bleu,  fort  remarquable  sous  le  rapport  historique,  et  le 
donnai  au  petit  garçon  d'auberge,  qu'on  nomme  Coli- 
bri. Pendant  ce  temps,  la  Bussenia,  la  vieille  hôtesse, 
m'apporta  de  bonnes  tartines,  et  se  plaignit  de  ce  qu'elle 
me  voyait  si  rarement,  car  elle  m'aime  beaucoup. 

Derrière  Nœrten  ,  le  soleil  était  élevé  et  brillant.  Il  se 
conduisit  fort  poliment  avec  moi  et  m'échauffa  la  tête 
de  manière  à  m'y  faire  mûrir  toutes  les  pensées  en 
herbe.  L'aimable  soleil  de  l'auberge  de  Nordheim  n'est 
pas  à  dédaigner  non  plus;  j'y  entrai  et  trouvai  le  dîner 
prêt.  Tous  les  plats  étaient  préparés  d'une  façon  savou- 
reuse, et  me  convenaient  mieux  que  la  cuisine  acadé- 
mique, les  éternels  stokfisch  de  Gœttingue.  Quand  mon 
estomac  fut  un  peu  satisfait,  je  remarquai  dans  la  salle 
où  je  me  trouvais  un  monsieur  et  deux  dames  qui  se 
préparaient  à  partir.  Ce  monsieur  était  habillé  complè- 
tement en  vert,  et  portait  même  des  lunettes  vertes,  qui 
jetaient  sur  son  nez  d'un  rouge  cuivré,  un  reflet  comme 
du  vert  de  gris.  Il  avait  tout  à  fait  l'air  du  roi  Nabucho- 
donosor  dans  sps  dernières  années,  où,  selon  la  tradi- 
tion, tel  qu'un  animal  des  bois,  il  ne  mangeait  plus  que 
de  la  salade.  L'homme  vert  désira  que  je  lui  indiquasse 
un  bon  hôtel  à  Gœttingue ,  et  je  lui  conseillai  de  deman- 
der au  premier  étudiant  venu  l'hôtel  de  Brùhbach.  L'une 
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de  ses  compagnes  était  madame  son  épouse,  grande  et 
ample  femme,  rouge  figure  d'une  lieue  carrée,  avec  des 
fossettes  dans  les  joues  qui  avaient  l'air  de  crachoirs 
pour  les  amours;  double  menton  pendant,  à  chair  lon- 
gue, qui  semblait  une  mauvaise  continuation  de  la  fi- 
gure; son  énorme  sein,  couvert  de  raides  dentelles  et  de 
festons  déchiquetés ,  comme  des  demi-lunes  et  des  bas- 
tions, ressemblait  à  une  forteresse.  Je  ne  sentis  aucune 
envie  d'en  faire  le  siège.  L'autre  voyageuse,  madame  sa 
sœur,  formait  le  contre-pied  complet  de  la  première.  Si 
l'une  descendait  des  sept  vaches  grasses  de  Pharaon,  la 
seconde  descendait  à  coup  sur  des  maigres.  Sa  figure 
n'était  qu'une  bouche  entre  deux  oreilles.  Son  sein  était 
comme  les  landes  de  Lùnebourg.  Toute  sa  personne 
desséchée  donnait  ridée  d'une  table  gratuite  pour  de 
pauvres  étudiants  en  théologie.  Les  deux  dames  me 
demandèrent  si  Thôtel  de  Brûhbach  était  habité  par  des 
gens  comme  il  faut.  Je  répondis  affirmativement  avec  la 
conscience  tranquille,  et  quand  l'aimable  trio  partit,  je 
les  saluai  encore  de  la  fenêtre.  L'auberge  du  Soleil  rit 
malignement ,  elle  savait  sans  doute  qu'à  Gœttingue  les 
étudiants  nomment  la  prison  académique  hôtel  de  Brûh- 
bach. 

Derrière  Nordheim ,  le  sol  commence  à  devenir  mon- 
tagneux, et  de  belles  hauteurs  surgissent  çà  et  là.  Je 
rencontrai  sur  le  chemin  bon  nombre  de  marchands  qui 
se  rendaient  à  la  foire  de  Brunswick,  et  un  essaim  de 
femmes  dont  chacune  portait  sur  le  dos  une  cage  grande 
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comme  une  maison ,  entourée  d'une  grande  toile  blan- 
che. Ces  cages  renfermaient  toutes  sortes  d'oiseaux 
chanteurs,  qui  sifflaient  et  gazouillaient  pendant  que  les 
porteuses  s'en  allaient  sautillant  et  babillant.  Je  trouvai 
fort  comique  de  voir  que  les  oiseaux  se  portassent  ainsi 
au  marché  les  uns  les  autres. 

Il  était  nuit  noire  quand  j'arrivai  à  Osterode.  L'appétit 
me  manqua,  et  je  me  mis  tout  de  suite  au  lit.  J'étais 
fatigué  comme  un  chien ,  et  je  dormis  comme  un  dieu. 
En  songe,  je  revins  à  Gœttingue,  et  m'y  retrouvai  dans 
la  bibliothèque,  assis  dans  un  coin  de  la  salle  de  juris- 
prudence; j'y  feuilletais  de  vieilles  dissertations,  je 
m'enfonçais  dans  la  lecture,  et  quand  je  cessai,  je  re- 
marquai, à  mon  grand  étonnement,  qu'il  était  nuit,  et 
que  des  lustres  en  cristal  éclairaient  la  salle.  L'horloge 
de  l'église  voisine  frappa  douze  coups  ;  la  porte  de  la 
salle  s'ouvrit  lentement,  et  donna  passage  à  une  femme 
orgueilleuse  et  gigantesque,  qu'accompagnaient  respec- 
tueusement les  membres  de  la  faculté  de  jurisprudence. 
La  géante,  quoique  passablement  âgée,  avait  pourtant 
es  traits  d'une  beauté  sévère  ;  chacun  de  ses  regards 
trahissait  la  superbe  fille  des  Titans,  la  puissante  Thé- 
mis,  Elle  tenait  négligemment  d'une  main  la  balance , 
et  dans  l'autre  un  rouleau  de  parchemin.  Deux  jeunes 
doctores  juris  portaient  la  queue  de  sa  robe," fanée  et 
grise.  A  sa  droite,  bondissait  comme  un  lévrier  le  sec 
conseiller  aulique  Rusticus  Baner,  le  Lycurgue  du  Ha- 
novre, lequel  déclama  quelque  chose  de  son  nouveau 
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projet  de  loi.  A  la  gauche  de  la  déesse,  clopinait  tout 
galant  et  en  belle  humeur  son  cavalière  servente,  le 
conseiller  intime  de  justice  Cujacius  Hugo  ,  qui  ne  ces- 
sait de  fa'^e  des  bons  mots  juridiques,  et  en  riait  le  pre- 
mier ae  si  bon  cœur,  que  la  grave  déesse  elle-même  se 
pencha,  en  riant,  vers  lui,  le  frappa  sur  l'épaule  avec  son 
grand  rouleau  de  parchemin,  et  lui  dit  amicalement  à 
l'oreille  :  «  Petit  mauvais  sujet,  qui  plaisante  si  bien  et 
raisonne  si  mal  !  »  Chacun  des  autres  messieurs  eut 
aussi  quelque  chose  à  remarquer,  puis  à  en  rire,  quel- 
que petit  système  tout  nouvellement  rêvassé ,  une  petite 
hypothèse  ou  quelque  semblable  avorton  de  sa  propre 
petite  tête.  Arrivèrent  aussi  par  la  porte,  restée  ouverte, 
beaucoup  de  messieurs  étrangers  qui  s'annoncèrent 
comme  les  autres  grands  hommes  de  Tordre  illustre, 
compagnons  anguleux  et  pointus  pour  la  plupart,  qui, 
avec  une  ample  suffisance ,  se  mirent  tout  de  suite  à 
définir,  à  distinguer,  et  à  disputer  sur  chaque  petit  pa- 
ragraphe des  Pandectes.  Et  toujours  arrivaient  de  nou- 
velles figures,  de  vieux  savants  jurisconsultes,  en  cos- 
tumes passés  de  mode,  avec  de  blanches  et  longues 
perruques  et  des  visages  oubliés  depuis  longtemps,  et 
qui  s'étonnaient  fort  qu'on  ne  fît  pas  plus  d'attention  à 
eux,  les  illustres  du  siècle  passé.  Ils  se  mêlèrent  alors, 
à  leur  manière,  au  bavardage,  au  glapissement  et  aux 
cris  universels,  qui,  toujours  plus  bruyants  et  plus  con- 
fus, comme  le  grondement  de  la  mer,  étourdirent  la 
noble  déesse  jusqu'à  ce  qu'elle  perdit  patience,  et  s'é- 
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cria  tout  d'un  coup  du  ton  le  plus  formidable  de  son 
désespoir  gigantesque  :  e  Silence!  Taisez-vous!  J'en- 
tends la  voix  de  mon  cher  Prométhée  :  la  force  insul- 
tante et  la  violence  muette  de  la  sainte  alliance  ont 
enchaîné  le  héros  sur  un  rocher  dans  l'Océan ,  et  votre 
bavardage  et  vos  qoewMes  ne  peuvent  rafraîchir  ses 
blessures,  et  briser  ses  fers!  »  Ainsi  parla  la  déesse,  et 
des  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  Toute 
l'assemblée  hurla  comme  saisie  d'une  angoisse  de  mort, 
la  voûte  craqua,  les  livres  roulèrent  de  dessus  leurs 
rayons.  Ce  fut  en  vain  que  le  vieux  Mimchhausen  sortit 
de  son  cadre  pour  ordonner  le  calme  ;  le  tumulte  et  le 
vacarme  devenaient  toujours  plus  épouvantables.  Je 
m'enfuis  loin  de  ce  tintamarre  de  frénétiques,  et  me  ré- 
fugiai dans  la  salle  consacrée  à  l'histoire,  à  la  place 
d'asile  où  l'Apollon  du  Belvédère  et  la  Vénus  de  Médicis 
sont  auprès  l'une  de  l'autre,  et  je  tombai  aux  pieds  de 
la  déesse  de  la  beauté.  A  son  aspect,  j'oubliai  l'affreux 
vacarme  auquel  j'étais  échappé;  mes  yeux  burent  avec 
ravissement  les  harmonies  et  l'éternelle  amabilité  de  ses 
formes  célestes,  le  calme  grec  se  répandit  dans  toute 
mon  âme.  et  sur  n.,i  tête  Phébus-Apollon  versa  les  plus 
doux  accords  de  sa  lyre. 

En  m'éveillant,  j'entendis  encore  des  sons  cares- 
sants :  c'étaient  les  troupeaux  qui  partaient  pour  le 
pâturage,  et  faisaient  retentir  leurs  clochettes.  La  bonne 
lumière  dorée  du  soleil  entrait  par  la  fenêtre,  et  éclai- 
rait les  images  qui  tapissaient  les  murs  de  la  chambre. 
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C'étaient  des  tableaux  de  la  dernière  guerre  avec  la 
France,  où  Ton  avait  fidèlement  représenté  comme  quoi 
nous  fûmes  alors  tous  des  héros;  puis  des  scènes  d'exé- 
cutions du  temps  de  la  révolution  :  Louis  XVI  sur  la 
guillotine,  et  autres  semblables  couperies  de  tètes  qu'on 
ne  peut  regarder  sans  remercier  Dieu  d'être  tranquille- 
ment couché  dans  son  lit,  de  boire  de  bon  café,  et  d'a- 
voir encore  très-confortablement  sa  tête  sur  les  épaules. 

Après  avoir  pris  mon  café,  m'être  habillé,  avoir  lu 
les  inscriptions  sur  les  vitres  des  fenêtres  et  tout  réglé 
dans  l'auberge,  je  quittai  Osterode. 

Cette  ville  a  tant  et  tant  de  maisons,  différents  habi- 
tants, parmi  lesquels  aussi  plusieurs  âmes,  comme  on 
peut  le  voir  plus  exactement  dans  le  Manuel  des  Voija- 
geurs  du  Hartz  par  Gottschalk.  Avant  de  reprendre  la 
grande  route,  je  grimpai  visiter  les  ruines  de  l'ancien 
château  fort  d'Osterode,  Elles  ne  consistent  plus  que 
dans  la  moitié  d'une  grande  tour,  à  murs  épais,  rongée 
comme  par  un  cancer.  Le  chemin  de  Chaustlal  me  fit 
encore  remonter,  et  d'une  des  premières  hauteurs  je 
plongeai  encore  mes  regards  dans  la  vallée  où  Osterode 
se  montre  avec  ses  toits  rouges  au-dessus  des  verts  sa- 
pins, comme  une  rose  mousseuse.  Le  soleil  ï'arrosait 
d'une  pluie  menue  de  lumière.  On  aperçoit  d'ici  le  côté 
le  plus  imposant  de  la  demi-tour  encore  debout. 

Après  avoir  marché  pendant  quelque  temps ,  je  ren- 
contrai un  jeune  artisan  qui  faisait  son  compagnonnage. 
Il  venait  de  Brunswick,  et  me  raconta,  comme  un  bruit 
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de  la  ville }  que  le  jeune  duc  avait  été  fait  prisonnier  par 
les  Turcs,  sur  la  route  de  la  terre  sainte,  et  ne  pouvait 
être  délivré  qu'au  prix  d'une  forte  rançon.  Le  long 
voyage  du  duc  peut  avoir  donné  naissance  à  ce  conte. 
Le  peuple  conserve  encore  aujourd'hui  ce  tour  d'esprit 
fabuleux  traditionnel,  qui  s'exprime  d'une  manière  si 
charmante  dans  son  Duc  Ernest.  Le  colporteur  de  cette 
nouvelle  était  cette  fois  un  compagnon  tailleur,  gentil  petit 
jeune  homme,  mais  si  mince  que  la  lueur  des  étoiles 
aurait  pu  être  aperçue  au  travers  de  son  corps ,  comme 
à  travers  les  fantômes  nuageux  d'Ossian.  Il  consistait  en 
un  baroque  mélange  de  bonne  humeur  et  de  mélanco- 
lie. Cette  dernière  qualité  se  manifesta  surtout  dans  la 
façon  drôlem?nt  touchante  dont  il  chanta  l'admirable 
chanson  :  Un  hanneton  bourdonnait  sur  la  haie,  sou  m  7)1, 
soutnm!  Il  y  a  cela  de  beau  chez  nous  autres  Alle- 
mands ,  qu'il  n'y  a  nul  de  nous  tellement  fou  qui  n'en 
trouve  encore  un  plus  fou  pour  le  comprendre.  Il  n'y  a 
qu'un  Allemand  dont  la  sensibilité  puisse  s'identifier 
avec  cette  chanson  au  point  d'en  rire  et  d'en  pleurer  à 
mourir.  Je  remarquai  encore  en  cette  occasion  à  quelle 
profondeur  la  parole  de  Gœthe  a  pénétré  dans  la  vie  du 
peuple.  Mon  mince  compagnon  de  route  fredonnait  de 
temps  en  temps  aussi  :  Chagrin  et  joyeux ,  les  pensées 
sont  libres;  puis  il  chanta  une  chanson  où  Charlotte 
s'afflige  au  tombeau  de  son  ami  Werther.  Le  tailleur 
déborda  de  sentimentalité  à  ces  mots  : 
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Je  pleure  solitaire  près  du  buisson  de  roses 
Où  la  lune  tardive  nous  a  souvent  surpris  ! 
J'erre  un  gémissant  auprès  de  la  source 
Dont  le  murmure  nous  enivrait  d'une  douce  joie. 

Mais  bientôt  il  s'en  dégoûta  et  me  dit  :  —  Nous  avons 
jin  Prussien  à  l'auberge  de  la  maîtrise  à  Cassel,  qui  fait 
lui-même  de  semblables  chansons;  il  ne  peut  pas 
coudre  deux  points  de  suite,  et  quand  il  a  un  sou  dans 
sa  poche ,  il  a  pour  deux  sous  de  soif,  et  quand  il  est 
dans  l'ivresse,  il  prend  le  ciel  pour  une  camisole  bleue, 
et  pleure  comme  une  gouttière,  et  il  chante  une  chan- 
son avec  de  la  poésie  double  !  Je  voulus  qu'il  m'expli- 
quât cette  dernière  expression ,  mais  mon  pauvre  petit 
tailleur  ne  faisait  que  sauter  çà  et  là  sur  ses  frêles  petites 
jambes,  en  répétant:  —  La  poésie  double  est  la  double 
poésie  !  Enfin  je  découvris  qu'il  voulait  parler  de  la  ver- 
sification à  rimes  doubles,  et  particulièrement  des  stan- 
ces. Cependant  le  mouvement  excessif  et  le  vent  qui 
était  contraire  avaient  beaucoup  fatigué  le  chevalier  de 
l'aiguille.  Il  fit  à  la  vérité  de  grands  apprêts  pour  avan- 
cer, et  trancha  du  matamore  en  disant  :  —  Maintenant 
je  vais  avaler  du  chemin.  Mais  bientôt  il  se  plaignit  qu'il 
lui  était  venu  des  cloches  aux  pieds,  que  le  monde 
était  trop  vaste,  et  enfin,  il  se  laissa  doucement  couler 
le  long  d'un  tronc  d'arbre  ,  remua  sa  tendre  petite  tête 
comme  une  petite  queue  d'agneau  affligé,  et  il  s'écriait 
en  riant  tristement  :  —  Pauvre  bonne  rosse  que  je  suis, 
je  suis  pourtant  déjà  las! 
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Les  montagnes  devenaient  ici  plus  escarpées,  les 
bois  de  sapins  roulaient  sous  mes  pieds  leurs  masses 
comme  les  flots  verts  de  la  mer,  et  sur  ma  tête  les 
blancs  nuages  voguaient  dans  le  ciel  bleu.  L'aspect  sau- 
vage du  pays  était  adouci  par  son  unité  et  par  sa  simpli- 
cité tout  à  la  fois.  La  nature ,  en  bon  poëte,  n'aime  pas 
les  transitions  trop  heurtées.  Les  nuages,  quelque  bizar- 
rement contournés  qu'ils  paraissent  parfois,  portent  un 
coloris  blanc  ou  d'une  teinte  claire  qui  s'harmonise 
avec  le  bleu  du  ciel  et  le  vert  de  la  terre;  toutes  les 
couleurs  d'un  paysage  se  fondent  ensemble  comme  les 
sons  d'une  musique  douce  ,  et  l'aspect  de  la  nature  agit 
comme  un  calmant  sur  le  corps  et  sur  l'âme  de  l'homme 
Feu  Hoffmann  aurait  fait  des  nuages  de  couleur  pie.. 
Telle  qu'un  grand  poëte,  la  nature  sait  aussi  produire 
les  plus  grands  effets  avec  les  moindres  moyens.  Ce*  ne 
sont  toujours  qu'un  soleil,  des  arbres,  des  fleurs,  de 
l'eau  et  de  l'amour.  Sans  doute  si  ce  dernier  élément 
ne  se  trouve  pas  dans  l'âme  du  spectateur,  le  tout  peut 
présenter  un  pauvre  aspect,  et  le  soleil  n'a  plus  alors 
que  tant  de  mille  lieues  de  diamètre ,  et  les  arbres  sont 
de  bon  bois  de  chauffage ,  et  les  fleurs  sont  classées 
par  leurs  étamines,  et  l'eau  n'est  qu'une  chose  hu- 
mide. 

Un  petit  garçon ,  qui  faisait  dans  le  bois  des  fagots 
pour  son  oncle  malade,  me  montra  le  village  de  Lerr- 
bach,  dont  les  petites  cabanes  à  toits  gris  s'étendent 
dans  la  vallée  sur  une  longueur  de  plus  d'une  demi- 
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lieue.  —  Il  y  a  là,  me  dit-il,  des  goitreux  imbéciles  et 
des  nègres  blancs...  Par  ce  dernier  mot,  il  voulait  dire 
des  albinos.  Le  petit  bonhomme  était  en  bonne  intelli- 
gence avec  les  arbres;  il  les  saluait  comme  de  braves 
connaissances,  et  ceux-ci,  par  leur  murmure,  sem- 
blaient lui  renvoyer  son  bonjour.  Il  siffla  comme  un 
serin,  et  tout  alentour  répondirent  en  gazouillant  les 
autres  oiseaux,  et  avant  que  je  pusse  le  voir  s'enfuir, 
d'un  saut  il  avait  disparu  ,  nu-pieds  ,  et  avec  son  fagot , 
dans  l'épaisseur  du  bois.  —  Les  enfants,  pensai-je,  sont 
plus  jeunes  que  nous,  et  peuvent  encore  se  souvenir  du 
temps  où  eux-mêmes  étaient  arbres  ou  oiseaux;  ils  sont 
donc  encore  en  état  de  les  comprendre.  Nous  sommes 
déjà  trop  vieux,  nous  autres,  et  nous  avons  dans  la  tête 
trop  de  soucis ,  de  jurisprudence  et  de  mauvais  vers.  Je 
me  rappelai  bien  le  temps  où  il  en  était  encore  autre- 
ment chez  moi,  et  avec  cette  pensée  je  cheminai  vers 
Clausthal.  J'arrivai  dans  cette  jolie  petite  ville  de  mon- 
tagnes, qu'on  n'aperçoit  pas  avant  d'être  devant  les 
portes,  au  coup  de  midi,  au  moment  où  les  enfants 
sortaient  joyeusement  de  l'école.  Ces  charmants  petits 
garçons ,  presque  tous  aux  joues  rouges ,  aux  yeux  bleus 
et  aux  cheveux  blonds  comme  le  lin,  sautaient  et 
criaient  de  joie ,  et  ils  réveillèrent  dans  mon  âme  des 
souvenirs  douloureusement  riants.  Je  me  reportai  au 
temps  où ,  petit  écolier,  je  ne  pouvais ,  de  toute  la  ma- 
tinée, bouger  de  mon  banc  de  bois,  dans  une  sombre 
école  de  couvent  catholique  à  Dusseldorff,  et  où  il  me 
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fallut  supporter  tant  de  latin ,  de  férules  et  de  géogra- 
phie. Alors  ma  joie  et  mes  cris  étaient  immodérés  aussi 
quand  la  vieille  cloche  des  Franciscains  sonnait  enfin 
midi.  Les  enfants  de  Glauslhal  virent  à  mon  havre-sac 
que  j'étais  étranger,  et  me  saluèrent  d'une  façon  tout 
hospitalière.  L'un  des  petits  garçons  me  raconta  qu'ils 
venaient  de  recevoir  une  leçon  de  religion,  et  me  montra 
le  catéchisme  royal  de  Hanovre,  d'après  lequel  on  les 
interrogeait  sur  le  christianisme.  Ce  petit  livre  était  fort 
mal  imprimé,  et  je  crains  fort  que  par  cette  mauvaise 
impression  les  doctrines  religieuses  ne  fissent  tout 
d'abord  une  impression  également  fâcheuse  sur  l'esprit 
des  enfants.  Je  fus  aussi  alarmé  de  voir  la  table  d'arith- 
métique qui  forme  une  inquiétante  contradiction  avec  le 
dogme  de  la  sainte  Trinité ,  imprimée  dans  le  caté- 
chisme même,  à  la  dernière  feuille,  ce  qui  petrt  inspi- 
rer de  bonne  heure  aux  enfants  des  doutes  impies.  Nous 
sommes  bien  plus  avisés  dans  le  royaume  de  Prusse; 
nous  nous  gardons  bien  de  faire  imprimerie  Une  fois  un 
fait  un  derrière  le  catéchisme  - 

Je  dînai  à  Clausthal,  à  l'auberge  de  la  Couronne.  On 
me  servit  une  verte  soupe  piintanière  au  persil,  du 
chou  violet,  un  rôti  de  veau  grand  comme  le  Chimbo- 
raço  en  miniature ,  et  une  sorte  de  harengs  fumés 
qu'on  appelle  bùckinge ,  du  nom  de  leur  inventeur  Wil- 
helm  Bûcking,  mort  en  1447,  et  qui,  pour  cette  inven- 
tion .  fut  tenu  en  si  grand  honneur  par  Charles-Quinf , 
qu'en  1556  celui-ci  vint  de  Middelbourg  à  Bievlied,  en 
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Zélandef  seulement  pour  voir  la  tombe  de  ce  grand 
homme.  Quel  admirable  goût  a  un  pareil  mets,  quand 
on  connaît  les  données  historiques  qui  s'y  rapportent! 
Seulement  une  fatalité  envieuse  me  priva  de  mon  café  , 
parce  qu'un  jeune  homme  s'établit  auprès  de  moi  pour 
pérorer,  et  tonna  d'une  façon  si  orageuse ,  que  le  lait 
tourna  dans  le  vase.  C'était  un  jeune  commis  voyageur 
qui  portait  vingt- cinq  gilets  de  couleurs  variées,  et  au- 
tant de  cachets,  de  bagues  et  d'épingles  d'or.  Il  savait 
par  cœur  une  foule  de  charades ,  ainsi  que  des  anec- 
dotes qu'il  citait  justement  très-mal  à  propos.  Il  me 
demanda  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  à  Gcettingue ,  et  je 
lui  racontai  qu'avant  mon  départ  un  décret  du  sénat 
académique  venait  de  défendre  qu'on  coupât  la  queue 
aux  chiens,  sous  peine  de  trois  thalerr  d'amende, 
attendu  que ,  dans  la  canicule ,  les  chiens  enragés  por- 
taient la  queue  entre  les  jambes,  ce  qui  les  fait  distin- 
guer de  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  ce  qu'on  ne  pourrait 
faire  s'ils  n'avaient  pas  de  queue.  Après  dîner,  je  me 
mis  en  roule  pour  visiter  les  fonderies  d'argent,  la  Mon- 
naie et  les  mines. 

Dans  les  fonderies  d'argent ,  comme  souvent  dans  la 
vie,  je  dus  me  contenter  de  la  vue  seule  de  l'argent.  Je  ne 
fus  pas  plus  heureux  à  la  Monnaie,  où  je  pus  voir  com- 
ment on  fait  les  écus.  A  la  vérité,  je  n'ai  pu  aller  plus 
loin  en  aucun  temps.  En  pareille  occasion ,  je  n'ai 
jamais  eu  que  la  vue ,  et  je  crois  que ,  si  les  thaiers 
pleuvaient  du  ciel ,  je  n'en  attraperais  que  des  trous  à 
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la  tête,  pendant  que  les  enfants  d'Israël  ramasseraient 
joyeusement  la  manne  argentine.  Avec  un  sentiment  où 
s'alliaient  comiquement  le  respect  et  une  tendre  émo- 
tion ,  je  considérai  les  thalers  nouveau-nés  et  brillants; 
j'en  pris  dans  la  main  un  qui  sortait  de  dessous  le  balan- 
cier, et  lui  dis  :  «Jeune  thaler!  quelle  destinée  t'at- 
tend !  que  de  bien  et  de  mal  tu  feras  !  Combien  de  fois 
iras-tu  protéger  le  vice,  et  raccommoder  la  vertu!  Que 
d'orgies,  de  honteux  marchés,  de  mensonges  et  de 
meurtres  se  feront  par  toi!  Avec  quelle  rapidité  tu  cour- 
ras sans  relâche  par  des  mains  sales  et  propres ,  pen- 
dant des  siècles,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  chargé  de  fautes 
et  fatigué  de  péchés,  tu  te  réunisses  aux  tiens  dans  le 
sein  d'Abraham,  qui  te  fondra,  t'épurera,  et  t'appel- 
lera à  une  nouvelle  et  meilleure  existence.  » 

Je  trouvai  fort  intéressante  la  manière  de  descendre 
dans  les  deux  mines  principales  de  Clausthal ,  la  Doro- 
thée et  la  Caroline,  et  veux  vous  en  faire  un  récit  dé- 
taillé. 

A  une  demi-iieue  de  la  ville  ,  on  arrive  à  deux  grands 
édifices  noirâtres.  Là,  on  est  reçu  tout  de  suite  par  les 
mineurs.  Ceux-ci  portent  des  jaquettes  larges ,  de  cou- 
leur foncée,  d'ordinaire  bleu  noirâtre  ,  qui  leur  tombpnt 
sur  les  cuisses ,  des  pantalons  de  même  couleur,  un  ta- 
blier de  peau,  et  de  petits  chapeaux  de  feutre  vert,  tout 
à  fait  sans  bords,  comme  un  cône  tronqué.  Le  visiteur 
est  revêtu  d'un  semblable  costume ,  sauf  le  tablier,  et 
un  mineur,  un  maître,  après  avoir  allumé  sa  lampe 
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souterraine,  vous  conduit  à  une  sombre  ouverture  qui 
ressemble  à  un  tuyau  de  cheminée,  y  descend  le  pre- 
mier jusqu'à  la  poitrine ,  vous  donne  des  règles  pour 
vous  tenir  aux  échelles,  et  vous  invite  à  le  suivre  sans 
inquiétude.  La  chose  en  elle-même  n'est  rien  moins  que 
dangereuse  :  mais  on  ne  le  croit  pas  d'abord ,  quand  on 
ne  connaît  rien  aux  mines.  On  éprouve  déjà  une  im- 
pression toute  particulière  quand  il  faut  se  déshabiller, 
et  revêtir  comme  un  sombre  costume  de  criminel.  Et 
maintenant  il  vous  faut  aller  sur  vos  quatre  membres , 
et  le  trou  est  bien  noir,  et  Dieu  sait  quelle  longueur  a 
l'échelle.  Mais  bientôt  on  s'aperçoit  que  ce  n'est  pas  la 
seule  qui  conduise  dans  la  noire  éternité ,  et  qu'il  y  en 
a  beaucoup  de  quinze  à  vingt  échelons ,  dont  chacune 
conduit  à  une  petite  planche  où  l'on  peut  s'arrêter,  et 
où  s'ouvre  un  nouveau  trou  pour  une  nouvelle  échelle. 
J'avais  commencé  par  descendre  dans  la  Caroline.  C'est 
la  plus  sale  et  la  plus  maussade  Caroline  que  j'aie 
jamais  connue  !  Les  échelons  sont  couverts  de  boue 
liquide ,  et  l'on  va  d'une  échelle  à  l'autre ,  le  mineur 
descendant  le  premier,  et  vous  assurant  toujours  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger,  seulement  qu'il  faut  se  tenir  ferme 
aux  échelons,  ne  pas  regarder  à  ses  pieds ,  ne  pas  ga- 
gner le  vertige  ,  et  prendre  garde  de  mettre  le  pied  sur 
la  planche  voisine,  le  long  de  laquelle  remonte  en  gron- 
dant la  corde  des  tonneaux,  et  d'où,  il  y  a  quinze 
jours,  un  homme  imprudent  a  été  précipité,  et  s'est 
rompu  le  cou.  Là-bas,  au  fond,  c'est  un  bruit  et  un 
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murmure  confus;  on  se  frotte  continuellement  à  des 
poutres  et  à  des  cordes  en  mouvement  pour  reporter  en 
haut  les  tonnes  remplies  de  minerai  ou  de  l'eau  qui 
suinte  dans  la  mine.  On  arrive,  de  temps  en  temps,  à 
des  allées  transversales  nommées  galeries ,  où  Ton  voit 
croître  le  métal,  où  le  mineur  solitaire  reste  tout  le 
jour,  occupé  à  détacher  avec  son  marteau  les  morceaux 
de  métal  de  la  galerie.  Je  ne  suis  pas  descendu  jusqu'à 
la  dernière  profondeur,  où  l'on  peut  déjà ,  au  dire  de 
quelques-uns,  entendre  les  antipodes  crier  en  Amé- 
rique :  Hourrah ,  Lafayetle!  Entre  nous  soit  dit,  je 
trouvai  déjà  assez  profond  l'endroit  jusqu'où  j'étais 
descendu.  Ce  n'était  que  murmure  et  bourdonnement 
continuels,  jeu  mystérieux  de  machines,  ruissellement 
de  sources  souterraines,  bouffées  de  vapeurs  terrestres, 
et  la  lumière  de  notre  lampe  tremblotait,  de  plus  en 
plus  pâle ,  dans  la  nuit  solitaire.  En  vérité,  c'était  étour- 
dissant ;  la  respiration  me  devenait  difficile  ,  et  c'est 
avec  peine  que  je  me  tenais  aux  échelons  glissants.  Je 
n'ai  pas  éprouvé  d'accès  d'inquiétude,  mais,  chose 
étrange,  à  cette  profondeur,  je  me  rappelai  que,  l'an- 
née précédente  ,  à  peu  près  à  la  même  époque  ,  j' avais 
vu  une  tempête  sur  la  mer  du  Nord ,  et  je  pensais  en  ce 
moment  qu'il  était  bien  doux  de  sentir  le  vaisseau  bal- 
lotté çà  et  là,  d'entendre  les  vents  exécuter  leur  fanfare 
de  tv-ompettes,  et,  au  milieu  de  ce  bruit,  le  tapage 
amusant  des  matelots ,  et  tout  cela  fraîchement  baigné 
par  l'air  délicieux  et  libre  du  cieL  Ah!  oui,  de  l'air! 
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Altéré  d'air,  je  remontai  quelques  douzaines  d'échelles, 
et  mon  mineur  me  conduisit  par  une  étroite  et  très- 
longue  galerie  taillée  dans  la  montagne  jusqu'à  'a  mine 
Dorothée.  Là,  il  fait  plus  frais  et  plus  gai,  les  échelles 
sont  aussi  plus  propres ,  mais  plus  longues  et  plus 
raides  que  dans  la  Caroline.  Je  m'y  trouvai  aussi  plus  à 
mon  aise ,  surtout  quand  j'y  rencontrai  beaucoup  plus 
de  traces  d'hommes  vivants.  On  voyait  dans  le  fond  des 
lumières  marcher;  des  mineurs,  avec  leurs  lampes, 
remontaient  insensiblement  jusqu'à  nous  ,  en  nous  sa- 
luant par  leur  amical  :  Bonne  montée  !  recevaient  de 
nous  le  même  souhait ,  et  nous  dépassaient.  Je  fus 
frappé  comme  par  un  souvenir  calme  et  doux ,  mais 
singulier  et  énigmatique  ,  en  rencontrant  les  regards 
clairs  et  pensifs,  et  les  figures  un  peu  pâles,  mais  gra- 
vement pieuses  de  ces  hommes  jeunes  et  vieux,  mysté- 
rieusement éclairées  par  les  lueurs  douteuses  des 
lampes.  Après  avoir  travaillé  tout  le  jour  dans  leurs 
crevasses  sombres  et  solitaires,  ils  remontaient  alors 
vers  la  douce  clarté  du  jour  et  des  yeux  de  leurs  femmes 
et  de  leurs  enfants. 

Mon  cicérone  lui-même  était  une  brave  et  loyale 
nature  d'Allemand,  fidèle  comme  un  caniche.  Ce  fut 
avec  un  sentiment  de  félicité  intime  qu'il  me  montra  la 
galerie  où  .e  duc  de  Cambridge,  le  jour  où  il  visita  la 
mine,  avait  diné  avee  toute  sa  suite,  et  où  Von  conserve 
la  longue  table  du  festin,  et  le  grand  siège  de  minerai 
sur  lequel  le  duc  s'est  assis.  —  Cela  doit  rester  comme 

I.  2. 
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un  souvenir  éternel ,  —  me  dit  le  bon  mineur,  et  il  me 
raconta  avec  enthousiasme  tout  ce  qu'on  avait  donné  de 
fêtes  en  cette  occasion,  comment  toute  la  galerie  avait 
été  décorée  de  lumières,  de  fleurs  et  de  feuillages,  comme 
quoi  un  garçon  mineur  avait  pris  une  guitare  et  chanté, 
comment  le  cher  gros  duc  avait  bu  beaucoup  de  santés, 
et  comme  tous  les  mineurs,  et  lui  surtout,  se  feraient 
tuer  de  grand  cœur  pour  le  cher  gros  duc  et  pour  toute 
la  maison  de  Hanovre. 

Comme  la  fidélité  allemande,  la  petite  lampe  du 
mineur  venait  de  nous  conduire,  sans  éclat  flamboyant, 
mais  calme  et  sûre  ,  par  le  labyrinthe  des  excava- 
tions et  des  galeries.  Nous  sortîmes  de  la  pesante  nuit 

souterraine;   la  lumière   d  '    soleil   brillait Bonne 

montée  ! 

Presque  tous  les  ouvriers  des  mines  demeurent  à 
Clausthal,  et  dans  la  petite  ville  de  Zellerfeld,  qui  est 
contiguë.  Je  visitai  plusieurs  de  ces  bonnes  gens,  j'ob- 
servai leur  arrangement  intérieur,  j'entendis  quelques- 
uns  de  leurs  chants,  qu'ils  accompagnent  fort  joliment 
avec  la  guitare,  leur  instrument  favori;  je  me  fis  racon- 
ter par  eux  de  vieux  contes  des  montagnes,  et  répeter 
aussi  les  prières  qu'ils  ont  coutume  de  réciter  ensemble 
avant  de  descendre  dans  leurs  sombres  souterrains,  et 
j'ai  dit  avec  eux  plus  d'une  bonne  prière.  Un  vieux 
maître  mineur  était  même  d'avis  que  je  restasse  avec 
eux,  et  m'engageait  à  me  faire  mineur.  Lorsque  cepen- 
dant je  pris  congé  d'eux,  il  me  donpa  une  commission 
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pour  son  frère,  qui  demeure  dans  le  voisinage  de 
Goslar,  et  me  chargea  d'embrasser  bien  des  fois  sa 
chère  nièce. 

Toute  caime  et  immobile  que  paraisse  la  vie  de  ces 
gens,  c'est  pourtant  une  vie  véritable,  animée.  La 
femme ,  vieille  et  tremblotante ,  qui  était  assise  der- 
rière le  poêle,  en  face  de  la  grande  armoire,  avait  peut- 
être  passé  un  quart  de  siècle  à  la  même  place,  et  ses 
sentiments  et  ses  idées  sont  profondément  identifiés  sans 
doute  avec  toutes  les  angulosités  de  ce  poêle,  avec 
toutes  les  ciselures  de  cette  armoire.  Et,  alors,  armoire 
et  poêle  vivent,  car  un  homme  leur  a  donné  une  partie 
de  son  âme. 

Ce  n'est  que  des  profondeurs  d'une  pareille  coexis- 
tence avec  le  monde  extérieur  qu'ont  pu  naître  les  vieux 
contes  de  nourrice  en  Allemagne,  dont  le  propre  est  de 
faire  parler  et  agir,  non  pas  seulement  les  animaux  et 
les  plantes,  mais  aussi  une  foule  d'objets  inanimés. 
C'est  à  des  gens  rêveurs  et  tranquilles  que  devait  se 
révéler,  dans  le  secret  calme  et  paisible  de  ces  petites 
cabanes  dans  les  montagnes  et  dans  les  bois,  la  vie  inté- 
rieure de  tous  ces  objets.  Ils  leur  découvrirent  un  carac- 
tère nécessaire  et  conséquent,  un  doux  mélange  de 
caprice  fantastique  et  de  vrais  sentiments  humains;  et 
c'est  ainsi  que  nous  voyons,  dans  ces  contes,  des  choses 
merveilleuses,  rapportées  comme  toutes  naturelles. 
L'aiguille  et  l'épingle,  par  exemple,  reviennent  de  la 
maîtrise  des  tailleurs,  et  se  perdent  dans  l'obscurité;  le 
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brin  de  pailie  et  le  charbon  veulent  passer  le  ruisseau, 
et  chavirent;  la  pelle  et  le  balai  se  querellent  sur  l'es- 
calier, et  se  battent;  le  miroir  interrogé  vous  montre 
l'image  de  la  plus  belle  femme  ;  des  gouttes  de  sang 
même  commencent  à  parler,  paroles  sinistres  de  la 
pitié  la  plus  inquiète...  C'est  la  même  cause  qui  fait  que 
notre  vie  a,  dans  l'enfance,  une  importance  si  infinie. 
A  cette  époque,  tout  nous  est  significatif  :  nous  enten- 
dons tout,  nous  voyons  tout;  toutes  nos  sensations  sont 
de  proportions  égales,  tandis  que,  plus  tard,  nous  agis- 
sons plus  de  propos  délibéré.  Oui,  plus  tard,  nous  nous 
vouons  plus  exclusivement  à  telle  ou  telle  chose  isolée; 
nous  échangeons  alors  péniblement  l'or  pur  de  l'intui- 
tion contre  le  papier-monnaie  des  définitions  des  livres, 
et  notre  vie  gagne  en  étendue  ce  qu'elle  perd  en  profon- 
deur. Alors  aussi,  nous  sommes  des  gens  faits  et  distin- 
gués; nous  changeons  souvent  de  demeure,  la  servante 
y  met  en  ordre  et  change  à  volonté  la  place  des  meu- 
bles, qui  nous  intéressent  peu,  ou  parce  qu'ils  sont 
neufs,  ou  parce  qu'ils  appartiennent  aujourd'hui  à  Jean, 
demain  à  Isaac.  Nos  vêtements  même  nous  demeurent 
étrangers;  nous  savons  à  peine  combien  de  boutons  sont 
attachés  au  frac  que  nous  portons  à  cette  heure.  Ces 
habits,  nous  les  changeons  aussi  souvent  que  possible, 
aucun  ne  demeure  en  rapport  nécessaire  avec  notre 
histoire  intime  et  extérieure.  A  peine  pouvons-nous 
nous  rappeler  quel  air  avait  ce  gilet  brun  qui  nous  a 
valu  jadis  tant  d'éclats  de  rire,  et  sur  les  larges  raies 
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jaunes  duquel  se  posa  pourtant  avec  tant  de  charme  la 
douce  main  de  la  bien-aimée  ! 

La  vieille  femme  en  face  de  l'armoire,  derrière  le 
poêle,  portait  une  robe  à  fleurs,  d'une  étoffe  passée, 
Thabit  de  noce  de  sa  grand'-mère.  Son  arrière-petit-fils 
petit  garçon  blond ,  aux  yeux  étincelants,  et  déjà  habillé 
en  mineur,  était  assis  aux  pieds  de  sa  bisaïeule,  et  comp- 
tait les  fleurs  de  cette  robe,  et  elle  lui  a  peut-être  raconté 
sur  cette  robe  beaucoup  d'historiettes,  beaucoup  d'his- 
toriettes sérieuses  et  jolies,  que  l'enfant  n'oubliera  cer- 
tainement pas  de  si  tôt,  et  qui  flotteront  souvent  encore 
dans  son  imagination  quand,  devenu  homme,  il  tra- 
vaillera solitairement  dans  les  galeries  sombres  de  la 
Caroline,  et  il  les  redira  peut-être  longtemps  après  que 
la  bonne  grand'-mère  sera  morte,  et  que  lui-même, 
vieillard  éteint  et  blanchi ,  sera  assis  dans  le  cercle 
de  ses  petits-enfants,  en  face  de  la  grande  armoire, 
derrière  le  poêle. 

Je  couchai  à  l'auberge  de  la  Couronne,  où  le  conseiller 
aulique  Bouterweck  était  arrivé  de  Gœttingue  dans  la 
journée.  J'eus  le  plaisir  de  faire  ma  cour  au  vieillard. 
Quand  je  m'inscrivis  dans  le  livre  des  étrangers,  et  que 
je  feuilletai  le  mois  de  juillet,  j'y  trouvai  le  nom  bien 
cher  d'Adalbert  de  Chamisso ,  le  biographe  célèbre  de 
l'immortel  Pierre  Schlemiehl.  L'hôte  me  raconta  que  ce 
monsieur  était  arrivé  par  un  temps  effroyable,  et  était 
reparti  avec  un  temps  pareil.  ( 

Le  lendemain,  je  dus  alléger  encore  mon  havre -sac; 
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je  jetai  par-dessus  le  bord  la  paire  de  bottes  que  j'y 
avais  enfermée;  je  levai  les  pieds,  et  partis  pour  Goslar. 
Je  me  dirigeai  sans  trop  savoir  comment.  Je  me  rap- 
pelle seulement  que  je  me  remis  à  flâner  par  monts  et 
par  vaux.  J'enfonçai  souvent  mes  regards  dans  de  jolies 
et  riantes  vallées  ;  les  sources  argentines  murmuraient, 
les  oiseaux  des  bois  gazouillaient  délicieusement,  les 
clochettes  des  troupeaux  tintaient,  les  arbres  à  la  ver- 
dure variée  étaient  dorés  par  les  doux  rayons  du  soleil, 
et  le  dais  de  soie  bleue  du  ciel  était  si  transparent,  qu'on 
pouvait  voir  au  travers  bien  loin,  et  jusqu'aux  profon- 
deurs du  sanctuaire,  où  les  anges  sont  assis  au  pied  de 
Dieu,  et  étudient  dans  ses  yeux  la  base  fondamentale. 
Pour  moi,  je  vivais  encore  dans  le  songe  de  la  nuit  pré- 
cédente, que  je  ne  pouvais  chasser  de  ma  mémoire. 
C'était  le  vieux  conte  du  chevalier  qui  descend  dans  un 
puits  profond,  où  la  plus  belle  des  princesses  est  en- 
gourdie dans  un  sommeil  enchanté.  Jetais  moi-même 
le  chevalier,  et  le  puits  me  paraissait  la  mine  obscure  de 
Glausthal.  Tout  à  coup  parurent  beaucoup  de  lumières, 
et  de  toutes  les  crevasses  du  puits  jaillirent-  les  nains 
vigilants  qui  me  firent  des  grimaces  courroucées,  s'es- 
crimèrent contre  moi  avec  leurs  petits  sabres,  tirèrent  de 
leurs  cors  des  sons  perçants  qui  en  firent  venir  sans 
nombre  et  sans  cesse,  et  ils  remuaient  d'une  manière 
effrayante  leurs  larges  têtes.  Au  moment  où  je  les  frap- 
pai, le  sang  coula,  et  je  m'aperçus  que  c'étaient  les  tètes 
des  rouges  chardons  à  longue  barbe  que  j'avais  abattues 
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avec  mon  bâton  sur  la  grande  route  le  jour  précédent. 
Tous  disparurent  effrayés,  et  j'arrivai  dans  une  salle 
brillante  et  splendide.  Au  milieu,  se  tenait,  couverte  d'un 
voile  blanc,  la  bien-aimée  de  mon  cœur,  mais  raide  et 
immobile.  Je  lui  baisai  la  bouche,  et,  par  le  Dieu  vivant! 
je  sentis  le  souffle  vivifiant  de  son  âme  et  le  doux  tres- 
saillement de  ses  lèvres.  Ce  fut  pour  moi  comme  si 
j'eusse  entendu  Dieu  dire  :  —  Que  la  lumière  soit  !... 
Un  rayon  éblouissant  de  la  lumière  éternelle  vint  me 
frapper;  mais  au  même  instant,  il  fit  nuit  de  nouveau, 
et  tout  se  précipita,  avec  le  pêle-mêle  du  chaos,  dans 
une  mer  furieuse  et  désordonnée.  Quelle  furie  ,  quel 
désordre  !  Sur  l'eau  bouillonnante  volaient  avec  terreur 
les  fantômes  des  morts,  leurs  blancs  suaires  flottant  au 
gré  du  vent.  Derrière  eux,  se  précipitait  avec  colère  un 
arlequin  à  casaque  bariolée,  qui  les  excitait  avec  un 
fouet  retentissant,  et,  l'arlequin,  c'était  encore  moi... 
Mais,  tout  d'un  coup,  des  flots  sombres  sortirent  avec 
leurs  têtes  difformes,  les  monstres  marins  qui  allon- 
gèrent sur  moi  leurs  griffes  ouvertes,  et,  de  frayeur,  je 
m'éveillai. 

Comme  on  gâte  quelquefois  les  plus  beaux  contes  ! 
Selon  la  tradition  véritable,  il  faut  que  le  chevalier,  alors 
qu'il  a  trouvé  la  princesse  endormie,  coupe  un  morceau 
de  son  voile;  et  quand,  par  l'effet  de  sa  hardiesse,  le 
sommeil  magique  est  détruit,  et  que  la  belle  se  retrouve 
dans  son  palais,  assise  sur  son  siège  d'or,  il  faut  que  le 
chevalier  se  présente  devant  elle  et  lui  dise  :  —  Mon 
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admirable  princesse  ,  me  connais-tu? -~  A  quoi  elle 
répond  •  —  Mon  très-vaillant  chevalier,  je  ne  te  connais 
pas.  Et  celui-ci  lui  montre  alors  le  morceau  coupé 
sur  son  voile  et  qui  s'y  rattache  parfaitement  à  l'instant 
même,  et  tous  deux  s'embrassent  tendrement,  et  les 
trompetles  sonnent,  et  l'on  célèbre  le  mariage. 

C'est  vraiment  un  malheur  particulier  que  mes  songes 
d'amour  aient  rarement  une  aussi  belle  fin. 

Le  nom  de  Goslar  résonne  si  agréablement,  et  d'an- 
tiques souvenirs  impériaux  s'y  rattachent  en  si  grand 
nombre,  que  je  m'attendais  à  voir  une  ville  imposante 
et  magnifique.  Mais  voilà  ce  qui  arrive  quand  on  voit  de 
près  les  célébrités  !  je  n'y  trouvai  qu'un  nid  à  rues 
étroites,  tortueuses  comme  un  labyrinthe.  Au  milieu, 
coule  un  peu  d'eau,  probablement  la  Gose;  tout  est 
déchu  et  boueux,  et  le  pavé  aussi  rocailleux  que  les 
hexamètres  des  poètes  de  Berlin.  Les  antiquités  de  sa 
clôture,  les  restes  des  murs  des  tours  et  des  créneaux 
donnent  seuls  à  la  ville  quelque  chose  de  piquant.  Une 
de  ces  tours,  nommée  le  Zwinger,  a  des  murs  telle- 
ment épais  qu'on  y  a  creusé  des  appartements  entiers. 
La  place  devant  la  ville  où  se  tient  le  célèbre  jeu  de  l'ar- 
quebuse, est  une  belle  grande  prairie,  ceinte  de  hautes 
montagnes.  Le  marché  est  petit  ;  au  milieu  jaillit  une 
fontaine  dont  l'eau  s'épanche  dans  une  grande  cnve  de 
métal.  En  cas  d'incendie,  on  frappe  plusieurs  coups  sur 
cette  cuve,  qui  rend  alors  un  son  retentissant  au  loin. 
On  ne  sait  rien  de  l'origine  de  cette  cuve;  quelques- <ins 
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disent  que  le  diable  l'a  autrefois  établie,  une  nuit,  sur 
le  marché-  A  cette  époque  les  gens  étaient  encore  bêtes 
et  le  diable  bête  aussi,  et  ils  se  faisaient  réciproquement 
des  cadeaux. 

La  maison  de  ville  de  Goslar  est  un  corps  de  garde 
badigeonné  en  blanc.  La  maison  des  Guildes,  qui  est 
auprès,  a  déjà  meilleure  façon.  A  peu  près  à  égale  dis- 
tance du  sol  et  du  toit  se  détachent  les  statues  des  em- 
pereurs allemands  noircis  comme  par  la  fumée  et  dorés 
en  partie,  le  globe  terrestre  dans  une  main  et  le  sceptre 
dans  l'autre.  Ils  ont  l*air  d'huissiers  d'université  rôtis. 
L'un  de  ces  empereurs  tient  une  épée  au  lieu  de  sceptre. 
Je  n'ai  pu  deviner  ce  que  veut  dire  celte  différence,  qui 
doit  pourtant  avoir  sans  aucun  doute  un  sens,  vu  que  les 
Allemands  ont  la  remarquable  habitude  d'avoir  une  idée 
dans  tout  ce  qu'ils  font. 

J'avais  lu  dans  le  Manuel  de  Gottschalk  beaucoup  de 
choses  sur  le  dôme  antique  de  Goslar  et  sur  le  célèbre 
trône  des  empereurs.  Quand  je  voulus  voir  ces  deux 
objets,  on  me  répondit  que  le  dôme  avait  été  abattu  et 
le  trône  impérial  transporté  à  Berlin.  Noua  vivons  dans 
un  temps  cruellement  significatif  :  des  bornes  millé- 
naires sont  brisés,  et  des  trônes  impériaux  jetés  au 
garde-meuble, 

On  montre  maintenant  dans  l'église  de  Saint-Etienne 
quelques  curiosités  du  défunt  dôme  :  des  vitraux  admi- 
rables, quelaues  mauvais  tableaux,  parmi  lesquels  il  en 
est  un,  dit-on,  de  Lucas  Cranach,  puis  un  Christ  sur  la 
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croix,  sculpté  en  bois,  et  un  autel  de  sacrifices  païen, 
ifun  métal  inconnu.  Ce  dernier  objet  a  la  forme  d'un 
Dng  coffre  carré,  et  est  supporté  par  des  cariatides  ac- 
crouries,  qui  joignent  les  mains  sur  la  tète,  et  font  une 
bien  1  ùde  grimace. 

Je  logeai  auprès  du  marché,  dans  une  auberge  où  le 
dîner  m'aurait  paru  meilleur  si  M.  l'hôte,  avec  son  vi- 
sage long  et  superflu,  et  ses  questions  ennuyeuses,  ne 
s'était  venu  asseoir  auprès  de  moi.  Heureusement  que 
je  fus  bientôt  délivré  par  L'arrivée  d'un  autre  voyageur, 
qui  eut  à  su!  ir  le  même  interrogatoire,  toujours  dans 
Tordre  suivant:  Quis?  Quid?  Vbi?  Quibus  auxiliis? 
Cur?  Quomodo  ?  Quando?  Cet  étranger  était  un  homme 
vieux,  fatigué,  usé,  qui,  à  en  juger  par  ses  discours, 
avait  parcouru  tout  le  globe,  avait  surtout  longtemps 
vécu  à  Batavia,  gagné  beaucoup  d'argent,  qu'il  avait 
ensuite  perdu,  et  qui  alors  revenait,  après  trente  ans 
d'absence,  à  Quedlimbourg,  sa  ville  natale  :  —  Car,  ajou- 
tait-il, notre  famille  y  a  sa  sépulture  héréditaire.  — 
M.  l'aubergiste  fit  la  remarque  fort  philosophique  que 
ie  lieu  où  était  enterré  notre  corps  était  fort  indiffèrent 
à  l'âme.  —  Êtes-vous  bien  sûr  de  cela?  répondit  Y  étran- 
ger; et,  en  même  temps,  des  courbes  douloureusement 
fines  se  dessinèrent  autour  de  ses  lèvres  chagrines  et  de 
ses  petits  yeux  éteints.  —  Mais ,  reprit-il  d'un  air  péni- 
blement radouci,  je  n'ai  pas  voulu  dire  pour  cela  du  mal 
des  tombeaux  étrangers;...  les  Turcs  enterrent  leurs 
morts  bien  plus  agréablement  (me  nous  autres;  leurs 
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cimetières  sont  de  véritables  jardins;  ils  s'y  asseyent 
sur  Jeurs  pierres  tumulaires  blanches  et  coiffées  d'un 
turban,  à  l'ombre  d'un  cyprès,  s'y  caressent  gravement 
ta  barbe,  et  fument  tranquillement  leur  tabac  turc  dans 
leurs  longues  pipes  turques...  Et  les  Chinois!  c'est  un 
vrai  plaisir  de  voir  comme  ils  dansent  cérémonieuse- 
ment autour  des  sépultures  de  leurs  morts,  comme  ils  y 
prient,  boivent  du  thé,  jouent  du  violon,  et  savent  orner 
les  tombes  qui  leur  sont  chères  avec  toutes  sortes  d'ou- 
vrages en  laque,  de  figures  en  porcelaine,  de  chiffons  de 
soie  bariolés,  de  fleurs  artificielles  et  de  lanternes  de 
couleur...  Ah!  tout  cela  est  très-joli!...  —  Combien 
ai-je  encore  d'ici  à  Quedlimbourg  ?  — 

Le  cimetière  de  Goslar  m'a  plu  médiocrement.  Mais 
j'ai  été  d'autant  plus  charmé  par  l'aspect  de  cette  déli- 
cieuse petite  tête  blonde  qui,  lors  de  mon  entrée  dans  la 
ville ,  regardait  en  souriant  du  haut  de  la  fenêtre  d'un 
rez-de-chaussée  un  peu  élevé.  Après  dîner,  je  cherchai 
à  retrouver  cette  chère  fenêtre,  mais  il  ne  s'y  trouva 
pour  le  moment  qu'un  verre  d'eau  où  rafraîchissait  un 
bouquet  de  blanches  cloenettes.  Je  grimpai  jusqu'à  la 
fenêtre,  enlevai  les  jolies  fleurs,  et  les  mis  tranquille- 
ment à  mon  chapeau,  sans  me  soucier  le  moins  du 
monde  des  bouches  béantes,  des  nez  pétrifiés  et  des 
yeux  de  bœuf  avec  lesquels  les  passants  et  surtout  les 
vieilles  femmes  regardaient  ce  vol  qualifié.  Quand  ,  une 
heure  plus  tard,  je  repassai  devant  la  même  maison ,  la 
belle  était  à  la  fenêtre.  En  voyant  ses  clochettes  à  mon 


40  ŒUVRES     DE     HENRI     HEINE. 

chapeau,  elle  devint  rouge  pourpre,  et  se  retira  précipi- 
tamment, .l'avais,  celte  fois,  vu  avec  plus  d'attention 
cette  charmante  figure  :  c'était  une  douce  et  transpa- 
rente incarnation  de  clair  de  lune,  de  chant  de  rossignol 
et  de  parfum  de  rose.  Plus  tard,  encore,  quand  la  nuit 
sombre  fut  venue,  elle  vint  à  la  porte  de  la  maison.  J'ar- 
rive,... je  m'approche;...  elle  se  retire  lentement  dans 
le  corridor...  Je  ia  prends  par  la  main,  et  lui  dis  :  —  Je 
suis  un  amateur  de  belles  fleurs  et  de  baisers,  et  ce  qu'on 
ne  me  donne  pas  de  bon  gré,  je  le  vole.  Et  je  L'embrasse 
rapidement;...  et,  comme  elle  veut  fuir,...  je  la  retiens 
en  lui  disant  à  voix  basse  :  —  Demain,  je  pars,  et  ne  re- 
viendrai jamais...  Et  je  sens  en  retour  la  tendre  pression 
de  ses  lèvres  et  de  ses  douces  mains,...  et  je  me  sauve 
en  riant.  Oui,  j'ai  bien  sujet  de  rire,  quand  je  pense  que, 
sans  le  savoir,  j'ai  prononcé  cette  formule  magique  qui 
sert  à  nos  habits  bleus  et  rouges,  plus  encore  que  leur 
amabilité  barbue,  à  triompher  du  cœur  des  femmes  • 
a  Je  pars  demain,  et  ne  reviendrai  jamais.  » 

Mon  logis  avait  une  vue  magnifique  sur  le  Ranimes- 
berg.  Il  faisait  une  belle  soirée;  la  nuit  volait  sur  son 
coursier  noir,  dont  les  longues  crinières  se  jouaient  dans 
le  vent;  je  me  mis  à  la  fenêtre  et  regardai  la  lune.  Y 
a-t-il  réellement  un  homme  dans  la  lune?  Les  Slaves 
disent  que  cet  homme  s'appelle  Clotar,  et  qu'il  fait  allon- 
ger ia  lune  en  y  versant  de  l'eau.  Quand  j'étais  tout  pe- 
tit, j'avais  entendu  dire  que  la  lune  était  un  fruif  que  le 
Bon  Dieu  cueillait  quand  il  était  mûr,  et  qu'il  mettait 
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avec  les  autres  pleines  lunes  dans  la  grande  armpire  qui 
est  au  bout  du  monde,  à  l'endroit  où  il  est  ferme 
des  planches.  Quand  je  devins  plus  grand,  je  remarquai 
que  le  monde  n'est  pas  borné  aussi  étroitement ,  et  que 
l'esprit  humain  a  brisé  les  barrières  de  bois,  et  qu'il  a 
ouvert  les  sept  cieux  avec  une  clef  ingénieuse  qu'on  ap- 
pelle l'idée  de  l'immortalité.  Immortalité!  belle  idée! 
quel  est  celui  qui  t'inventa?  Était-ce  un  gros  bourgeois 
de  Nuremberg,  son  bonnet  blanc  sur  la  tète  et  la  pipe  de 
terre  blanche  dans  la  bouche ,  qui ,  assis  par  une  tiède 
soirée  d'été  devant  sa  porte,  réfléchissait  bien  à  son  aise 
que  ce  serait  pourtant  une  jolie  chose  de  pouvoir  ainsi 
continuer  sans  perdre  sa  bonne  petite  pipe  et  son  petit 
souffle  de  vie,  à  végéter  dans  la  plus  douce  éternité  !  Ou 
bien  était-ce  un  jeune  amant,  qui  rêva  dans  les  bras  de 
sa  maîtresse  cette  idée  d'immortalité,  et  la  rêva,  parce 
qu'il  la  sentait,  et  parce  qu'il  ne  pouvait  sentir  ni  penser 
autre  chose...  Amour!  immortalité!  Mon  sein  devint 
♦out  d'un  coup  si  brûlant,  que  je  crus  que  les  géographes 
avaient  déplacé  l'équateur,  et  qu'ils  le  faisaient  passer 
justement  alors  dans  mon  cœur.  Et  de  mon  cœur  s'épan- 
chèrent les  sentiments  d'amour,  ils  s'épanchèrent  avec 
désir  dans  la  vaste  nuit.  Les  fleurs  du  jardin,  sous  ma 
fenêtre,  répandaient  des  parfums  plus  puissants.  Les 
parfums  sont  les  sentiments  des  fleurs,  et  de  même  que 
les  émotions  du  cœur  humain  sont  plus  profondes  dans 
la  nuit ,  quand  il  se  croit  seul  et  sans  témoins,  les  tieurs 
semblent  aussi,  avec  la  raison  de  la  pudeur,  attendre  le 


42  ŒUVRES    DE     HENRI     HEINE, 

voile  de  l'obscurité  pour  s'abandonner  tout  entières  à 
leurs  sentiments  odoriférants,  et  les  exhaler  dans  l'es- 
pace,., Répandez-vous,  parfums  de  mon  cœur  !  et  cher- 
chez derrière  ces  montagnes  ma  bien-aimée.  Elle  est 
déjà  couchée  et  endormie  :  à  ses  pieds  sont  agenouillés 
les  anges;  et  quand  elle  sourit  dans  le  sommeil,  c'est 
une  prière  que  les  anges  répètent.  Dans  son  sein  est  le 
ciel  avec  toutes  ses  félicités,  et  quand  elle  respire,  mon 
cœur  tressaille  au  loin.  Derrière  ses  paupières  soyeuses 
s'est  couché  le  soleil ,  et  quand  elle  rouvrira  les  yen» ,  il 
fera  jour,  et  l'on  entendra  les  oiseaux  chanter  et  ies 
clochettes  des  troupeaux  retentir,  et  les  montagnes  étin- 
celleront  dans  leurs  vêtements  d'émeraude,  et  moi  j'at- 
tacherai mon  havre-sac,  et  je  partirai. 

Dans  cette  nuit  que  je  passai  à  Gosiar,  il  m'est  arrivé 
quelque  chose  de  très-extraordinaire.  Je  n'y  puis  penser 
encore  au  ourd'hui  sans  effroi.  Je  ne  suis  pas  autrement 
peureux  de  ma  nature,  mais  je  crains  les  esprits  presque 
autant  que  ['Observateur  autrichien.  Qu'est-ce  que  la 
peur?  vient-elle  de  l'esprit  ou  de  la  sensibilité?  Je  dispu- 
tais souvent  sur  cette  question  avec  le  docteur  Saul  As- 
cher,  quand  je  le  rencontrais  au  Café-Royal  à  Berlin,  où 
je  dînai  pendant  longtemps.  Il  soutenait  toujours  que 
nous  craignons  quelque  chose,  parce  que  les  conclusions . 
de  la  raison  nous  le  font  reconnaître  pour  effrayant;  que 
la  raison  seule  était  une  force,  et  non  la  sensibilité.  Pen- 
dant que  je  mangeais  et  buvais  bien,  il  me  démontrait 
continuellement  les  excellences  de  la  raison.  A  la  fin  de 
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sa  démonstration,  il  ne  manquait  jamais  de  regarder  à 
sa  montre  et  de  conclure  ainsi  :  —  «  La  raison  est  le  pre- 
mier de  tons  les  principes  !. . .  »  La  raison  !  quand  j'entends 
ces  mots  aujourd'hui,  je  vois  toujours  le  docteur  Saùl 
Aschei  avec  ses  jambes  abstraites,  son  habit  étroit  et 
d'un  gris  transcendantal ,  son  visage  raide  et  d'un  froid 
glacial ,  qui  aurait  pu  servir  de  planche  à  figures  pour 
un  manuel  de  géométrie.  Ce  personnage  fort  avancé 
dans  la  cinquantaine  était  une  ligne  droite  incarnée. 
Dans  sa  tendance  continuelle  vers  le  positif,  le  pauvre 
homme,  à  force  d'analyse,  avait  perdu  toutes  les  splen- 
deurs de  l'existence,  tous  les  rayons  de  soleil,  toutes  les 
fleurs,  toute  croyance,  et  il  ne  lui  restait  rien  que  la 
tombe  froide  et  positive.  Il  avait  à  l'endroit  de  l'Apollon 
du  Belvédère  et  du  christianisme  une  malice  spéciale. 
Il  avait  écrit  contre  le  dernier  une  brochure  dans  la- 
quelle il  démontrait  l'absurdité  et  la  fin  prochaine  de 
cette  religion.  Il  a  surtout  fait  une  foule  de  livres  où  la 
raison  s'exprime  sans  cesse  pour  prouver  sa  propre  ex- 
cellence, et  comme  le  pauvre  docteur  était  d'assez  bonne 
foi,  il  ne  méritait  que  respect  sous  ce  rapport.  Mais 
c'était  là  ce  qui  le  rendait  si  plaisant  et  lui  faisait  faire 
une  figure  si  sérieusement  sotte  quand  il  ne  pouvait 
comprendre  ce  que  comprend  un  enfant,  par  cela  même 
qu'il  est  enfant.  Je  visitais  quelquefois  le  docteur  de  la 
raison  chez  lui,  où  je  trouvais  de  jolies  filles,  car  la  rai- 
son ne  défend  pas  la  sensualité.  Un  jour  que  j'allais  pour 
lui  faire  encore  une  visite  .  son  domestique  me  dit  :  — 
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M.  le  docteur  vient  de  mourir.  Cela  ne  me  lit  guère  olus 
que  s'il  m'eût  dit  :  —  M.  le  docteur  a  délogé. 

Mais  revenons  à  Goslar.  —  Le  premier  de  tous  les 
principes,  c'est  la  raison,  me  disais-je  pour  me  calmer, 
quand  je  me  mis  au  lit.  Cependant  cette  formule  resta 
sans  effet.  Je  venais  de  lire  dans  les  Contes  allemands 
de  Varnhagen  de  Ense,  que  j'avais  emportés  de  Claus- 
thal .  comme  quoi  un  fils  que  son  propre  père  voulait 
assassiner,  fut  averti  pendant  la  nuit  par  l'esprit  de  sa 
mère  défunte.  La  merveilleuse  composition  de  cette  his- 
toire m'émut  pendant  la  lecture,  au  point  de  me  donner 
le  frisson.  Et  puis  les  histoires  de  revenants  excitent  un 
sentiment  de  terreur  bien  autrement  grand,  quand  on  les 
lit  en  voyage,  la  nuit,  dans  une  ville,  dans  une  chambre  où 
l'on  n'a  jamais  été.—  Que  d'horreurs  dans  cette  maison, 
ont  déjà  pu  se  passer  à  la  place  même  où  je  suis!  se  dit- 
on  involontairement.  En  outre  la  lune  jetait  une  lumière 
très-douteuse  dans  la  chambre,  toutes  sortes  d'ombres 
sinistres  s'agitaient  sur  le  mur,  et  quand  je  me  mis 
sur  mon  séant  dans  le  lit,  pour  regarder  autour  de  moi, 
j'aperçus...  Il  n'est  rien  de  plus  effrayant  que  de  voir 
tout  à  coup,  par  un  clair  de  lune  ,  fortuitement  son  pro- 
pre visage  dans  une  glace.  Au  même  instant,  sonna  une 
pesante  et  1  aillante  horloge,  si  longtemps  et  si  lente- 
ment, que  je  crus  certainement,  après  le  douzième  coup, 
que  douze  heures  pleines  avaient  eu  le  loisir  de  s'écoule1? 
pendant  ce  temps,  et  que  j'allais  nécessairement  en- 
tendre encore  sonner  douze  fois  ;  entre  i'avant-dernier 
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et  le  dernier  coup  de  marteau,  une  autre  horloge  tinta, 
mais  vive,  claire,  presque  grondeuse,  et  comme  impa- 
tientée par  ia  lenteur  de  madame  sa  commère.  Quand 
les  deux  langues  de  fer  se  turent,  et  qu'un  profond  si- 
lence de  mort  régna  dans  toute  la  maison,  il  me  sembla 
tout  à  coup  que  j'entendais  dans  le  corridor,  devant  la 
porte  de  ma  chambre,  quelque  chose  traîner  et  chance- 
ler, comme  la  démarche  incertaine  d'un  vieillard.  Enfin, 
ma  porte  s'ouvrit,  puis  entra  lentement  le  défunt  doc- 
teur Saùl  Ascher.  Une  fièvre  froide  ruissela  dans  la 
moelle  de  tous  mes  os;  je  tremblai  comme  la  feuille  du 
peuplier,  et  à  peine  osai-je  regarder  le  fantôme.  Il  avait 
le  même  air  qu'autrefois,  le  même  habit  gris  transcen- 
dantal,  les  mêmes  jambes  abstraites  et  la  même  figure 
mathématique  ;  elle  était  seulement  plus  jaune,  et  sa 
bouche  aussi,  qui  formait  jadis  deux  angles  de  22  de- 
grés et  demi,  était  toute  ratatinée  :  ses  yeux  décrivaient 
un  orbite  plus  vaste.  Chancelant,  et  s'appuyant,  comme 
autrefois,  sur  un  jonc  d'Espagne,  il  s'approcha  de  moi 
et  me  dit  dïm  ton  amical,  avec  son  ordinaire  dialecte 
scorbutique  :  —  «  Ne  craignez  rien ,  et  ne  croyez  pas 
que  je  sois  un  revenant.  C'est  une  illusion  de  votre  ima- 
gination quand  vous  croyez  ne  voir  que  mon  spectre. 
Qu'est-ce  qu'un  spectre?  Donnez-m'en  une  définition! 
Déduisez-moi  les  conditions  de  la  possibilité  d'un  spec- 
tre! Dans  quel  rapport  raisonnable  une  telle  appari- 
tion pourrait-elie  se  trouver  avec  la  raison?  La  raison, 
je  dis,  ia  raison...»  Et  alors  le  fantôme  commença  une 
i,  3. 
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analyse  de  la  raison,  cita  Kant,  Critique  de  la  raison 
pure.  2me  partie,  lre  division,  2me  livre,  3me  paragraphe, 
la  différence  des  phénomènes  et  des  noumènes,  construi- 
sit alors  la  croyance  problématique  aux  fantfones,  en- 
tassa syllogismes  sur  syllogismes,  et  conclut  par  la 
preuve  logique  qu'il  n'existe  pas  de  spectres  du  tout.  Ce- 
pendant la  sueur  froide  me  coulait  le  long  du  dos,  mes 
dents  claquaient  comme  des  castagnettes:  par  terreur, 
je  faisais  de  la  tête  un  signe  d'assentiment  absolu  à 
chaque  passage  par  lequel  le  docteur  revenant  démon- 
trait l'absurdité  de  la  peur  dfjs  revenants,  et  il  démon- 
trait avec  tant  de  chaleur  qu'à  la  fin,  par  distraction,  au 
lieu  de  sa  montre  d'or,  il  tira  d?  son  gousset  une  poignée 
de  vers,  qu'il  y  remit  avec  une  inquiète  et  grotesque 
précipitation,  et  en  repétant  plus  vivement  :  «  La  raison 
est  le  premier...  »  L'horloge  sonna  une  heure,  et  le  fan- 
tôme disparut. 

Le  lendemain  je  partis  de  Goslar,  allant  moi-même  à 
l'aventure,  et  en  partie  dans  le  dessein  de  visiter  le  frère 
du  mineur  de  Clansthal.  11  faisait  un  beau  temps,  un 
temps  de  dimanche.  Je  gravis  collines  et  montagnes, 
j'observai  le  soleil  s'efforçant  de  dissiper  le  brouillard, 
et  m'avançai  sous  les  bois,  la  joie  dans  le  cœur  et  sur  la 
tête  les  joyeuses  clochettes  de  la  jeune  fille  de  Goslar. 
Les  montagnes  se  molliraient  dans  leurs  blancs  peignoirs 
de  nuit  j  les  sapins  secouaient  le  sommeil  de  leurs  mem- 
bres, l'air  frais  de  l'aurore  frisait  leur  verte  chevelure; 
les  petits  oiseaux  chantaient  les  prières  du  matin;  la 
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prairie  du  vallon  étincelait  comme  un  tapis  d'or  semé 
de  diamants,  et  le  berger  la  foulait  avec  son  troupeau 
sonore.  Je  courais  risque  de  m'égarer  :  on  prend  tou- 
jours des  chemins  de  traverse  et  des  sentiers,  et  Ton 
croit  ainsi  arriver  plus  promptement  au  but.  Les  choses 
se  passent  pour  nous  sur  le  Hartz  comme  dans  la  vie; 
mais  il  y  a  toujours  de  bonnes  âmes  qui  nous  remettent 
dans  le  droit  chemin.  Ces  braves  gens  le  font  volontiers 
et  puis  ils  trouvent  un  plaisir  particulier  à  nous  expli- 
quer, d'un  m>  satisfais  et  en  appuyant  fortement  d'une 
voix  bienveillante,  quel  grand  détour  nous  avons  fait,  et 
dans  quels  précipices,  dans  quels  marécages  nous  au- 
rions pu  tomber,  et  quel  bonheur  c'a  été  que  nous  ayons 
rencontré  encore  à  temps  des  gens  aussi  instruits  des 
chemins  qu'ils  le  sont.  Je  trouvai  un  pareil  redresseur 
non  loin  de  la  Hartzbourg.  C'était  un  bourgeois  bien 
nourri  de  Goslar,  un  visage  brillamment  joufflu  et  sotte- 
ment avisé;  il  semblait  avoir  inventé  l'épizootie.  Nous 
fîmes  un  bout  de  chemin  ensemble,  et  il  me  raconta 
toutes  sortes  d'histoires  de  revenants,  qui  auraient  pu 
être  charmantes ,  si  elles  n'eussent  conclu  toutes  à  dé- 
montrer qu'au  fond  il  n'y  avait  pas  eu  de  revenant,  mais 
que  la  figure  blanche  était  un  braconnier,  que  les  voix 
hennissantes  appartenaient  à  des  marcassins  nouveau- 
nés,  et  que  le  bruit  qu'on  avait  entendu  dans  la  cave 
provenait  du  chat  mourant.  0  Ce  n'est  que  lorsque 
rhomme  est  maïade ,  ajoutait-il,  qu'il  croit  voir  des  fan- 
tômes, d  Quant  à  lui,  il  était  rarement  malade -,  seule- 
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ment  il  avait  quelquefois  des  éruptions  cutanées,  et  alors 
il  se  guérissait  avec  la  salive  à  jeun.  Il  me  fit  remarquer 
le  système  d'utilité  de  toutes  choses  dans  la  nature  :  par 
exemple,  les  arbres  sont  verts,  parce  que  le  vert  est  bon 
pour  les  yeux.  Je  lui  donnai  raison,  et  j'ajoutai  que  le 
Bon  Dieu  avait  créé  le  gros  bétail,  parce  que  le  bouillon 
de  viande  forti-Jie  l'homme,  et  mis  les  ânes  sur  la  terre 
pour  qu'ils  pussent  servir  aux  hommes  de  terme  de 
comparaison,  enfin  qu'il  avait  créé  l'homme  pour  qu'il 
mangeât  de  bonne  soupe,  et  ne  fût  point  un  âne.  Mon 
compagnon  fut  ravi  d'avoir  trouvé  quelqu'un  de  son 
avis:  sa  face  s'épanouit  d'une  satisfaction  plus  grande, 
et,  en  me  quittant,  il  était  ému. 

Tant  qu'il  fut  auprès  de  moi,  toute  la  nature  était 
comme  privée  de  sa  magie;  mais,  à  peine  était-il  parti, 
que  les  arbres  recommencèrent  à  parler,  les  rayons  de 
soleil  redevinrent  sonores,  les  fleurs  des  prairies  dan- 
sèrent, et  le  ciel  bleu  embrassa  la  terre  verdoyante.  Oui, 
je  le  sais  bien  mieux ,  Dieu  a  créé  l'homme  pour  qu'il 
admire  la  magnificence  du  monde.  Tout  auteur,  quel- 
que grand  qu'il  soit,  désire  que  son  œuvre  soit  louée.  Et 
dans  la  Bible,  les  Mémoires  de  Dieu,  il  est  dit  expres- 
sément qu'il  a  créé  les  hommes  pour  sa  glorification  et 
pour  sa  louange. 

Après  avoir  erré  longtemps  çà  et  là,  j'arrivai  à  la 
demeure  du  frère  de  mon  ami  de  Clausthal;  j'y  passai 
la  nuit,  où  j'eus  le  bonheur  d'être  le  héros  des  beaux 
quatrains  que  vous  allez  lire  : 
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Sur  la  montagne  est  assise  la  cabane, 
Où  demeure  le  vieux  mineur; 
Au-dessus  murmure  le  vert  sapin, 
Tt  brille  la  lune  dorée. 

Dans  la  cabane  est  un  fauteuil  à  bras 
Richement  et  merveilleusement  ciselé; 
Il  est  heureux,  celui  qui  s'assied  dans  ce  fauteuil, 
Et  l'heureux  mortel  c'est  moi. 

Sur  l'escabelle  est  assise  la  jeune  fille, 
La  petite  appuie  son  bras  sur  mes  genoux  ; 
Ses  yeux  sont  comme  deux  étoiles  bleues.. 
Sa  bouche  comme  la  rose  purpurine. 

Et  les  charmantes  étoiles  bleues 
Me  regardent  avec  toute  leur  candeur  céleste; 
Et  elle  met  son  doigt  de  lis 
Finement  sur  la  rose  purpurine. 

Non,  la  mère  ne  nous  voit  pas, 
Car  elle  file  du  lin  avec  ardeur, 
Et  le  père  pince  la  guitare 
Et  chante  la  vieille  chanson. 

Et  la  petite  raconte  tout  bas, 
Bien  bas,  et  d'une  voix  étouffée , 
Elle  m'a  déjà  confié 
Maint  secret  important. 

«  Mais  depuis  que  la  tante  est  morta, 
Nous  ne  pouvons  plus  aller 
A  la  fête  des  arquebuses  de  Goslar, 
Et  là-bas,  c'est  bien  beau. 

«  Ici,  au  contraire,  tout  est  triste, 
Sur  la  hauteur  froide  de  la  montagne; 
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Et  l'hiver  nous  sommes  tout  à  fait 
Comme  enterrés  dans  la  neige. 

«  Et  je  suis  une  fille  craintive, 
Et  j'ai  peuT  comme  un  enfant 
Oes  méchants  esprits  de  la  montagne 
Qui  travaillent  pendant  la  nuit.  » 

Tout  à  coup  la  petite  se  tait, 
Comme  effrayée  de  ses  propres  paroles, 
Et  elle  a ,  de  ses  deux  petites  mains, 
Couvert  ses  jolis  yeux. 

Le  sapin  murmure  plus  bruyant  au  dehors 
Et  le  rouet  jure  et  gronde, 
Et  la  guitare  resonne  au  milieu  de  ces  brui's, 
Et  la  vieille  chanson  bourdonne  : 

«  Ne  crains  rien,  chère  enfant, 
De  la  puissance  des  méchants  esprits; 
Jour  et  nuit ,  chère  enfant, 
Les  anges  célestes  te  gardent.  » 


II 


Le  sapin  avec  ses  doigts  verts 
Frappe  aux  vitraux  de  la  petite  fenêtre. 
Et  la  Inné,  aimable  curieuse, 
Verse  sa  jaune  lumière  dans  la  chambrette. 

Le  père,  la  mère,  ronflent  doucement 
Dans  la  pièce  voisine; 

Mais  nous  deux,  jasant  comme  des  bienbeursai 
Savons  nous  tenir  éveillés. 

«  Tu  ne  me  fais  pas  l'effet 
De  pîiei  trop  souvent,  mon  ami; 
Cette  moue  de  tes  lèvres 
Ne  vient  certainement  pas  de  la  prière. 
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«  Cette  moue  méchante  et  froide 
M'effraie  à  chaque  instant; 
Pourtant  mon  inquiétude  est  calmée  aussitôt 
Far  le  pieux  rayon  de  tes  yeux. 

«  Je  doute  aussi  que  tu  aies 
Ce  qui  s'appelle  avoir  la  foi  ;  — 
N'est-ce  pas  que  tu  ne  crois  pas  en  Dieu  le  père, 
Ni  au  Fils,  ni  au  Saint-Esprit?  » 

Ah  !  ma  chère  enfant,  quand  tout  petit 
J'étais  assis  aux  genoux  de  ma  mère, 
Je  croyais  déjà  en  Dieu  le  père, 
Qui  plane  en  haut  dans  la  bonté  et  dans  la  grandeur  ; 

Je  croyais  en  lui  qui  a  créé  la  belle  terre 
Et  les  beaux  hommes  qui  sont  dessus, 
En  lui  qui  a  assigné  leur  marche 
Aux  soleils,  aux  lunes,  aux  étoiles. 

Quand  je  devins  plus  grand,  ma  chère  enfant, 
Je  commençai  à  comprendre  bien  davantage, 
Et  je  compris  et  devins  raisonnable, 
Et  je  crus  aussi  au  Fils; 

Au  Fils  chéri  qui,  en  aimant, 
Nous  a  révélé  l'amour, 
Et  en  récompense,  comme  c'est  l'usage, 
A  été  crucifié  par  le  peuple. 

Aujourd'hui,  que  je  suis  homme, 
Que  j'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  voyagé, 
Mon  cœur  se  dilate,  et  de  tout  mon  cœur 
Je  crois  au  Saint-Esprit. 

Celm-ci  a  fait  les  plus  grands  miracles. 
F.t  il  en  fait  de  plus  grands  encore  à  présent; 
11  a  brisé  les  donjons  de  la  tyrannie 
Et  il  a  brisé  le  joug  de  la  servitude. 
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il  guérit  de  vieilles  blessures  mortelles» 
Et  renouvelle  le  droit  primitif  : 
Que  tous  les  hommes,  nés  égaux, 
Sont  une  race  de  nobles. 

Il  dissipe  les  méchantes  chimères 
?t  les  fantômes  ténébreux, 
Qui  nous  gâtaient  l'amour  et  le  plaisir, 
En  nous  montrant  à  toute  heure  leurs  faces  grimaçante* 

Mille  chevaliers,  bien  harnachés, 
Ont  été  choisis  par  le  Saint-Esprit 
Pour  accomplir  sa  volonté, 
Et  il  les  a  armés  d'un  fier  courage. 

Leurs  bonnes  épées  étincellent, 
Leurs  bonnes  bannières  flottent. 
N'est-ce  pas  que  tu  voudrais  bien,  ma  chère  enfant 
Voir  de  ces  vaillants  chevaliers  ? 

Eh  bien , regarde-moi ,  ma  chère  enfant! 
Embrasse-moi  et  regarde-moi; 
Car,  moi-même,  je  suis  un  vaillant 
Chevalier  du  Saint-Esprit. 

III 

Au  dehors,  la  lune  se  cache  en  silence 
Derrière  le  vert  sapin, 
Et  dans  la  chambrette  notre  lampe 
Flamboie  faiblement  et  éclaire  à  peine. 

Heureusement,  mes  étoiles  bleues 
Rayonnent  d'une  lumière  plus  claire  ; 
la  rose  purpurine  éclate  comme  le  feu. 
Et  la  bonne  jeune  fille  dit  : 

«  Des  follets,  de  petits  follets, 
"Volent  notre  pain  et  noire  lard  ; 
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La  veille  il  est  encore  dans  le  buffet, 
Et  le  lendemain  il  a  disparu. 

«Ces  petits  dénions  mangent  la  crème 
Sur  notre  lait,  et  laissent 
Les  vases  découverts , 
Et  la  chatte  boit  le  reste. 

«  Et  la  chatte  est  une  sorcière; 
Car  elle  se  glisse,  pendant  la  nuit, 
Sur  la  montagne  des  revenants, 
Ouest  la  vieille  tour. 

«  Il  y  eut  jadis  un  château 
Plein  de  plaisir  et  d'éclat  d'armures; 
De  preux  chevaliers,  des  dames  et  des  écuyer 
Y  tournoyaient  dans  la  danse  aux  flambeaux 

«  Alors  une  méchante  sorcière 
Maudit  le  château  et  les  gens  ; 
Les  ruines  seules  sont  restées  debout, 
Et  les  hiboux  y  font  leurs  nids. 

«  Pourtant  ma  défunte  tante  assurait  : 
Que  si  Ton  dit  la  parole  juste, 
La  nuit,  à  l'heure  juste, 
Là -haut,  à  la  vraie  ^lace, 

«  Les  ruines  se  changent 
De  nouveau  en  un  château  brillant , 
Et  l'on  y  voit  gaiement  danser 
Preux  chevaliers,  dames  et  écuyeis  ; 

«  Et  celui-là  qui  a  prononcé  ce  mot, 
Le  château  et  les  gens  lui  appartiennent; 
Les  timbales  et  les  trompettes  célèbrent 
Sa  jeune  magnificence.  » 

C'est  ainsi  que  parle  la  bonne  jeune  âils? 
Et  ses  yeux,  les  étoiles  bleues, 
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Versent  sur  son  babil  les  lueurs 
De  leur  azur  féerique. 

Ses  cheveux  d'or,  la  petite 
Les  enlace  autour  de  ma  main  ; 
Elle  demie  de  jolis  noms  à  mes  doigts, 
Rit  et  les  baise,  et  se  tait  à  la  fin. 

Et  dans  cette  chambre  tranquille 
T:  J  me  :  -  ■  des  yeux  si  familiers. 

La  table  et  l'armoire  sont  comme  si  je  les  avais 

Vues  bien  des  fois  auparavant. 

I     •    -tac  du  coucou  a  un  ton  amical, 
Et  la  guitare,  à  peine  sensible, 
Commence  cà  résonner  d'elle-même, 
Et  je  me  trouve  comme  dans  un  son.  . 

C'est  L'heurt!  juste  maintenant, 
Nous  sommes  aussi  sur  la  vraie  place; 
Tu  t'étonnerais  bien,  ma  chère  enfant, 
Si,  moi,  je  prononçais  la  parole  juste... 

Et  je  dis  cette  parole...  Vois-tu, 
Tout  devient  jour,  tout  s'agite; 
Les  sources  et  les  sapins  deviennent  plus  bruyants, 
Et  la  vieille  montagne  s'éveille. 

Le  son  des  mandolines  et  les  chants  des  nains 
Retentissent  dans  les  crevasses  de  la  montagne 

nome  un  insensé  priutemps 
Sort  de  la  terre  une  forêt  de  fleurs  — 

Des  fleurs,  d'audacieuses  fleure, 
Aux  feuilles  Larges  et  fabuleuses; 

Odorantes,  diaprées  et  vivement  agitées 
Comme  par  la  passion  — 

.  ardentes  comme  de  rouges  flammes, 
Jaillissent  du  milieu  de  cette  végétation; 
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Des  lis,  semblables  à  des  piliers  de  cristal, 
S'élancent  jusqu'au  ciel  — 

Et  les  étoiles,  grandes  comme  des  soleils, 
Jettent  en  bas  des  rayons  de  désir  ; 
Dans  le  calice  gigantesque  d<*s  lis 
Coulent  en  torrent  les  flots  de  ces  lumières. 

Et  nous-mêmes,  ma  chère  enfant, 
Sommes  métamorphosés  bien  plus  encore  : 
L'éclat  des  flambeaux ,  l'or  et  la  soie 
Resplendissent  paiement  autour  de  nous. 

Toi,  tu  es  devenue  une  princesse, 
Et  cette  cabane  est  devenue  un  château; 
Et  ici  se  réjouissent  et  dansent 
Preux  chevaliers,  dames  et  écuyers. 

Mais  moi,  j'ai  acquis 
Toi  et  tout  cela,  château  et  gens; 
l  es  timbales  et  les  trompettes  célèbrent 
Ma  jeune  mapnificence. 


Le  soleil  se  levait.  Les  brouillards  s'évanouirent 
comme  les  fantômes  au  chant  du  coq.  Je  me  remis  en 
route  par  monts  et  par  vaux,  et  devant  moi  planait  le 
beau  soleil,  éclairant  toujours  de  nouvelles  beautés 
L'esprit  de  la  montagne  me  favorisait  visiblement.  Il  sa 
vait  bien  qu'un  voyageur  poëte  comme  moi  peut  rap. 
porter  beaucoup  de  jolies  choses ,  et  il  me  fit  voir,  ce 
matin-là  son  Hartz,  comme  certainement  peu  de-  gens 
l'ont  vu;  mais,  en  revanche,  le  Hartz  me  vit  aussi  comme 
m'ont  vu  très-peu  de  gens  :  à  mes  paupières  brillaient 
des  perles  des  plus  précieuses.  Une  rosée  sentimentale 
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humectait  mes  joues.  Les  sapins  me  comprenaient, 
leurs  branches  s'écartaient,  s'agitaient  en  haut  et  en 
bas,  comme  des  hommes  muets  qui  expriment  leur  joie 
avec  leurs  mains;  et  dans  le  lointain  retentissaient  des 
sons  mystérieux,  comme  ceux  d'une  cloche  de  chapelle 
perdue  dans  les  bois.  On  dit  que  ce  sont  les  clochettes 
des  troupeaux  qui,  dans  le  Hartz,  sont  accordées  avec 
autant  de  charme,  d'éclat  et  de  pureté. 

D'après  la  hauteur  du  soleil,  il  était  midi  quand  je 
rencontrai  un  de  ces  troupeaux ,  et  le  berger,  jeune 
homme  blond,  à  figure  avenante,  me  dit  que  la  grande 
montagne  au  pied  de  laquelle  je  me  trouvais  était  le 
vieux  et  célèbre  Brocken.  Il  n'existe  aucune  maison  à 
plusieurs  lieues  à  la  ronde,  et  je  fus  assez  content  que 
le  jeune  homme  m'invitât  à  manger  avec  lui.  Nous  nous 
assîmes  devant  un  déjeuner  dînatoire  qui  consistait  en 
pain  et  fromage.  Les  petits  moutons  ramassaient  les 
miettes,  et  les  jolies  génisses  sautaient  autour  de  nous, 
faisaient  gaiement  sonner  leurs  clochettes,  et  nous  sou- 
riaient avec  de  grands  yeux.  Nous  festinâmes  comme 
des  rois.  Mon  hôte  surtout  me  parut  un  vrai  roi,  et 
comme  il  est  jusqu'ici  le  seul  roi  qui  m'ait  donné  du 
pain,  je  veux,  en  récompense,  le  chanter  royale- 
ment : 

Il  est  roi,  le  jeune  berger; 
La  verte  colline  est  son  trône  : 
Le  soleil  sur  sa  tète 
Est  sa  couronne  pesante,  sa  couronne  d'or 


K  E  I  S  E  B  I  L  D  E  R.  57 

A  ses  pieds  sautillent  les  moutons, 
Docx  flatteurs,  marqués  de  croix  rouges. 
Les  veaux  sont  ses  chambellans, 
Et  se  pavanent  avec  orgueil. 

Ses  comédiens  ordinaires  sont  les  petits  boucs; 
Et  les  oiseaux  et  les  vaches, 
Avec  leurs  flûtes,  avec  leurs  clochettes, 
3ont  les  musiciens  de  la  chapelle  royale. 

Et  tout  cela  sonne  et  chante  si  gentiment, 
Si  gentiment  murmurent  de  concert 
Les  cascades  et  les  sapins, 
Que  le  roi  se  laisse  endormir. 

Pendant  ce  temps  gouverne 
Le  ministre,  ce  mauvais  chien 
Dont  l'aboiement  grondeur 
Retentit  tout  alentour. 

Dans  son  sommeil ,  le  jeune  roi  balbutie  : 
«  Régner  est  une  chose  bien  difficile 
Ah!  déjà  je  voudrais  être 
A  la  maison  près  de  ma  reine  ! 

«  Dans  les  bras  de  ma  reine 
Ma  tète  royale  repose  si  mollement  ! 
Et  dans  ses  beaux  yeux  s'étend 
Mon  royaume  infini.  » 


Nous  prîmes  amicalement  congé  l'un  de  l'autre,  e\ 
je  me  remis  à  grimper.  Bientôt  je  fus  reçu  sous  les 
voûtes  d'une  forêt  de  pins  hauts  comme  le  ciel,  et  qui 
m'inspiraient,  sous  tous  les  rapports,  un  grand  respect; 
car  ces  arbres  doivent  avoir  eu  beaucoup  de  peine  à 
pousser,  et  leur  jeunesse  a  été  laborieuse.  La  montagne 
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est  s^mée  ici  de  blocs  de  granit  en  grand  nombre,  et 
les  arbres  ont  été  pour  la  plupart  obliges  de  tourner 
avec  leurs  racines  ces  pierres  ou  d'en  élargir  les  cre- 
vasses, et  de  chercher  péniblement  le  sol  dont  ils  peu- 
vent tirer  leur  nourriture.  Çà  et  là  sont  jetées  les  pierres, 
Tune  sur  l'autre,  formant  comme  un  portique,  et  par- 
dessus se  dressent  des  arbres  dont  les  racines  nues 
descendent  du  haut  de  ces  portes  et  n'atteignent  la 
terre  qu'au  pied  des  roches,  de  sorte  qu'elles  semblent 
se  nourrir  d'air  pur.  Et  cependant  élancés  à  cette  hau- 
teur immense,  et  comme  grandis  avec  les  pierres  qu'ils 
tiennent  embrassées,  ils  sont  plus  solides  que  leurs  col- 
lègues qui  croissent  à  l'aise  dans  le  sol  mou  des  forêts 
de  la  plaine.  Ainsi  se  dressent  dans  la  vie  ces  grands 
hommes  qui  sont  devenus  forts  en  surmontant  de  bonne 
heure  les  difficultés  et  les  obstacles.  Sur  les  branches 
des  pins  couraient  de  petits  écureuils,  et  dessous  se  pro- 
menaient les  cerfs  au  poil  doré.  Quand  je  vois  un  tel 
animal,  si  gracieux  et  si  noble,  je  ne  puis  comprendre 
comment  des  gens  bien  élevés  trouvent  plaisir  à  le  pour- 
chasser et  à  le  tuer.  Un  de  ces  animaux  fut  plus  chari- 
table que  les  hommes,  et  allaita  le  fiis  de  la  sainte  Ge- 
neviève ie  Brabant. 

Les  layons  du  soleil  perçaient  d'une  manière  joyeuse 
le  vert  sombre  des  pins.  Les  racines  des  arbres  for- 
maient un  escalier  naturel.  Partout  des  bancs  moel- 
leux; car  les  pierres  sont  revêtues,  à  la  hauteur  d'un 
pied,  des  plus  belles  espèces  de  mousses,  et  semblent 
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dos  coussins  de  velours.  On  respirait  une  douce  fraî- 
cheur, et  Ton  entendait  le  murmure  des  sources  qui 
jette  dans  la  rêverie.  On  voit  çà  et  là  l'eau  sourdre  en 
filets  argentés  sous  les  pierres  et  baigner  les  racines  et 
les  fibrilles  dépouillées  des  arbres.  Quand  on  se  penche, 
en  approchant  l'oreille,  on  croit  surprendre  l'histoire 
secrète  de  la  formation  des  plantes,  et  entendre  palpiter 
le  cœur  de  la  montagne.  En  plusieurs  endroits,  l'eau 
jaillit  plus  fortement  d'entre  les  pierres  et  les  racines, 
et  forme  de  petites  cascades.  C'est  là  qu'il  fait  bon 
s'asseoir.  On  entend  des  sons  tout  merveilleux  :  les  oi- 
seaux chantent  d'amoureuses  mélodies,  entrecoupées 
comme  par  le  désir:  les  arbres  babillent  comme  avec 
mille  langues  de  jeunes  filles;  les  fleurs  languissantes 
étendent  vers  nous  leurs  larges  feuilles  étrangement 
découpées;  les  joyeux  rayons  du  soleil  scintillent  ca- 
pricieusement; les  petites  orties  violettes  semblent  se 
raconter  tout  bas  des  contes  bleus;  tout  paraît  en- 
chanté, tout  vient  de  plus  en  plus  fabuleux;  un  vieux 
rêve  surgit  dans  l'âme;  la  bien-aimée  apparaît...  Hélas! 
quel  malheur  qu'elle  s'évapore  si  vite  ! 

Plus  on  monte,  et  plus  les  pins  se  présentent  rabou- 
gris; et,  semblables  à  des  nains,  ils  se  ratatinent  par 
degrés  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus  que  les  ronces,  les 
framboisiers  et  les  bruyères  de  montagnes.  L'air  com- 
mence à  devenir  sensiblement  plus  froid.  C'est  là  seu- 
lement qu'on  voit  bien  la  bizarrerie  des  groupes  de 
blocs  granitiques.  Il  en  est  quelques-uns  d'une  grandeur 
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stupéfiante.  Peut-être  sont-ce  là  les  balles  que  se  jettent 
par  passe-temps  les  méchants  esprits  dans  !a  nuit  du 
sabbat,  quand  les  sorcières  arrivent  galopant  en  l'air 
sur  des  balais  et  sur  des  fourches,  et  que  commencent 
les  orgies  ténébreuses  et  maudites  comme  les  raconte 
notre  bonne  nourrice ,  et  comme  on  peut  les  voir  dans 
les  jolis  dessins  de  Faust  par  maître  Retsch. 

En  effet,  lorsqu'on  arrive  à  la  partie  supérieure  du 
Broken,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  aux  ravis- 
santes histoires  du  Blocksberg,  et  surtout  à  notre  grande 
et  mystique  tragédie  nationale  du  docteur  Faust.  Il  me 
semblait  toujours  voir  grimper  à  côté  de  moi  un  pied  de, 
cheval,  et  entendre  quelqu'un  respirer  d'une  façon  ira- 
nique.  Et  je  crois  que  Méphistophélès  lui-même  doit 
respirer  avec  peine  quand  il  gravit  sa  montague  favo- 
rite :  c'est  une  route  horriblement  fatigante,  et  je  ne  fus 
pas  fâché  quand  j'aperçus  enfin  l'auberge  du  Brocken. 

Cette  maison,  qui  est  connue  par  les  nombreux,  des- 
sins qui  en  ont  été  faits ,  ne  consiste  qu'en  un  rez-de- 
chaussée.  Elle  est  située  au  sommet  de  la  montagne,  et 
fut  bâtie  en  1800  par  le  comte  de  Stolberg-Wernigerode, 
pour  le  compte  duquel  on  en  administre  aussi  les  pro- 
duits. Les  murs  sont  d'une  épaisseur  extraordinaire,  à 
cause  du  vent  et  du  froid  en  hiver  :  le  toit  est  bas;  au 
milieu  s'élève  un  belvédère  en  forme  de  tour,  et  près  de 
la  maison  sont  deux  autres  petits  bâtiments,  dont  l'un 
servait,  dans  des  temps  plus  reculés,  d'abri  aux  visiteurs 
du  Brocken. 
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L'entrée  dans  la  maison  du  Brocken  produisît  sur 
moi  une  impression  extraordinaire  et  féerique.  Après 
une  longue  marche  solitaire  et  tortueuse  à  travers  les 
pins  et  les  rochers,  on  se  trouve  soudainement  trans- 
porté sous  des  lambris  dans  les  nuages;  les  villes,  les 
montagnes  et  les  vallées  sont  restées  au-dessous  de  vos 
pieds,  et  ici,  à  cette  hauteur,  l'on  trouve  une  société 
d'étrangers  singulièrement  réunis,  dont  on  est  reçu, 
comme  il  est  naturel  en  semblable  lieu,  presque  comme 
un  convive  attendu,  moitié  avec  curiosité,  moitié  avec 
indifférence.  Je  trouvai  la  maison  pleine  de  monde,  et, 
en  homme  prudent,  je  pensai  tout  d'abord  à  la  nuit,  à 
l'incommodité  d'un  lit  de  paille.  D'une  voix  mourante, 
je  demandai  tout  de  suite  du  thé,  et  M.  l'aubergiste  du 
Brocken  fut  assez  raisonnable  pour  comprendre  qu'é- 
tant malade,  il  me  fallait  pour  la  nuit  un  lit  complet.  Il 
m'en  procura  donc  un  dans  une  chambre  étroite,  où  un 
jeune  marchand,  espèce  de  vomitif  en  longue  redingote 
brune,  s'était  établi  déjà. 

Dans  la  salle  commune  tout  était  vie  et  mouvement. 
Beaucoup  d'étudiants  d'universités  différentes.  Les  uns 
viennent  d'arriver,  et  se  restaurent;  les  autres  se  pré- 
parent à  repartir,  bouclent  les  courroies  de  leurs  havre- 
sacs  ,  écrivent  leurs  noms  dans  l'album  de  la  mon- 
tagne, et  plantent  sur  leurs  bonnets  les  bouquets  que 
chacun  reçoit  des  servantes  de  la  maison.  Là ,  on 
pince  les  joues,  on  chante,  on  saute,  on  tyrolise,  on 
interroge  ,  on  répond  !  «  Beau  temps  !  bon  chemin  1 
i.  4 
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ben  voyage!  adieu!»  Quelques-uns  des  partants  sont 
un  peu  trop  abreuvés;  à  ceux-là  revient  une  double 
jouissance  de  la  belle  vue,  puisqu'un  homme  gris  voit 
tout  double. 

Après  m'être  un  peu  refait,  je  montai  à  la  plate-forme 
du  belvédère,  et  j'y  trouvai  un  petit  monsieur  avec  deux 
daines,  l'une  jeune,  l'autre  plus  âgée.  La  jeune  dame 
était  fort  belle.  Une  admirable  figure,  et  sur  sa  tête 
bouclée  un  chapeau  de  satin  noir  en  forme  de  casque, 
dont  les  plumes  blanches  se  jouaient  avec  le  vent.  Ses 
bres  délicats  étaient  si  étroitement  serrés  sous  un 
manteau  de  soie  noire,  qu'on  voyait  toutes  les  belles 
proportions  de  ses  nobles  formes ,  et  son  œil  grand  et 
pur  plongeait  dans  le  grand  et  pur  horizon. 

Lorsque  j'étais  encore  tout  jeune,  je  ne  pensais 
qu'aux  histoires  d'enchantements  et  de  merveilles,  et 
chaque  belle  dame  que  je  voyais  avec  des  plumes 
d'autruche  sur  la  tète  était  pour  moi  une  reine  de  syl- 
phes, et  si  je  remarquais  que  le  bas  de  sa  robe  était 
mouillé,  je  la  tenais  pour  une  fée  ondine.  Je  pense  au- 
jourd'hui Joui  autrement ,  depuis  que  je  sais  par  l'his- 
toire naturelle  que  ces  plumes  symboliques  viennent  du 
plus  sot  des  oiseaux,  et  que  le  bord  du  vêtement  d'une 
dame  peut  se  mouiller  d'une  manière  toute  naturelle. 
Si  j'eusse  vu  avec  mes  yeux  d'enfant  la  susdite  jeune 
dame  dans  la  susdite  situation  sur  le  Brocken ,  je  me 
serais  certainement  dit  :  «  C'est  la  fée  de  la  montagne, 
el  c'est  elle  qui  vient  de  dire  les  mots  magiques  qui  font 


REISEBILDER.  83 

que  tout  paraît  là-bas  si  merveilleux.  »  Oui ,  tout  nous 
apparaît  merveilleux,  quand  nous  regardons  pour  la  pre- 
mière fois  du  haut  du  Brocken  :  toutes  les  faces  de  notre 
esprit  reçoivent  des  impressions  nouvelles,  différentes 
pour  la  plupart,  et  même  contradictoires,  qui  remplis- 
sent notre  âme  d'un  sentiment  sublime  encore  confus 
et  obscur.  Mais,  si  nous  parvenons  à  en  débrouiller 
"l'idée  nette,  nous  reconnaissons  le  caractère  de  la  mon- 
tagne. Ce  caractère  est  tout  allemand  sous  le  rapport 
des  défauts  comme  sous  celui  des  qualités.  Le  Brocken 
est  un  véritable  Allemand.  C'est  avec  une  exactitude 
allemande  qu'il  nous  montre  clairement  et  distincte- 
ment, comme  dans  un  panorama  colossal ,  les  plusieurs 
centaines  de  villes,  bourgs  et  villages,  situés  pour  la 
plupart  au  nord,  et  tout  autour,  les  montagnes,  les 
forêts,  les  rivières,  les  plaines,  à  perte  de  vue.  Mais 
aussi  tout  cela  prend  l'air  d  une  carte  spéciale  de  géo- 
graphie sèchement  dessinée,  coloriée  avec  pureté;  nulle 
part  l'œil  n'est  réjoui  par  des  paysages  véritablement 
beaux.  La  même  chose  nous  arrive  à  nous  autres,  com- 
pilateurs allemands ,  par  suite  de  cette  consciencieuse 
exactitude  avec  laquelle  nous  voulons  tout  rapporter, 
sans  pouvoir  penser  jamais  à  faire  ressortir  le  détail 
avec  un  charme  particulier.  Le  Brocken  a  aussi  quelque 
chose  du  calmj,  de  l'intelligence  et  de  la  tolérance  alle- 
mandes, parce  qu'il  peut  voir  les  choses  de  haut  et  avec 
clarté.  Et  quand  une  pareille  montagne  ouvre  ses  yeux 
gigantesques,  elle  peut  bien  voir  un  peu  mieux  que 
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nous  autres  nains,  qui  lui  grimpons  sur  le  dos,  avec 
notre  vue  débile.  Force  gens  prétendent  que  le  Broeken 
tient  beaucoup  du  philistin;  et  Claudius  chanta:  «  Le 
Bloeksbei  g  est  un  grand  philistin  !  »  mais  c'est  une  er- 
reur. Sa  tête  chauve ,  qu'il  couvre  quelquefois  d'un 
blanc  bonnet  de  nuages,  lui  donne  bien  une  teinte  de 
philistinerie;  mais,  comme  chez  beaucoup  d'autres 
grands  Allemands,  c'est  de  sa  [art  ironie  toute  pure.  Il 
est  même  notoire  que  le  Broeken  a  ses  époques  d'espiè- 
glerie universitaire,  ses  temps  fastastiques,  la  première 
nuit  de  mai,  par  exemple.  Alors  il  jette,  en  belle  hu- 
meur, son  bonnet  de  nuages  par-dessus  les  moulins,  et 
devient,  aussi  bien  que  nous  autres  tous,  timbré  et 
complètement  romantique. 

Je  cherchai  tout  de  suite  à  engager  la  belle  dame 
dans  un  entretien  :  car  on  ne  jouit  bien  des  beautés  de 
la  nature  que  lorsqu'on  en  parle  sur  le  lieu  même.  Elle 
n'avait  pas  un  grand  esprit,  mais  beaucoup  de  Ion 
sens.  Ses  manières  étaient  vraiment  distinguées.  Je  ne 
parle  pas  de  cette  distinction  vulgaire,  raide  et  négative, 
qui  sait  exactement  ce  qu'il  faut  s'interdire  ,  mais  bien 
de  cette  distinction  plus  rare,  aisée,  positive,  qui  nous 
dit  juste  ce  que  nous  devons  faire ,  et  nous  donne ,  avec 
l'absence  de  tout  embarras,  l'abandon  le  plus  complet. 
Je  développai,  à  mon  grand  étonnement,  de  vaste»  con- 
naissances en  géographie;  je  nommai  à  la  belle,  dési- 
reuse de  s'instruire ,  les  villes  qui  se  trouvaient  sous  nos 
yeux,  les  cherchai  et  les  lui  montrai  sur  ma  carte,  que 


REISEBILPER.  65 

je  déployai  avec  une  mine  toute  doctorale  sur  la  table 
de  pierre  qui  se  trouve  au  milieu  du  belvédère.  Il  y  eut 
plus  d'une  ville  que  je  ne  pus  trouver,  peut-être  parce 
que  je  la  cherchais  plus  avec  le  doigt  qu'avec  mes 
yeux ,  qui  s'orientaient  pendant  ce  temps  sur  le  visage 
de  la  jolie  dame,  et  y  trouvaient  de  plus  belles  contrées 
que  Schierke  et  Elend.  Ce  visage  était  de  ceux  qui 
n'exaltent  jamais,  ravissent  rarement,  et  plaisent  tou- 
jours. J'aime  de  tels  visages,  parce  que  leur  sourire 
calme  les  fâcheuses  impétuosités  de  mon  cœur. 

Dans  quelle  position  le  petit  ^monsieur  qui  accompa- 
gnait ces  dames  se  trouvait-il  vis-à-vis  d'elles,  je  ne  pus 
le  deviner.  C'était  une  mince,  étonnante  figure.  Petite 
tête  parcimonieusement  garnie  de  maigres  cheveux  gris, 
qui  tombaient  sur  un  front  déprimé,  jusqu'aux  yeux 
verdàtres,  semblables  à  des  libellules;  nez  rond,  fort 
saillant:  bouche  et  menton  rentrant  au  contraire  en 
toute  hâte  jusqu'aux  oreilles.  Cette  petite  figure  sem- 
blait être  faite  de  cette  argile  tendre  et  jaunâtre  dont  les 
statuaires  se  servent  pour  leurs  premières  ébauches;  et 
quand  les  lèvres  minces  se  contractaient,  elles  tiraient 
sur  les  joues  quelques  milliers  de  rides  en  demi-cercle. 
Le  petit  bonhomme  ne  disait  pas  un  mot,  et  seulement, 
de  temps  à  autre,  quand  la  dame  la  plus  âgée  lui  chu- 
chotait quelque  chose  d'amical ,  il  souriait  comme  un 
carlin  qui  a  le  cerveau  enrhumé. 

Cette  dame  plus  âgée  était  la  mère  de  la  jeune,  et 
elle  avait  aussi  les  manières  les  plus  comme  il  faut.  Son 
i.  i. 
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œil  trahissait  une  profondeur  d'âme  rêveuse  et  mala- 
dive Il  y  avait  autour  de  la  bouche  quelque  chose  de 
rigoureusement  dévot,  mais  je  crus  voir  que  cette  bou- 
che avait  été  très-belle  autrefois,  qu'elle  avait  beaucoup 
ri ,  et  reçu  et  rendu  beaucoup  de  baisers.  Son  visage 
ressemblait  à  un  manuscrit  palimpseste,  où,  sous  les 
pieux  et  durs  caractères  de  quelque  bréviaire  gothique, 
apparaissent  les  vers  à  demi  éteints  d'un  poëte  erotique 
grec.  Les  deux  dames  avaient  voyagé,  cette  année,  en 
Italie  avec  leur  compagnon,  et  me  racontèrent  toutes 
sortes  de  belles  choses  de  Rome ,  Florence  et  Venise. 
La  mère  parla  beaucoup  des  tableaux  de  Raphaël  dans 
l'église  de  Saint-Pierre;  la  fille,  beaucoup  plus  de  l'o- 
péra au  théâtre  délia  Fcnice. 

Pendant  que  nous  causions,  le  jour  commençait  à 
tomber;  l'air  devint  encore  plus  froid,  le  soleil  s'abaissa 
de  plus  en  plus,  et  la  plate-forme  de  la  tour  se  couvrit 
d'étudiants,  de  compagnons  ouvriers  et  de  quelques 
respectables  bourgeois  avec  leurs  femmes  légitimes  et 
leurs  filles  bien  élevées ,  lesquels  venaient  tous  voir  le 
coucher  du  soleil.  C'est  un  aspect  sublime,  qui  porte 
l'âme  à  la  prière.  Tous  restèrent  bien  un  quart  d'heure 
dans  un  silence  solennel ,  à  regarder  le  beau  globe  de 
feu  qui  disparaissait  peu  à  peu  à  l'occident.  Les  figures 
furent  enluminées  par  le  pourpre  du  couchant,  les 
mains  se  joignirent  involontairement;  c'était  comme  si 
nous  eussions  été  une  communauté  silencieuse  dans  la 
nef  d'une  cathédrale  gigantesque,   et  que  le  prêtre 
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élevât  alors  le  corps  du  Seigneur,  et  que  du  haut  de 
l'orgue  .se  répandît  le  divin  choral  de  Palestrina. 

Pendant  que  je  me  laisse  ainsi  absorber  par  la  piétt , 
j'entends  quelqu'un  s'écrier  à  côté  de  moi  :  —  Que  la 
Dature  est  donc  belle  en  général  !  —  Cette  exclamation 
partait  du  sensible  cœur  de  mon  camarade  de  chambre, 
le  jeune  marchand.  Cela  me  rendit  aux  dispositions  de 
la  vie  commune,  et  je  me  trouvai  alors  en  état  de  dire 
aux  dames  beaucoup  de  jolies  choses  sur  le  coucher  du 
soleil,  et  de  les  conduire  à  leur  chambre  aussi  tranquil- 
lement que  si  rien  ne  se  fût  passé.  Elles  me  permirent 
aussi  de  causer  encore  une  heure  avec  elles.  Comme  la 
terre  elle-même ,  notre  conversation  tourna  autour  du 
soleil.  La  mère  prétendit  que  le  soleil  qui  se  perdait 
dans  la  vapeur  avait  Tair  d'une  rose  purpurine  que  le 
ciel  galant  avait  jetée  d'en  haut  dans  le  voile  blanc  de 
la  terre,  sa  fiancée  chérie.  La  fille  sourit,  et  pensait  que 
la  vue  fréquente  de  ces  beaux  phénomènes  en  affaiblis- 
sait l'impression.  La  mère  rectifia  cette  opinion  fausse 
par  un  passage  des  lettres  de  voyage  de  Goethe,  et  me 
demanda  si  j'avais  lu  Werther.  Je  crois  que  nous  par- 
lâmes aussi  de  chats  angoras,  de  vases  étrusques,  de 
châles  turcs,  de  macaroni  et  de  lord  Byron,  dont  la 
vieille  dame  récita  quelques  couchers  de  so'eil  avec  un 
gazouillement  et  des  soupirs  fort  gracieux,  je  recom- 
mandai à  la  jeune,  qui  ne  savait  pas  l'anglais  et  voulait 
connaître  ces  poésies,  la  traduction  de  ma  belle  et  spiri- 
tuelle compatriote,  la  baronne  Elise  de  Hohenhausen. 
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Je  n'eus  garde  non  plus  en  cette  occasioi  ,  comme  en 
toutes  celles  où  j'ai  à  parler  de  Byron  avec  de  jeunes 
dames,  de  me  récrier  sur  l'impiété  de  ce  poêle,  sur  ses 
blasphèmes  sceptiques,  ses  doutes  désolants,  sa  frivolité, 
et  Dieu  sait  quoi  encore. 

Cette  affaire  terminée,  je  retournai  me  promener  sur 
le  Brocken;  car  il  n'y  fait  jamais  complètement  obscur. 
La  vapeur  n'était  pas  très-épaisse,  et  j'observai  les  con- 
tours des  deux  collines  qu'on  nomme  l'autel  des  sor- 
cières et  la  chaire  du  diable.  Je  déchargeai  mes  pisto- 
lets, il  n'y  avait  aucun  écho.  Mais  tout  d'un  coup, 
j'entends  des  voix  connues  et  je  me  sens  enlacé  et  em- 
brassé. C'étaient  mes  camarades  qui  avaient  quitté 
Gœttingue  quatre  jours  plus  tard ,  et  qui  n'étaient  pas 
peu  surpris  de  me  retrouver  seul  sur  le  Brocken.  Il  y 
eut  alors  des  récits,  des  étonnements  et  des  projets,  des 
rires  et  des  souvenirs,  et  nous  nous  retrouvâmes  en 
esprit  dans  notre  bonne  ville  de  Gœttingue. 

On  servit  le  souper  dans  la  grande  salle.  Une  longue 
table  s'étendait  avec  deux  rangées  d'étudiants  affamés. 
On  commença  par  la  conversation  ordinaire  des  uni- 
versités. Des  duels,  puis  des  duels,  puis  encore  des 
duels.  La  réunion  se  composait  en  grande  partie  d'étu- 
diants de  Halle,  et  Halle  devint  en  conséquence  le  sujet 
principal  de  l'entretien.  Les  vitres  cassées  des  fenêtres 
du  conseiller  aulique  Schùtz  furent  commentées  d'unt 
manière  exégétique.  On  raconta  ensuite  que  la  der- 
ciière  réception  de  cour  du  roi  de  Chypre  avait  été  fort 
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brillante,  qu'il  avait  choisi  un  fils  naturel,  qu'il  voulait 
faire  un  mariage  de  la  jambe  gauche  avec  une  prin- 
cesse de  Liechtenstein ,  qu'il  avait  renvoyé  sa  maîtresse 
d'État  officielle ,  et  que  tout  le  ministère  ému  en  avait 
pleuré,  selon  les  conditions  du  programme.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  ceci  a  rapport  à  des  dignités  de  caba- 
ret à  bière  de  Halle.  On  mit  ensuite  sut  le  tapis  les  deux 
Chinois  qui  se  firent  voir  Tan  passé  à  Berlin,  et  dont  on 
a  fait  à  Halle  des  professeurs  extraordinaires  d'esthé- 
tique chinoise.  Ce  fut  alors  que  vinrent  les  bons  mots. 
On  supposa  le  cas  qu'un  Allemand  se  fit  montrer  en 
Chine  pour  de  l'argent,  et  l'on  rédigea  à  cet  effet  une 
affiche  où  les  mandarins  Tching-Tchang-Tchoung  et 
Hi-Ha-Ho  exprimaient  l'avis  que  c'était  un  véritable 
Allemand  ;  puis  on  y  énumérait  ses  tours  d'adresse ,  ^ui 
consistaient  surtout  à  philosopher,  fumer  du  tabac  et 
patienter,  et  l'on  faisait  observer  au  public  chinois  qu'il 
fallait  bien  se  garder,  à  midi,  heure  où  l'Allemand  pre- 
nait sa  nourriture,  d'amener  des  chiens,  parce  que  ces 
animaux  volaient  d'ordinaire  au  pauvre  Allemand  le 
meilleur  lopin. 

Un  jeune  membre  de  la  Burschenschaft,  qui  était  allé 
récemment  se  faire  purifier  à  Berlin,  parla  beaucoup  de 
cette  ville,  mais  presque  sous  un  seul  point  de  vue.  Il 
avait  visité  la  guinguette  de  Wisotzki  et  le  Théâtre  du 
Roi,  et  les  jugeait  faussement.  «  La  jeunesse  est  prompte 
aux  paroles,  »  dit  Schiller.  Il  parla  de  luxe,  de  costu- 
mes et  de  frais  de  coulisses.  Le  jeune  homme  ignorait 
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qu'à  Berlin  l'apparence  étant  la  chose  la  plus  impor- 
tante, ce  règne  de  la  fiction  doit  surtout  établir  son 
trône  sur  les  planches,  et  qu'il  faut;  en  con^quenct, 
que  l'intendance  royale  des  spectacles  prenne  bien 
garde  à  la  couleur  de  la  barbe  avec  laquelle  tel  rôfe  est 
joué,  à  la  fidélité  du  costume  qui  est  dessiné  par  des 
historiographes  assermentés,  et  cousu  par  des  tailleurs 
savants.  Et  cela  est  bien  nécessaire.  Car,  si  Marie  Stuart 
portait  par  hasard  une  jupe  du  temps  de  la  reine  Anne, 
le  banquier  Christian  Gumpel  se  plaindrait  à  bon  droit 
qu'on  lui  ôte  toute  iliusion;  et  si  lord  Burleigh  avait 
mis  par  mégarde  les  culottes  de  Henri  IV,  certainement 
madame  la  conseillère  de  guerre  de  Steinzopf,  née  Li- 
lienlhau,  ne  perdrait  pas  de  vue  cet  anachronisme  pen- 
dant toute  la  soirée.  Cette  recherche  d'illusion  de  la 
part  de  l'intendance  n'a  pas  seulement  pour  objet  les 
jupes  et  les  culottes,  mais  comprend  aussi  les  person- 
nes qui  s'y  trouvent  enveloppées.  Ainsi  Othello  doit,  à 
l'avenir,  être  représenté  par  un  nègre  véritable ,  dont 
le  professeur  Lichtenstein  a  fait  à  cet  effet  la  commande 
en  Afrique.  Dans  Misanthropie  et  Repentir,  le  rôle 
d'Eulalie  sera  joué  désormais  par  une  vraie  femme  per- 
due ,  celui  de  Pierre  par  un  sot  de  nature,  et  l'inconnu 
par  un  mari  réellement  trompé,  personnage  qu'on 
n'aura  pas  besoin  cette  fois  de  faire  venir  d'Afri- 
que. Si  le  susdit  jeune  homme  avait  mal  compris  le 
théâtre  tragique  de  Berlin ,  il  avait  moins  encore  de- 
viné que   l'Opéra   et  la   musique  de   Spontini ,  avec 
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cymbales,  éléphants,  trompettes  et  tamtams,  est  un 
moyen  héroïque  pour  fortifier  les  nerfs  de  notre  nation 
amollie.  *  t  pour  en  faire  de  vigoureux  guerriers,  moyen 
que  Platon  et  Cicéron ,  rusés  politiques,  avaient  déjà 
recommandé.  Ce  que  le  jeune  homme  entendait  le 
moins,  c'était  l'importance  diplomatique  du  ballet.  Ce 
fut  avec  peine  que  je  lui  démontrai  qu'il  y  a  dans  les 
pieds  de  Hoguet-Vestris  plus  de  politique  que  dans  la 
tête  de  M.  Buchholtz,  que  toutes  ses  pirouettes  sont 
des  combinaisons  diplomatiques ,  que  chacun  de  ses 
mouvements  a  un  sens  politique;  par  exemple,  qu'il  a 
en  vue  notre  cabinet  prussien  quand ,  sentimentale- 
ment penché,  il  étend  ses  mains  le  plus  loin  possible; 
qu'il  veut  désigner  la  diète  germanique,  quand  il  tourne 
cent  fois  sur  un  seul  pied  sans  avancer;  qu'il  fait  allu- 
sion aux  petits  princes,  quand  il  sautille  comme  avec 
les  pieds  liés;  qu'il  montre  l'équilibre  européen,  quand 
il  chancelle  comme  un  homme  ivre;  qu'il  figure  un 
congrès,  quand  il  embrouille  ses  bras  en  forme  d'éche- 
veau  de  fil,  et,  enfin ,  qu'il  représente  notre  grand  ami 
de  l'Est,  quand,  par  un  développement  successif,  il 
arrive  à  une  grande  hauteur,  demeure  longtemps  tran- 
quille dans  cette  position,  et,  soudain,  s'élance  par  bonds 
effrayants.  La  berlue  du  jeune  homme  se  dissipa,  et  il 
vit  clairement  alors  pourquor  les  danseurs  sont  mieux 
rétribués  que  les  grands  poètes ,  pourquoi  le  ballet  est 
pour  le  corps  diplomatique  un  inépuisable  sujet  d'en- 
tretien, et  pourquoi  souvent  uiic  belle  danseuse  est  en 
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outre  entretenue  pour  le  compte  particulier  du  ministre, 
qui  s'efforce  sans  doute  jour  et  nuit  de  lui  faire  com- 
prendre son  sysième  politique.  Par  Apis!  le  nombre 
des  habitués  exotériques  du  théâtre  est  énorme,  mais 
le  nombre  des  amateurs  ésotériques  est  bien  petit!  La 
foule  inintelligente  s'y  presse,  bâille  et  admire  des  sauts 
et  des  tours ,  étudie  Tanalomie  dans  les  poses  de  ma- 
dame Lemière,  applaudit  les  entrechats  de  la  Rœnisch,  et 
babille  de  grâce,  d'harmonie  et  de  reins,  tandis  qu'au- 
cun d'e:ix  ne  s'aperçoit  qu'il  a  dans  ces  chiffres  dansés 
le  sort  de  la  patrie  devant  les  yeux. 

Pendant  que  se  croisaient  toutes  sortes  d'entretiens 
de  cette  espèce,  on  ne  perdait  pourtant  pas  de  vue 
l'utile,  et  l'on  faisait  aussi  une  conversation  animée  avec 
les  grands  plats  loyalement  remplis  de  viandes,  chou- 
croute, pommes  de  terre,  etc.  Cependant  la  chère  était 
mauvaise.  J'en  fis  doucement  l'observation  à  mon  voisin, 
qui,  avec  un  accent  auquel  je  reconnus  le  Suisse,  me 
répondit  fort  impoliment  que,  nous  autres  Allemands, 
qui  ne  connaissions  pas  la  véritable  liberté,  connais- 
sions aussi  peu  la  tempérance  républicaine.  Je  haussai 
les  épaules,  et  fis  la  remarque  que  les  laquais  des 
pil  ces  et  les  pâtissiers  sont  partout  des  Suisses,  et 
qu'ils  sont  spécialement  désignés  sous  ce  nom. 

Le  fils  des  Alpes  n'avait  sans  doute  aucune  mauvaise 
intention.  «  C'était  un  gros  homme,  par  conséquent  un 
bon  homme,  »  dit  Cervantes.  Mais  mon  voisin  de  l'au- 
tre  côté,   prussien  de   Greifswald,  fut  très-piqué  de 
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cette  observation.  Il  assura  que  la  simplicité  et  la  force 
allemandes  n'étaient  pas  encore  éteintes,  se  frappa, 
à  s'ébranler,  sur  la  poitrine,  et  vida  là -dessus  une 
énorme  cruche  de  bière  blanche.  Le  Suisse  disait,  : 
«Allons!  allons!  »  mais  plus  il  prenait  le  ton  conci- 
liant, plus  l'homme  de  Greifswald  s'échauffait.  Celui-ci 
appartenait  encore  à  ces  lemps  patriotiques  où  la  ver- 
mine vivait  à  souhait ,  et  où  les  coiffeurs  couraient 
risque  d^  mourir  de  faim  :  il  portait  une  longue  cheve- 
lure tombante,  la  barrette  d'un  écuyer  du  moyen  âge, 
un  habit  noir  teutonique ,  une  chemise  sale  qui  servait 
également  de  gilet ,  et  par-dessus  un  médaillon  conte- 
nant quelques  crins  blancs  du  cheval  de  Blùcher.  C'était 
un  niais  de  grandeur  naturelle.  J'aime  assez  me  don- 
ner du  mouvement  à  souper;  je  me  laissai  donc  enga- 
ger par  lui  dans  une  controverse  patriotique.  Il  pensait 
que  l'Allemagne  devait  être  divisée  en  trente-trois  gauen 
ou  vallées.  Je  soutins,  moi,  qu'il  en  fallait  quarante- 
huit  ,  parce  qu'on  pourrait  alors  écrire  un  manuel  plus 
systématique  sur  l'Allemagne,  et  qu'il  était  bien  né- 
cessaire de  mettre  d'accord  la  vie  pratique  avec  la 
science.  Mon  ami  de  Greifswald  était  aussi  un  barde 
allemand,  et  il  me  confia  qu'il  travaillait  à  un  poëme 
héroïque  national  à  la  louange  d'Arminius,  et  de  la  ba- 
taille de  Teutobourg.  Je  lui  donnai  plus  d'un  bon  con- 
seil pour  la  confection  de  cette  épopée.  Je  lui  fis  remar- 
quer qu'il  pouvait  donner  une  idée  très-onomatopéique 
des  marécages  et  des  chemins  raboteux  de  la  forêt  de 
i.  5 
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Teutobourg  par  des  vers  rocailleux  ou  tlasques,  et  que 
ce  serait  une  finesse  patriotique  de  ne  prêter  à  Varus 
et  aux  Romains  que  de  véritables  sottises.  J'espère  que 
cet  artifice  du  métier  lui  aura  réussi  comme  aux  autres 
poètes  de  Berlin ,  de  manière  à  produire  l'illusion  la 
plus  effrayante. 

Le  bruit  et  l'intimité  croissaient  de  plus  en  plus  à  notre 
table;  le  vin  chassa  la  bière,  les  bols  de  punch  fumè- 
rent; on  but,  on  trinqua,  on  chanta.  Le  grand  chant  des 
étudiants  et  les  poésies  de  Millier,  Ruckert,  Uhland  et 
autres,  retentirent  avec  de  belles  mélodies  de  Methfes- 
sel.  Mais  ce  qui  fit  le  plus  d'effet  ce  furent  les  paroles  de 
Arndt  :  »  Le  dieu  qui  créa  le  fer  n'a  pas  voulu  d'escla- 
ves !  »  Des  hurlements  se  faisaient  entendre  également 
au  dehors,  comme  si  la  vieille  montagne  eût  fait  aussi  sa 
partie,  et  quelques  amis  chancelants  prétendaient  même 
qu'elle  agitait  joyeusement  sa  tête  chauve,  et  que  notre 
salle  en  était  ébranlée.  Les  bouteilles  se  vidèrent  et  les 
têtes  se  remplirent.  L'un  hennissait,  l'autre  roucoulait, 
un  troisième  déclamait  des  vers  tragiques,  un  quatrième 
parlait  latin,  un  cinquième  prêchait  la  tempérance;  un 
sixième  se  posa  comme  en  chaire ,  et  commença 
ainsi  sa  leçon  :  «  Messieurs,  la  terre  est  un  cylindre, 
les  hommes  sont  de  petites  pointes  répandues  à  la  sur- 
face, en  apparence  sans  dessein  ;  mais  le  cylindre  tourne. 
ies  petites  pointes  sont  heurtées  çà  et  là,  et  rendent 
une  vibration  sonore ,  les  unes  souvent ,  d'autres  rare- 
ment; cela  produit  une  musique  merveilleuse,  comoli- 
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quée,  qui  s'appelle  l'histoire  universelle.  Nous  allons 
donc  parler  d'abord  de  la  musique,  puis  de  l'univers, 
enfin  de  l'histoire.  Celle-ci,  nous  la  diviserons  en  posi- 
tive et  en  cantharides...  »  Et  il  continua  ainsi  avec  un 
mélange  d'esprit  et  de  folie, 

Un  sentimental  Mecklembourgeois,  qui  plongeait  son 
nez  dans  un  verre  de  punch ,  et  en  aspirait  la  vapeur 
avec  un  sourire  de  bienheureux ,  fit  la  remarque  qu'il 
se  sentait  comme  devant  le  buffet  du  théâtre  à  Schwe- 
rin  !  un  autre  tenait  devant  ses  yeux  son  verre  comme 
une  lorgnette,  et  semblait  nous  observer  attentivement 
pendant  que  le  vin  vermeil  lui  coulait,  le  long  de  ses 
joues,  dans  la  bouche  ouverte.  Le  Prussien,  subitement 
pris  d'enthousiasme,  se  jeta  sur  mon  sein,  et  dit  avec 
un  épanchement  délirant  :  —  Oh  !  que  ne  peux-tu  me 
comprendre!  Je  suis  un  amoureux,  je  suis  heureux,  je 
suis  payé  de  retour,  et  Dieu  me  damne  !  ma  bien-aimée 
est  une  personne  comme  il  faut,  car  elle  a  une  belle 
gorge,  elle  porte  une  robe  blanche,  et  touche  du  piano. 
—  Pour  le  Suisse,  il  pleurait  et  baisait  tendrement  mes 
mains  en  gémissant  sans  cesse  :  —  0  Bgebeli!  ô  Rsebeli! 

Au  milieu  de  ce  désordre,  où  les  assiettes  apprenaient 
à  danser,  et  les  verres  à  voter,  deux  jeunes  gens  res- 
taient assis  en  face  de  moi.  Ils  étaient  beaux  et  pâles 
comme  des  statues  de  marbre,  l'un  ressemblant  à  Ado- 
nis, Huître  plutôt  à  Apollon.  La  nuance  rosée  que  le 
vin  avait  imprimée  à  leurs  joues  était  à  peine  sensible. 
Ils  se  regardaient  avec  une  affection  immense,  comme 
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si  l'un  eût  pu  lire  dans  les  yeux  de  l'autre,  et  ses  yeux 
rayonnaient  comme  s'il  y  fût  tombé  quelques  gouttes 
lumineuses  de  cette  coupe  flamboyante  que  l'ange  de 
l'amour  porte  là-haut  d'une  étoile  à  l'autre.  Ils  parlaient 
à  demi-voix,  avec  un  accent  de  mélancoliej  et  se  disaient 
toujours  des  histoires  dans  lesquelles  vibrait  un  son 
étrangement  douloureux.  «  Lise  est  morte  aussi  main- 
tenant !  dit  l'on;  et  il  soupira,  et,  après  une  pause,  il 
conta  l'aventure  d'une  jeune  fille  de  Halle  qui  était  de- 
venue amoureuse  d'un  étudiant,  et  qui,  lorsque  celui-ci 
quitta  la  ville,  ne  parla  plus  à  personne,  mangeait  peu, 
pleurait  jour  et  nuit,  et  contemplait  sans  cesse  le  serin 
des  Canaries  dont  son  amant  lui  avait  fait  don  :  «  L'oi- 
seau mourut,  et  bientôt  Lise  mourut  aussi  !  »  Telle  fut 
la  fin  du  récit,  et  les  deux  jouvenceaux  recommencè- 
rent à  se  taire  et  à  soupirer  comme  si  leur  cœur  allait 
éclater.  Enfin,  l'un  dit  à  l'autre  :  —  Mon  âme  est  triste  ! 
Sors  avec  moi  dans  la  nuit  obscure ,  je  veux  respirer 
l'haleine  des  nuages  et  les  rayons  de  la  lune.  Compa- 
gnon de  ma  douleur,  je  t'aime  !  Tes  paroles  résonnent 
à  mon  oreille  comme  les  murmures  des  ruisseaux , 
comme  les  torrents  qui  coulent;  elles  résonnent  tou 
jours  dans  mon  sein,  mais  mon  âme  est  triste  !  — 

Alors  se  levèrent  les  deux  jouvenceaux:   l'un  passt 
son  bras  autour  du  col  de  l'autre,  et  ils  quittèrent  h 

r 

salle  bruyante.  Je  les  suivis  et  les  vis  entrer  dans  un* 
chambre  sombre,  l'un  ouvrir,  au  lieu  de  fenêtre,  unf 
grande  armoire  d'habits;  et  tous  les  deux  se  tenir  devant 


REISEBILDEH.  77 

cette  armoire,  les  bras  sentimentalement  étendus  ;  et  je 
les  entendis  parler  tour  à  tour.  —  «  0  vents  de  la  nuit 
nébuleuse,  dit  l'un,  que  YOtre  souffle  rafraîchit  délicieu- 
sement mes  joues  !  Que  vous  jouez  agréablement  avec 
les  ondeL  mobiles  de  mes  cheveux  !  Je  suis  sur  le  som- 
met nuageux  de  la  montagne  :  sous  mes  pieds  sont  les 
cités  endormies  des  hommes,  et  les  eaux  bleues  élè- 
vent leurs  regards.  Écoute  !  là-bas  dans  la  vallée  1  "mis- 
sent les  sapins  !  là-bas  sur  la  colline  glissent  en  formes 
nuageuses  les  esprits  de  nos  pères.  Oh  !  que  ne  puis-je 
être  emporté  avec  vous,  sur  le  coursier  des  nuages, 
dans  la  nuit  orageuse.,  sur  la  mer  bondissante  jusqu'à  la 
hauteur  des  étoiles!  Mais,  hélas!  je  suis  accablé  d'un 
poids  de  douleur,  et  mon  âme  est  triste  !  —  » 

L'autre  jeune  homme  avait  aussi  étendu  sentimenta- 
lement ses  bras  vers  l'armoire  aux  habits;  des  larmes 
ruisselaient  de  ses  yeux,  et  d'une  voix  mélancolique  il 
apostropha  ainsi  une  culotte  de  peau  jaune  qu'il  prit 
pour  la  lune  :  —  «  Tu  es  belle,  fille  du  Ciel  !  Bienfaisant 
est  l'aspect  de  ton  visage  calme!  tu  marches  dans  la 
grâce  et  l'amabilité  !  Les  étoiles  suivent  ta  voie  bleuâtre 
à  l'Orient.  A  ta  vue  se  réjouissent  les  nuages  ,  et  s'éclai- 
rent leurs  figures  assombries.  Qui  te  ressemble  dans  le 
2iel,  ô  fille  de  la  nuit?  en  ta  présence  les  étoiles  sont 
confondues  de  honte  et  détournent  leurs  têtes  vertes. 
Où  vas-tu  t' égarer  quand  l'aube  pâlit  ta  face?  As-tu, 
comme  moi,  ton  château?  Habites-tu  dans  l'ombre  de  la 
douleur?  Tes  sœurs  sont-elles  tombées  du  ciel?  Elles  qui 
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traversaient  joyeusement  la  nuit  avec  toi ,  ne  sont-elles 
donc  plus?  Oui!  elles  sont  tombées,  et  toi,  belle  lu- 
mière î  tu  te  caches  souvent  pour  les  pleurer.  Mais  à  la 
fin  viendra  la  nuit,  et  toi,  tu  auras  passé  aussi,  et  tu  auras 
quitte  là-haut  ta  voie  bleue.  Alors  les  étoiles  élèveront 
leurs  tètes  vertes;  elles  que  ta  présence  confondait  jadis, 
elles  se  réjouiront.  Mais  aujourd'hui  tu  es  encore  vêtue 
de  l'éclat  de  tes  rayons  et  tu  nous  regardes  par  les  portes 
du  ciel.  Déchirez  les  nuages,  ô  vents  !  afin  que  la  fille  de 
la  nuit  puisse  resplendir,  couvrir  d'éclat  les  montagnes 
boisées,  et  que  la  mer  roule  dans  la  lumière  ses  vagues 
écumantes!  » 

Un  de  mes  bons  amis,  chargé  d'un  embonpoint  plus 
que  raisonnable,  et  qui  avait  plus  bu  que  mange,  quoi- 
qu'il eût  ce  soir-là  englouti ,  comme  à  l'ordinaire ,  une 
portion  de  viande  qui  aurait  rassasié  six  lieutenants  des 
gardes  et  trois  enfants,  passa  en  courant  avec  une  gaieté 
trop  pétulante ,  c'est-à-dire  en  zigzag  ,  culbuta  quelque 
peu  durement  dans  l'armoire  les  deux  amis  élégiaques, 
rebondit  jusqu'à  la  porte  de  la  maison  ,  et  y  fit  un  va- 
carme effroyable.  Le  vacarme  continuait  aussi  à  croître 
dans  la  salle  avec  une  confusion  toujours  plus  grande. 
Les  deux  jouvenceaux  culbutés  dans  l'armoire  s'écriaient 
en  gémissant  qu'ils  gisaient  brisés  au  pied  de  la  mon- 
tagne. La  noble  liqueur  vermeille  leur  ressortait  de  la 
bouche,  ils  s'inondaient  réciproquement,  et  l'un  dit  à 
l'autre  :  i  Adieu!  je  sens  que  je  perds  tout  mon  sang! 
Pourquoi  m'eveilles-tu,  souffle  du  printemps?  Tu  me 
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caresses,  et  dis  :  Je  te  rafraîchis  avec  la  rosée  du  ciel. 
Cependant  il  est  proche  le  temps  où  je  vais  me  faner, 
proche  l'ouragan  qui  me  dépouillera  de  mon  feuillage  ! 
Demain  viendra  le  voyageur  ;  lui  qui  m'a  vu  dans  ma 
beauté ,  fxm  regard  me  cherchera  dans  tout  le  champ , 
et  ne  me  trouvera  plus...  »  —  Mais  tout  était  dominé 
par  la  voix  de  basse  du  gros  ami,  qui  dehors  devant  la 
porte,  parmi  les  jurons  et  les  blasphèmes,  se  plaignait 
de  ce  qu'il  n'y  avait  pas  dans  toute  la  sombre  rue  de 
Weende  une  seule  lanterne  allumée,  et  qu'on  ne  pou- 
vait pas  voir  chez  qui  Ton  avait  cassé  les  vitres. 

Je  puis  porter  beaucoup...  La  modestie  ne  me  permet 
pas  de  dire  le  nombre  des  bouteilles...  Enfin  j'arrivai 
assez  bien  conditionné  dans  ma  chambre  à  coucher  ;  le 
jeune  marchand  était  déjà  au  lit  avec  son  bonnet  de  co- 
ton blanc  et  sa  veste  safranée  de  flanelle  de  santé.  Il  ne 
dormait  pas  encore,  et  chercha  à  entrer  en  conversation 
avec  moi. 

Il  me  prit  envie  de  le  mystifier,  et  je  lui  dis  que  j'étais 
somnambule  et  que  je  devais  lui  demander  d'avance 
pardon  pour  le  cas  où  je  pourrais  troubler  son  som- 
meil. Le  pauvre  homme  m'avoua  le  lendemain  qu'il 
n'avait  pu,  pour  cette  raison,  fermer  l'œil  de  toute  la 
nuit,  parce  qu'il  craignait  que  je  ne  fisse,  en  état  de 
somnambulisme,  quelque  malheur  avec  mes  pistolets, 
placés  à  côté  de  mon  lit.  Au  fond,  je  ne  me  trouvai 
guère  mieux  que  lui,  car  j'avais  dormi  très-mal.  Des 
images  fantastiques,  désolantes  et  oppressives,  m'avaient 
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assailli.  J'en  fus  délivré  par  la  voix  de  l'hôte  du  Broc- 
ken,  qui  ver  ait  m'éveiller  pour  me  faire  voir  le  lever  du 
soleil-  Je  trouvai  déjà  sur  la  tour  quelques  curieux  inipa 
tients  qui  frottaient  leurs  mains  glacées;  d'autres,  le 
sommeil  encore  dans  les  yeux,  montaient  en  chance- 
lant; enfin  toute  la  paisible  communauté  de  la  veille  se 
trouva  de  nouveau  réunie  au  complet,  et  nous  vîmes 
avec  un  religieux  silence  sortir  à  l'horizon  le  petit  globe 
rouge  cramoisi.  Un  jour  en  demi-teinte,  lumière  hiver- 
nai, se  répandit  partout.  Les  montagnes  nageaient 
comme  dans  une  mer  à  vagues  écumeuses,  et  leurs 
sommets  seuls  sortaient  du  milieu  de  la  vapeur,  de  sorte 
qu'on  se  croyait  sur  une  petite  colline  au  milieu  d'une 
plaine  inondée  dans  laquelle  il  n'est  resté  à  sec  que 
quelques  mamelons.  Pour  fixer,  à  l'aide  de  paroles, 
cet  aspect  et  mes  impressions,  je  crayonnai  le  morceau 
suivant  : 

Il  fait  dcjà  plus  clair  à  l'orient 
Par  une  petite  étincelle  du  soleil; 
Au  loin,  bien  loin,  les  sommets  des  monts 
Nagent  dans  une  mer  de  vapeurs. 

Si  j'avais  des  bottes  de  sept  lieues, 
Je  courrais  avec  la  rapidité  du  vent 
De  sommets  en  sommets , 
Jusqu'à  la  maison  de  la  bien-aimée. 

Du  petit  lit  où  elle  sommeille, 
Je  tirerais  doucement  les  rideaux , 
Je  baiserais  doucement  son  front, 
Doucement  les  rubis  de  sa  bouche. 
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Plus  doucement  encore  je  voudrais  murmurer 
Dans  ses  petites  oreilles  blanches  : 
«  Pense  en  songe  que  nous  nous  aimons  ôûcore , 
«  Et  que  nous  ne  nous  sommes  jamais  perdus.  » 

Cependant  j'éprouvai  un  sentiment  non  moins  vif  pour 
un  déjeuner,  et,  après  avoir  dit  quelques  politesses  à 
mes  dames,  je  me  hâtai  de  redescendre  dans  la  salle 
pour  boire  le  café.  C'était  bien  nécessaire,  car  mon  es- 
tomac ne  ressemblait  pas  mal  à  l'église  vide  de  Saint- 
Étienne  à  Goslar.  Mais,  avec  le  breuvage  d'Arabie, 
l'Orient  courut  avec  sa  chaleur  par  mes  veines,  ses  par- 
fums m'enveloppèrent,  les  doux  chants  de  Bulbul  reten- 
tirent, les  étudiants  se  métamorphosèrent  en  chameaux, 
les  servantes  du  Brocken,  avec  leurs  regards  à  la 
Congrève,  devinrent  des  houris,  les  nez  des  philistins 
des  minarets,  etc.,  etc. 

Le  livre  placé  auprès  de  moi  n'était  pourtant  pas  le 
Coran.  Il  est  vrai  qu'il  contient  assez  de  sottises.  C'était 
l'album  du  Brocken,  où  tous  les  voyageurs  qui  ont  gravi 
la  montagne  inscrivent  leurs  noms ,  que  la  plupart  ac- 
compagnent encore  de  quelques  réflexions,  à  défaut 
desquelles  ils  consignent  leurs  sentiments  respectifs. 
Beaucoup  même  s'expriment  en  vers.  C'est  dans  ce  livre 
qu'on  .voit  ce  qui  arrive,  quand  le  grand  troupeau  des 
philistins  a  pris  dans  les  occasions  d'usage,  comme  ici 
sur  le  Brocken,  le  parti  de  se  faire  poëte.  Le  palais  du 
prince  de  Pallagonie  ne  contient  pas  d'aussi  grotesques 
absurdités  que  ce  livre,  où  brillent  surtout  messieurs  les 
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receveurs  de  l'accise  avec  leurs  nobles  sentiments ,  les 
garçons  de  comptoir  et  leurs  pathétiques  épanchements 
de  cœur,  les  vieux  teutomanes  ave,;  leurs  lieux  communs 
du  gymnase  patriotique ,  les  maîtres  d'école  de  Berlin 
avec  leurs  phrases  d'extase  avortées,  etc.;  M.  Pépin 
veut  se  montrer  écrivain  au  moins  une  fois  en  sa  vie.  Ici 
on  décrit  la  majestueuse  magnificence  du  lever  du  so- 
leil; là  on  se  plaint  du  mauvais  temps,  des  désappoin- 
tements, du  brouillard  qui  voile  toute  la  vue.  —  Monté 
avec  ivresse  et  descendu  ivre  !  est  un  bon  mot  perma- 
nent que  se  repassent  ici  des  centaines  descripteurs. 

Enfin ,  le  livre  entier  exhale  une  odeur  de  fromage , 
de  1;  de  tabac;   on   croit   lire   un  roman   de 

M.  Clauifi). 

Pendant  que  je  buvais  ainsi  mon  café,  et  que  je  feuil- 
letais dans  l'album  du  Brocken,  le  Suisse  entra,  les 
joues  toutes  rouges,  et  nous  raconta,  bouffi  d'enthou- 
siasme, le  sublime  aspect  dont  il  avait  joui  sur  la  tour, 
quand  la  pure  et  calme  lumière  du  soleil,  symbole  de  la 
vérité,  avait  combattu  avec  les  vapeurs  de  la  nuit.  Il 
avait  cru  voir,  comme  un  combat  d'esprits,  où  des  géants 
courroucés  avaient  tiré  leurs  longues  épées,  où  s'élan- 
çaient îles  chevaliers  bardés  de  fer  sur  des  chevaux  im- 
pétueux, des  chars  de  bataille,  des  bannières  flottantes, 
des  animaux  fabuleux  qui  surgissaient  au  milieu  de  ce 
chaos,  jusqu'à  ce  qu'enfin  tout  eût  tournoyé  dans  la  ba- 
garre la  plus  fantasque,  et,  devenant  de  plus  en  plus 
pâle,  se  fût  évanoui  complètement.  Cette  émeute  d'élé- 
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ments,  cette  apparition  démagogique,  je  l'avais  man 
quée,  et  si  Ton  fait  une  enquête  à  ce  sujet,  je  puis  assu- 
rer sous  serment  que  je  n'ai  rien  appris,  rien  connu  que 
le  goût  d'un  excellent  café.  Helas!  ce  café  avait  été 
cause  que  j'avais  oublié  ma  belle  dame  ,  qui ,  à  ce  mo- 
ment, était  devant  la  porte  avec  sa  mère  et  leur  compa- 
gnon, s'apprêtant  à  monter  eu  voiture.  A  peine  eus-je 
encore  le  temps  d'accourir,  et  de  l'assurer  qu'il  faisait 
froid.  Elle  parut  mécontente  de  ce  que  je  n'étais  pas 
venu  plus  lot  ;  niais  j'aplanis  bientôt  les  plis  chagrins  de 
son  front,  en  lui  donnant  une  fleur  admirable  que  j'avais 
cueillie  le  jour  précédent  sur  une  roche  escarpée,  au 
risque  de  me  rompre  le  cou.  La  mère  désira  connaître 
le  nom  de  la  fleur,  comme  si  elle  eût  trouvé  inconvenant 
qu'on  attachât  une  fleur  étrangère  et  inconnue  sur  le 
sein  de  sa  fille  ;  car  la  fleur  obtint  cette  place  digne  d'en- 
vie, sort  qu'elle  n'avait  probablement  pas  rêvé  la  veille 
dans  son  élévation  solitaire.  Leur  compagnon  silencieux 
ouvrit  alors  la  bouche,  compta  les  étamines  de  la  fleur, 
et  dit  très-sèchement  :  —  Elle  appartient  à  la  huitième 
classe. 

Je  suis  chagriné  quand  je  vois  partager  les  jolies  fleurs 
en  castes ,  tout  comme  nous,  d'après  leurs  différences 
extérieures.  S'il  faut  pourtant  une  classification,  elle  de- 
vrait se  faire  d'après  le  système  de  Théophraste,  qui 
proposait  de  les  classer  selon  leur  esprit,  c'est-à-dire 
selon  leur  odeur.  Pour  moi,  j'ai,  en  histoire  naturelle, 
mon  système  particulier  ;  en  conséquence,  je  ne  fais  que 
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deux  catégories  :  je  partage  tout  en  ce  qui  se  mange,  et 
ce  qui  ne  se  mange  pas. 

Cependant  la  mystérieuse  nature  des  fleurs  n'était  rien 
moins  que  lettre  close  pour  la  dame  plus  âgée,  et  elle 
dit  involontairement  qu'elle  avait  grand  plaisir  à  voir  des 
fleurs  sur  pied,  dans  un  jardin  ou  en  pot;  mais  un  senti- 
ment de  peine  inquiétant  lui  faisait  tressaillir  le  cœur  à 
la  vue  d'une  fleur  cueillie,  parce  qu'alors  c'était  vérita- 
blement un  cadavre  ,  et  qu'un  tel  cadavre  de  fleur  sem- 
blait pencher  tristement  sa  petite  tête  flétrie  comme  un 
enfant  mort.  La  dame  fut  presque  effrayée  par  un  triste 
souvenir  que  lui  rappelait  cette  remarque ,  et  je  me  fis 
un  devoir  de  détruire  cet  effet  avec  quelques  vers  de  Vol- 
taire. Chose  étonnante,  que  quelques  mots  français  nous 
puissent  remettre  tout  de  suite  dans  une  situation  d'hu- 
meur convenable  !  Nous  rîmes,  des  mains  furent  baisées, 
on  rendit  des  sourires  pleins  de  bienveillance,  les  che- 
vaux hennirent,  et  la  voiture  cahota  lentement  et  pesam- 
ment sur  la  descente  de  la  montagne. 

Les  étudiants  firent  alors  leurs  préparatifs  de  départ. 
Les  havre-sacs  furent  bouclés;  les  comptes,  qui  paru- 
rent, contre  toute  attente  ,  fort  modérés,  furent  soldés; 
les  servantes  hospitalières  apprêtèrent,  comme  d'usage, 
les  bouquets  de  fleurs  du  Brocken,  aidèrent  à  les  fixer 
sur  les  bonnets,  et  en  furent  récompensées  par  quelques 
baisers  ou  par  quelques  bons  groschen  ;  et  nous  descen- 
dîmes tous  ensuite  la  montagne,  les  uns,  parmi  lesquels 
le  Suisse  et  le  Prussien  de  Greifswald,  prenant  le  chemin 
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de  Schterke,  et  une  vingtaine  d'autres,  au  nombre  des- 
quels mes  camarades  et  moi ,  s'en  furent ,  conduits  par 
un  guide,  dans  la  direction  d'Ilsenbourg. 

Notre  descente  se  fit  à  toutes  jambes.  Des  étudiants 
de  Halle  marchent  plus  vite  que  la  landwehr  autri- 
chienne. Avant  que  j'y  prisse  garde,  la  partie  chenue  de 
la  montagne,  avec  ses  groupes  de  rochers  dispersés, 
était  déjà  derrière  nous,  et  nous  entrâmes  sous  un  bois 
de  pins  comme  celui  que  j'avais  vu  le  jour  précédent. 
Le  soleil  dardait  déjà  ses  plus  beaux  rayons  de  fête  ,  et 
éclairait  les  joyeux  Burschen  avec  leurs  costumes  ba- 
riolés et  capricieux,  qui  pénétraient  vivement  dans  le 
fourré,  disparaissaient  ici,  reparaissaient  plus  loin,  cou- 
raient sur  les  troncs  d'arbres  renversés  en  guise  de  pont 
sur  les  endroits  marécageux  ,  se  coulaient  dans  les  des- 
centes abruptes ,  le  long  des  racines  rampantes ,  chan- 
taient les  mélodies  les  plus  joviales,  et  recevaient  une 
réponse  aussi  gaie  des  oiseaux  gazouilleurs,  des  sapins 
murmurants,  des  invisibles  sources  babillardes  et  des 
échos  sonores.  Quand  la  jeunesse  joyeuse  et  la  belle  na- 
ture se  rencontrent,  elles  se  mettent  réciproquement  en 
belle  humeur. 

Plus  nous  descendions,  plus  les  sources  souterraines 
ruisselaient  harmonieusement.  Ce  n'était  que  de  temps 
à  autre  que  l'une  d'elles  se  montrait  furtivement  entre 
les  broussailles  et  les  roches ,  comme  pour  voir  >i  elle 
pouvait  se  risquer  au  grand  jour,  et  enfin  jaillissait  un 
petit  flot  qui  avait  pris  sa  résolution.  Alors  arrivait  ce  qui 
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se  passe  toujours  en  telle  occasion  :  le  plus  hardi  com- 
mence, et  le  grand  troupeau  des  timides  se  sent,  à  son 
grand  étonnement,  soudainement  pris  de  courage  et 
court  se  joindre  au  premier  téméraire.  Une  foule  d'au- 
tres sources  se  bâtaient  déjà  de  bondir  hors  de  leurs  ca- 
chettes, et  formaient  bientôt  entre  elles  un  petit  ruisseau 
assez  fort  qui  descend  en  murmurant  dans  la  vallée  de 
la  montagne  en  faisant  d'innombrables  chutes  et  d'admi- 
rables détours.  C'est  alors  l'Use,  l'aimable,  la  douce  Use. 
Elle  court  au  travers  d'une  riche  vallée  encaissée  des 
deux  côtés  par  des  montagnes  qui  s'élèvent  insensible- 
ment et  sont  jusqu'à  leur  base  couvertes  en  grande  par- 
tie de  hêtres,  de  chênes  et  d'arbres  à  large  feuillage,  et 
non  plus  de  pins  et  autres  arbres  à  feuilles  aciculaires; 
car  les  espèces  à  feuillage  ordinaire  prédominent  dans  le 
Hartz  inférieur,  comme  on  appelle  le  versant  orientai 
du  Brocken  en  opposition  avec  le  versant  occidental, 
nomme  le  Hartz  supérieur,  qui  est  réellement  beaucoup 
plus  élevé  et  par  conséquent  plus  propice  aux  arbres 
résineux. 

On  ne  saurait  décrire  l'enjouement,  la  naïveté,  la 
grâce  avec  lesquels  l'Use  descend  follement  sur  les 
groupes  bizarres  de  roches  qu'elle  rencontre  dans  son 
cours.  L'eau  siffle  sauvagement  ici,  ou  se  roule  en  écu- 
mant,  jaillit  plus  loin  en  arcs  purs  par  une  foule  de 
crevasses,  comme  par  les  yeux  d'un  arrosoir,  et  plus 
bas  court,  en  sautillant,  sur  les  petites  pierres  comme 
une  jeune  fille  pimpante.  Oui,  la  tradition  a  raison, 
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l'Use  est  une  princesse  qui  descend  avec  le  rire  et  la 
fraîcheur  de  la  jeunesse  les  pentes  de  la  montagne. 
Gomme  sa  blanche  robe  d'écume  éclate  au  soleil  ! 
comme  les  rubans  argentés  de  son  sein  voltigent  au  gré 
du  vent  !  comme  ses  diamants  étincellent  !  Les  grands 
hêtres  sont  debout,  près  d'elle,  comme  des  pères  sérieux 
qui  sourient  intérieurement  aux  espiègleries  de  L'aimable 
enfant  ;  les  bouleaux  blanchâtres  se  balancent  avec  la 
satisfaction  de  bonnes  tantes  qui  redoutent  pourtant  les 
sauts  périlleux  ;  le  chêne  orgueilleux  regarde  tous  ces 
jeux  comme  un  oncle  chagrin  qui  doit  payer  les  frais  dé 
la  partie  de  campagne;  les  petits  oiseaux  de  Pair  ap- 
plaudissent en  chants  joyeux,  et  les  fleurs  du  rivage 
murmurent  tendrement: — Oh!  emmène-nous,  emmène- 
nous  avec  toi,  bonne  petite  sœur!...  Mais  la  folâtre 
jeune  fille  s'éloigne  en  sautant  sans  relâche,  et,  tout 
d'un  coup,  elle  s'empare  du  poëte  rêveur,  et  il  pleut  sur 
moi  une  cascade  de  rayons  sonores  et  de  sons  étince- 
lants,  et  ma  raison  s'égare  devant  toute  cette  magni- 
ficence, et  je  n'entends  plus  que  cette  douce  voix 
flûtée  : 

Je  suis  la  princesse  Use, 
Et  j'habite  la  roche  Ilsenstein. 
Viens  avec  moi  dans  mon  château , 
"Nous  y  serons  heureux. 

Je  veux  guérir  ta  tète 
Avec  mes  vagues  transparentes. 
Tu  oublieras  tes  chagrins  _, 
Pauvre  garçon  malade  de  soucis  ! 


gg  ŒUVRES    DE    HENRI     HEINE. 

Dans  mes  bras  blancs  comme  la  neige. 
Sur  mon  sein  blanc  comme  la  neige, 
Tu  reposeras  e>  .u  rêveras 
Le  bonheur  des  vieux  contes. 

Je  veux  t'embrasser  et  te  serrer 
Comme  j'ai  serré  et  embrassé 
Le  cher  empereur  Henri , 
Qui  est  mort  maintenant. 

Les  morts  sont  morts. 
Et  il  n'est  que  ks  vivants  qui  vivent, 
Et  je  suis  belle  et  florissante; 
Mon  cœur  rit  et  palpite. 

Mon  cœur  rit  et  palpite... 
Viens  chez  moi,  dans  mon  palais  de  cristal. 
Mes  damoiselles  et  mes  chevaliers  y  dansent; 
La  troupe  des  écuyers  se  livre  à  la  joie. 

Les  longues  robes  de  soie  bruissent, 
.  Les  éperons  d'or  résonnent , 
Les  nains  font  retentir  les  timbales, 
Jouent  du  violon  et  sonnent  du  cor. 

Mais  toi,  mon  bras  t'enlacera 
Comme  il  enlaça  l'empereur  Henri  : 
De  mes  mains  blanches  je  lui  bouchai  les  oreilles, 
Quand  dehors  la  trompette  sonna. 

On  éprouve  un  sentiment  de  volupté  infinie  quand  le 
monde  extérieur  se  fond  avec  le  monde  de  notre  âme, 
et  que  les  arbres  verts,  les  pensées,  le  chant  des  oiseaux, 
la  mélancolie,  le  bleu  du  ciel,  les  souvenirs  et  les  par- 
fums des  plantes  s'enlacent  en  douces  arabesques.  Les 
femmes  connaissent  le  mieux  ce  sentiment;  c'est  pour- 
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quoi  un  sourire  d'une  incrédule  amabilité  peut  errer  sur 
leurs  lèvres,  quand  nous  célébrons,  avec  un  scolastique 
orgueil,  nos  hauts  faits  logiques,  et  que  nous  nous  van- 
tons d'avoir  si  joliment  divisé  tout  en  objectif  et  en  sub- 
jectif, meublé  nos  têtes,  comme  une  boutique  d'apothi- 
caire, de  quelques  mille  tiroirs,  dans  l'un  desquels  nous 
rangeons  la  raison,  dans  l'autre  l'entendement,  dans 
un  troisième  le  bon  sens,  dans  le  quatrième  le  sens 
commun,  et  dans  le  cinquième  le  vide,  c'est-à-dire 
ridée. 

Marchant  comme  enveloppé  par  un  rêve,  je  n'avais 
presque  pas  remarqué  que  nous  avions  quitté  le  fond 
de  la  vallée  de  l'Use,  et  que  nous  remontions.  Le  chemin 
devint  escarpé  et  fatigant,  et  plus  d'un  parmi  nous  se 
trouva  hors  d'haleine.  Mais,  à  l'exemple  de  feu  notre 
cousin  qui  est  enterré  à  Mœlln ,  nous  pensions  par 
avance  au  plaisir  de  redescendre  ;  cela  nous  entre- 
tenait en  bonne  humeur.  Entin  nous  arrivâmes  sur 
l'Ilsenstein. 

C'est  un  énorme  rocher  de  granit  qui  s'élève  longue- 
ment et  hardiment  du  fond  de  l'abîme.  Il  est  entouré 
de  trois  côtés  par  de  hautes  montagnes  couvertes  de 
bois;  mais  le  quatrième,  celui  du  nord,  est  entièrement 
dégagé,  et  l'on  voit  de  là,  sous  ses  pieds,  llsenbourg  el 
l'Use,  qui  se  déroule  dans  la  plaine.  Sur  la  cime  la  plus 
élevée  du  rocher,  qui  a  la  forme  d'une  tour,  on  a  scellé 
une  grande  croix  de  fer,  et  il  y  a  de  plus,  au  besoin, 
encore  place  pour  quatre  pieds  d'homme. 
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A  l'exemple  de  la  nature,  qui  a  revêtu,  par  sa  posi- 
tion et  par  sa  forme,  l'Ilsenstein  de  charmes  fantas- 
tiques, la  tradition  n'a  pas  oublié  non  plus  de  le  colorer 
avec  son  prisme  de  roses.  Gottschalk  dit  •  On  xaconte 
qu'il  y  exista  jadis  un  château  enchanté,  dans  lequel 
habitait  la  riche  et  belle  princesse  lise,  laquelle  se  bai- 
gne encore  aujourd'hui  chaque  matin  dans  l'Use,  et  que 
celui  qui  est  assez  heureux  pour  saisir  le  moment  favo- 
rable, est  conduit  par  elle  dans  son  château,  et  royale- 
ment récompensé  !  D'autres  rapportent,  sur  les  amours 
de  la  belle  damoiselle  Use  et  du  chevalier  de  Westenberg 
une  jolie  histoire,  qu'un  de  nos  poètes  les  plus  connus  a 
chantée  dans  Y Abendzeitung .  D'autres  encore  redisent 
que  ce  fut  l'ancien  empereur  saxon  Henri  qui  passa 
avec  Use,  la  belle  fée  des  eaux,  dans  son  château  en- 
chanté des  rochers,  les  heures  les  plus  impériales  du 
monde.  Un  nouvel  écrivain,  le  très-respectable  M.  Nie- 
mann,  qui  a  écrit  dernièrement  un  livre  de  voyage  du 
Hariz,  dans  lequel  il  a  rapporté,  avec  un  zèle  louable 
et  des  chiffres  exacts,  la  hauteur  des  montagnes,  les 
variations  de  l'aiguille  aimantée,  les  dettes  des  villes,  et 
autres  semblables  renseignements,  prétend  néanmoins 
que  a  tout  ce  qu'on  raconte  sur  la  belle  princesse  lise 
est  du  domaine  de  la  fable.  »  Ainsi  parlent  tous  ces  gens 
auxquels  n'est  jamais  apparue  une  semblable  princesse; 
mais  nous,  qui  sommes  particulièrement  protégés  par 
les  belles  dames,  nous  en  savons  plus  qu'eux  là-dessus. 
L'empereur  Henri  en  savait  aussi  davantage.  Ce  n'était 
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pas  pour  rien  que  les  anciens  empereurs  saxons  tenaient 
tant  à  leur  Hartz  chéri.  On  n'a  qu'à  feuilleter  la  belle 
chronique  de  Lûnebourg,  où  les  braves  vieux  princes 
sont  représentés  au  naturel,  en  admirables  estampes  sur 
bois,  couverts  du  harnais,  assis  sur  leurs  hauts  cour- 
siers de  bataille,  caparaçonnés  de  blason,  la  sainte  cou- 
ronne impériale  sur  leur  tête  sacrée,  tenant  d'une  main 
ferme  le  sceptre  et  le  glaive.  On  peut  lire  clairement 
sur  leurs  bonnes  figures  barbues,  combien  ils  ont  sou- 
piré fréquemment  au  souvenir  tendre  de  leurs  princesses 
duHarlz,  et  du  murmure  intime  de  leurs  forêts  du  Hartz, 
quand  ils  séjournaient  à  l'étranger,  même  dans  l'Italie, 
riche  de  citrons  et  de  poisons,  où  les  attira  si  souvent 
le  désir  de  s'appeler  empereurs  romains,  manie  de 
titres  vraiment  allemande ,  qui  perdit  empereur  et  em- 
pire. 

Au  surplus,  je  conseille  à  quiconque  se  trouve  au 
sommet  de  Pllsenstein,  de  ne  penser  ni  aux  empereurs 
ni  au  saint-empire,  ni  à  la  belle  Use,  mais  seulement 
à  ses  propres  pieds.  Car  au  moment  où  j'y  étais,  perdu 
dans  mes  rêveries,  j'entendis  tout  à  coup  la  musique 
souterraine  du  château  enchanté,  et  je  vis  autour  de 
moi  les  montagnes  se  renverser  sur  la  tête,  les  rouges 
toits  d'ïlsenbourg  danser,  et  les  arbres  verts  faire  la 
ronde  dans  le  ciel  bleu,  de  sorte  que  tout  devint  bleu  ex 
vert  devant  mes  yeux,  et  que,  certainement,  ce  ver- 
tige m'aurait  précipité  dans  l'abîme,  si  je  ne  m'étais, 
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dans  ma  frayeur,  fermement  cramponné  à  la  croix 
de  fer. 


*      * 


Le  Voyage  dans  le  Hartz  est  et  demeure  un  fragment, 
et  les  fils  variés  que  j'y  ai  entremêlés  avec  tant  de  com- 
plaisance pour  en  former  un  tissu  harmonieux,  sont 
coupés  tout  d'un  coup  comme  par  le  ciseau  de  la  parque 
inexorable.  Peut-être  les  rattacherai -je  à  des  chants 
futurs ,  et  ce  que  ma  discrétion  tait  aujourd'hui,  sera  dit 
alors  sans  nulle  réserve.  Après  tout,  cela  revient  au 
même  de  dire  les  choses  en  tel  ou  tel  temps,  dans  telle 
forme  ou  dans  telle  autre,  pourvu  qu'on  les  dise.  Il  n'y 
a  aucun  mal  à  ce  que  des  ouvrages  isolés  restent  frag- 
ments, alors  que  de  leur  réunion  résulte  un  ensemble. 
Par  une  semblable  réunion,  on  peut  compléter  çà  et  là 
les  parties  défectueuses,  sauver  quelques  aspérités,  et 
adoucir  les  passages  trop  durs... 

Je  dois  faire  remarquer  que  cette  partie  du  Hartz  que 
j'ai  décrite  jusqu'au  commencement  de  la  vallée  de  l'Use 
est  d'un  aspect  beaucoup  moins  agréable  que  le  roman- 
tique et  pittoresque  Hartz  inférieur,  et,  dans  son  âpre 
beauté ,  dans  sa  sobre  verdure  de  sapins ,  contraste 
même  fort  avec  cet  autre  Hartz.  De  même  les  trois  val- 
lées traversées  par  l'Use,  par  la  Bode  et  par  la  Seike, 
dans  le  pays  inférieur,  et  nommées  d'après  ces  rivières, 
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contrastent  entre  elles  avec  beaucoup  de  charme,  quand 
on  sait  personnifier  le  caractère  de  chaque  vallée.  Ce 
sont  trois  femmes  entre  lesquelles  il  est  difficile  de  déci- 
der quelle  est  la  plus  belle. 

J'ai  déjà  chanté  la  gentille  et  douce  lise  et  le  gentil  et 
doux  accueil  que  j'en  ai  reçu.  La  Bode,  beauté  sombre, 
m'a  accueilli  moins  gracieusement,  et  quand  je  l'aperçus 
d'abord  dans  la  noire  contrée  du  Rùbeland,  elle  avait 
l'air  boudeur,  et  s'enveloppa  dans  un  voile  de  pluie  d'un 
gris  argenté;  mais  elle  se  hâta  de  le  rejeter  avec  pas- 
sion, quand  j'arrivai  sur  la  hauteur  de  la  Rosstrappe,  et 
ses  traits  éclatèrent  à  mes  yeux  au  milieu  d'une  magni- 
ficence de  lumière.  Toute  sa  physionomie  respirait  une 
tendresse  colossale,  et  de  son  sein  de  rochers  s'exha- 
laient comme  des  soupirs  amoureux  et  des  accents  de 
langueur  mélancolique.  Moins  tendre,  mais  plus  gaie, 
parut  à  mes  yeux  la  belle  Selke,  belle  et  aimablo  dame, 
dont  la  noble  simplicité  et  le  calme  serein  éloignent 
toute  idée  de  familiarité  sentimentale,  mais  qui  trahit 
pourtant  par  un  sourire  à  demi  caché  quelques  dispo- 
sitions taquines.  Ainsi  je  serais  tenté  d'attribuer  à  ces 
dispositions  une  foule  de  petits  désagréments  que  j'es- 
suyai da  is  la  vallée  de  la  Selke;  par  exemple,  voulant 
sauter  le  cours  d'eau,  je  suis  tombé  tout  juste  au  milieu; 
puis,  ayant  changé  ma  chaussure  mouillée  contre  des 
pantoufles,  l'une  d'elles  se  perdit  ;  puis  le  vent  emporta 
ma  casquette;  puis  les  ronces  me  déchirèrent  les  jambes, 
puis,  etc.,  etc.  En  dépit  de  toutes  ces  petites  contra- 
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riétés,  je  pardonne  de  grand  cœur  à  la  dame,  car  elle 
est  belle.  Aujourd'hui  elle  s'offre  à  mon  imagination 
avec  tous  ses  charmes,  et  semble  me  dire  :  —  Quoique 
je  sois  ;ieuse.  je  vous  veux  pourtant  du  bien;  faites-moi 
des  vers,  chantez-moi,  je  vous  prie.  — 

L'imposante  Bode  se  présente  aussi  à  mon  souvenir, 
et  ses  yeux  sombres  me  disent  :  —  Tu  as  avec  moi  une 
conformité  d'orgueil  et  de  douleur,  et  je  veux  que  tu 
m'aimes.  Arrive  aussi  en  sautillant  la  jolie  lise,  toute 
grâce,  toute  séduction  dans  la  physionomie,  dans  la 
tournure  et  dans  le  geste  :  elle  ressemble  tout  à  fait  à  la 
charmante  créature  qui  vivifie  mes  songes,  et  tout 
comme  elle  me  regarde  avec  une  irrésistible  indifférence 
et  pourtant  avec  tant  de  profondeur,  avec  un  air  si 
infini,  si  transparent,  si  vrai...  Eh  bien  !  je  suis  Paris, 
les  trois  déesses  sont  devant  moi,  et  je  donne  la  pomme 
à  la  belle  Use  ! 

C'est  aujourd'hui  le  premier  mai  ;  comme  un  océan 
de  vie,  le  printemps  submerge  la  terre,  la  blanche  écume 
des  jets  de  fleurs  demeure  suspendue  aux  arbres  ;  une 
immense  et  chaude  splendeur  vaporeuse  se  répand  par- 
tout ;  dans  la  ville,  étincellent  joyeusement  les  fenêtres 
des  maisons;  les  passereaux  rebâtissent  leurs  nids  sous 
les  toits  ;  les  gens  vont  par  les  rues,  et  admirent  que 
i'airr  soit  si  saisissant,  et  qu'eux-mêmes  se  trouvent  dans 
une  disposition  toute  singulière,  les  paysannes  bariolées 
apportent  des  bouquets  de  violette;  les  enfants  trouvés, 
avec  leurs  jaquettes  bleues  et  leurs  jolies  petites  figures 
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illégitimes,  passent  dans  le  Jungfernstreg,  et  se  réjouis- 
sent comme  s'ils  devaient  retrouver  aujourd'hui  un 
père;  le  mendiant,  au  coin  du  pont,  a  l'air  aussi  ravi 
que  s'il  avait  gagné  le  gros  lot;  il  n'est  pas  jusqu'au 
courtier  mulâtre ,  dont  la  pendable  figure  se  promène 
là-bas ,  qui  ne  soit  coloré  par  les  rayons  les  plus  tolé- 
rants du  soleil...  11  faut  que  je  sorte  hors  des  portes. 

C'est  le  premier  mai,  et  je  pense  à  toi,  belle  Use  (ou 
bien  Agnès,  car  ce  nom  est  celui  qui  te  plaît  le  plus), 
et  je  pense  à  toi,  et  je  voudrais  bien  voir  encore  avec 
quel  éclat  scintillant  tu  descends  de  la  montagne  ;  je 
voudrais  surtout  être  tout  en  bas  de  la  vallée  et  te 
recevoir  dans  mes  bras.  —  C'est  un  beau  jour;  partout 
je  vois  la  couleur  verte,  la  couleur  de  l'espérance.  Par- 
tout, comme  de  riantes  merveilles,  s'épanouissent  les 
rieurs,  et  mon  cœur  veut  s'épanouir  en  même  temps. 
Ce  cœur  est  aussi  une  fleur,  une  fleur  bien  singulière.  Ce 
n'est  pas  une  modeste  violette,  pas  une  rose  riante,  pas 
un  lis  pur,  pas  une  de  ces  fleurettes  qui  réjouissent  par 
leur  gentillesse  le  cœur  des  jeunes  filles,  et  se  laissent 
placer  complaisamment  contre  le  sein.  Ce  cœur  res- 
semble plutôt  à  cette  grosse  et  fabuleuse  fleur  des  fo- 
rêts du  Brésil,  qui,  selon  la  tradition,  ne  fleurit  qu'une 
fois  tous  les  cent  ans.  Je  me  souviens  d'avoir  vu  dans 
mon  enfance  une  semblable  fleur.  Nous  entendîmes 
dans  la  nuit  comme  un  coup  de  pistolet,  et  le  lende- 
main matin  les  enfants  du  voisin  me  racontèrent  que 
c'était  leur  aloès  qui  s'était  soudainement  épanoui  avec 
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une  telle  détonation.  Ils  me  conduisirent  dans  leur  jar- 
din, et  je  vis,  à  ma  grande  surprise,  que  la  plante  basse 
et  dure,  avec  ses  feuilles  si  extravagamment  larges,  si 
dentelées,  si  aiguës,  auxquelles  ou  pouvait  facilement  se 
blesser,  s'était  élancée  alors  toute  en  hauteur,  et  qu'elle 
portait  au  faîte  de  sa  tige,  comme  une  couronne  d'or, 
une  fleur  magnifique.  Nous  autres  enfants  ne  pouvions 
pas  regarder  à  une  telle  hauteur,  et  le  vieil  et  bon 
Christian,  qui  nous  aimait,  nous  fit  autour  de  la  plante 
un  escalier  de  bois  sur  lequel  nous  grimpâmes  comme 
des  chats,  et  de  là  nous  contemplâmes  curieusement 
l'intérieur  du  calice  ouvert  d'où  les  jaunes  étamines  eî 
des  parfums  sauvagement  étranges  sortaient  avec  une 
magnificence  inouïe. 

Non,  Agnès,  ce  cœur  ne  fleurit  ni  souvent  ni  facile- 
ment. Je  ne  me  souviens  que  d'une  seule  fois,  et  il  y  a 
de  cela  bien  longtemps,  certainement  un  siècle.  Avec 
quelque  magnificence  que  sa  fleur  se  déployât  alors,  je 
crois  pourtant  qu'elle  eut  à  souffrir  bien  cruellement  du 
défaut  de  soleil  et  de  chaleur,  si  elle  ne  fut  même  pas 
violemment  détruite  par  un  ouragan  d'hiver.  Aujour- 
d'hui elle  s'agîte  de  nouveau  et  pousse  son  enveloppe 
dans  mon  sein,  et  quand  tu  entendras  le  coup...,  ne 
t'effraie  pas,  jeune  fille  !  je  ne  me  suis  pas  brûlé  la  cer- 
velle, mais  c'est  mon  amour  qui  fait  éclater  son  bour- 
geon et  détonne  en  chansons  rayonnantes,  en  dithy- 
rambes éternels,  en  joyeuses  harmonies. 

Mais  si  cet  amour  élevé  est  trop  haut  pour  toi,  jeune 
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fille,  prends  tes  aises  et  monte  l'escalier  de  bois  pour 
regarder  le  calice  de  mon  cœur  épanoui. 

Nous  sommes  encore  au  matin  ;  le  soleil  a  parcouru  à 
peine  la  moitié  de  sa  carrière,  et  les  parfums  de  mon 
cœur  sont  si  énergiques  qu'ils  me  montent  à  la  tête  en 
vapeurs  enivrantes,  et  je  ne  sais  où  cesse  l'ironie  et  où 
le  ciel  commence.  Je  peuple  l'air  de  mes  soupirs,  et  je 
voudrais  me  dissoudre  en  délicieux  atomes,  me  perdre 
dans  la  divinité  incréée...  Mais  qu'an  ivera-t-il  quand 
viendra  la  nuit  et  que  les  étoiles  se  montreront  dans  le 
ciel,  les  étoiles  infortunées  qui  peuvent  te  dire... 

C'est  le  premier  mai  ;  le  plus  misérable  courtaud  de 
boutique  a  aujourd'hui  le  droit  d'être  sentimental,  et  ce 
droit,  tu  voudrais  le  refuser  au  poëte  ! 


I/ILE  DE  NORDERNEY 


—  Ecrit  en  1826. 


— o^>- 


Les  indigènes  sont,  pour  la  plupart,  extrêmement 
pauvres  et  vivent  de  la  pêche  ,  qui  ne  commenee  qu'au 
mois  d'octobre,  par  les  temps  orageux.  Beaucoup  de 
ces  insulaires  servent  aussi  comme  matelots  sur  les 
navires  de  commerce  étrangers,  et  restent  pendant  des 
années  entières  éloignés  de  chez  eux,  sans  donner  de 
leurs  nouvelles  à  leurs  familles.  Assez  souvent  ils  trou- 
vent la  mort  dans  les  Ilots.  J'ai  rencontré  dans  l'île  quel- 
ques pauvres  femmes,  dont  toute  la  parenté  masculine 
avait  péri  de  la  sorte.  Un  pareil  malheur  arrive  d'autant 
plus  souvent ,  que  le  chef  de  la  famille  aime  à  s'embar- 
quer sur  le  même  navire  avec  ses  fils,  ses  neveux  et 
petits-neveux. 

La  navigation  a  un  grand  charme  pour  ces  hommes; 
et  pourtant  je  crois  qu'à  la  maison  ils  se  sentent  tous 
mieux  à  l'aise.  Lors  même  qu'ils  sont  allés  ,  sur  leurs 
vaisseaux ,  dans  ces  pays  méridionaux  où  le  soleil  brille 
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d'un  éclat  plus  joyeux ,  et  où  la  lune  s'épanouit  avec 
des  rayons  plus  féeriques ,  même  alors  toutes  les  fleurs 
de  ces  contrées  heureuses  ne  peuvent  charnier  les  re- 
grets de  leur  cœur;  au  milieu  de  la  patrie  parfumée  du 
printemps,  ils  sont  saisis  de  douloureux  désirs  qui  les 
reportent  vers  leur  île  de  sable ,  vers  leurs  petites  ca- 
banes, vers  le  foyer  flamboyant  où  tous  les  membres 
de  la  famille  sont  accroupis  côte  à  côte,  bien  envelop- 
pés dans  des  camisoles  de  bure ,  buvant  un  thé  qui  ne 
diffère  que  par  son  nom  d'une  tiède  eau  de  mer,  et 
parlant  un  baragouin  tel,  qu'on  s'explique  difficilement 
comment  ils  peuvent  le  comprendre  eux-mêmes. 

Le  charme  qui  rattache  ces  gens  si  étroitement  en- 
semble dans  leur  existence  sobre  et  modeste ,  c'est 
moins  le  penchant  intime  et  mystique  de  l'amour,  que 
le  lien  de  l'habitude ,  le  besoin  naturel  de  vivre  les  uns 
de  la  vie  des  autres  par  une  espèce  de  communauté  fra- 
ternelle de  pensée  et -de  sentiment.  Une  égale  hauteur, 
ou  plutôt  infimité  d'esprit  social,  leur  donne  les  mêmes 
besoins  et  leur  propose  un  même  but  ;  une  expérience 
et  des  opinions  conformes  amènent  entre  eux  une  en- 
tente très-facile  ;  et  ils  se  tiennent  en  bon  accord,  assis 
au  coin  du  feu ,  où  ils  rapprochent  leurs  sièges  quand 
il  fait  froid.  Quoique  muette,  la  conversation  n'est  pas 
moins  animée  :  chacun  lit  dans  les  yeux  de  l'autre  5  et 
quand  ils  parlent,  ils  savent  ce  que  chacun  veut  dire 
avant  que  les  paroles  aient  quitté  ses  lèvres.  Tous  les 
rapports  communs  de  la  vie  leur  sont  présents  à  la  iné- 


REISEBILDER.  1 01 

moire,  et  par  une  seule  intonation  de  la  voix ,  par  une  seule 
expression  du  visage,  par  un  seul  geste  muet,  ils  exci- 
tent entre  eux  autant  de  rires  ou  de  larmes ,  autant  de 
joie  ou  de  recueillement,  que  nous  n'en  pouvons  pro- 
voquer parmi  nos  semblables  que  par  les  plus  longues 
expositions,  démonstrations  et  déclamations.  Car  nous 
vivons,  à  tout  prendre,  intellectuellement  solitaires; 
chacun  de  nous,  grâce  à  une  éducation  particulière  et  à 
des  lectures  particulières,  la  plupart  du  temps  choisies 
au  hasard,  a  reçu  une  direction  de  caractère  différente; 
chacun  de  nous,  moralement  travesti,  pense,  sent  et 
agit  autrement  que  les  autres,  et  les  malentendus  de- 
viennent si  nombreux  parmi  nous ,  que ,  même  dans 
les  plus  vastes  maisons,  la  vie  en  commun  devient  dif- 
ficile ,  et  que  nous  sommes  partout  à  l'étroit,  partout 
inconnus  l'un  à  l'autre,  et  partout  comme  transportés 
sur  une  terre  étrangère. 

Souvent  des  peuples  entiers  ,  et  même  des  siècles  en- 
tiers ,  ont  vécu  dans  un  état  de  communauté  de  pensées 
et  de  sentiments,  tel  que  nous  le  voyons  chez  nos 
pauvres  insulaires  de  Norderney.  C'est  peut-être  un 
état  semblable  d'égalité  et  d'uniformité  d'esprit  que 
l'Église  chrétienne  et  romaine  du  moyen  âge  a  voulu 
fonder  dans  les  corporations  de  toute  l'Europe  ;  et  voilà 
sans  doute  pourquoi  elle  prit  sous  sa  tutelle  tous  les 
rapports  sociaux ,  toutes  les  forces  et  toutes  les  mani- 
festations de  la  vie ,  bref  l'homme  entier,  aussi  bien 
l'homme  moral  que  physique.  On  ne  saurait  révoquer 
I.  6. 
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en  doute  que  beaucoup  de  bonheur  paisible  n'ait  été 
fondé  par  ce  moyen,  que  l'existence  humaine  n'ait  à 
cette  époque  pris  un  développement  plus  fervent  et 
plus  intime,  et  qu'en  même  temps  les  arts,  sembla- 
bles à  des  fleurs  silencieusement  ëcloses,  n'aient  dé- 
ployé alors  cette  magnificence  que  nous  admirons 
encore  aujourd'hui ,  et  que  notre  science  inquiète  et 
précipitée  ne  saurait  imiter.  Mais  l'esprit  a  ses  droits 
éternels,  i!  ne  se  laisse  ni  emmaillotter  par  des  dogmes, 
ni  endormir  par  des  sons  de  cloche;  il  vint  à  rompre 
ses  langes  enfantins,  il  déchira  la  lisière  de  fer  à  la- 
quelle le  menait  sa  nourrice,  l'église  romaine;  et  dans 
l'ivresse  et  l'orgueil  de  la  délivrance,  il  parcourut  toutes 
les  régions  de  la  terre,  escalada  les  plus  hautes  cimes 
des  montagnes,  poussa  des  cris  d'allégresse  et  de  vic- 
toire, se  ressouvint  de  bien  des  aspirations  et  des  doutes 
séculaires,  et  se  mit  à  méditer  les  merveilles  du  jour  et 
à  compter  les  étoiles  de  la  nuit.  Nous  ne  renaissons 
pas  encore  le  nombre  de  ces  astres  qui  brillent  dans  la 
voûte  céleste ,  nous  n'avons  pas  encore  approfondi  les 
mystères  curieux  de  la  terre  et  de  la  mer  :  cependant 
beaucoup  de  vieilles  énigmes  sont  déjà  résolues,  nous 
savons  beaucoup,  nous  devinons  davantage.  Mais  ré- 
side-t-il  maintenant  dans  notre  âme  plus  de  bonheur 
qu'autrefois?  Nous  avouons  volontiers  que  si  nous  avions 
en  vue  la  multitude  ,  nous  ne  pourrions  guère  répondre 
affirmativement  à  cette  question;  mais  lous  devons 
aussi  faire  l'aveu  que  le  bonheur  dû  au  mensonge  n'est 
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pas  un  bonheur  véritable,  et  que,  dans  les  quelques 
moments  d'un  état  d'esprit  plus  libre  et  plus  divin  ,  où 
l'homme  possède  toute  sa  dignité  intellectuelle ,  il  peut 
jouir  d'une  plus  grande  somme  de  bonheur  qu'il  ne  pou- 
vait éprouver  pendant  les  longues  années  où  il  a  végété 
dans  l'humble  et  abrutissante  foi  du  charbonnier. 

En  tout  cas,  cette  domination  de  l'Église  était  un 
asservissement  de  la  pire  espèce.  Qui  nous  garantissait 
la  sincérité  de  sa  bonne  intention,  telle  que  je  l'ai  dési- 
gnée tout  à  l'heure?  Qui  peut  prouver  qu'il  ne  s'y  soit 
pas  mêlé  de  temps  à  autre  une  intention  quelque  peu 
équivoque?  Rome  a  toujours  voulu  dominer,  et  lorsque 
ses  légions  succombèrent,  elle  envoya  des  dogmes  dans 
les  provinces.  Pareille  à  une  araignée  gigantesque, 
Rome  se  tenait  blottie  au  centre  du  monde  latin ,  et 
enveloppait  l'univers  de  sa  toile  infinie.  Des  générations 
de  peuples  passaient,  à  l'abri  de  cette  toile,  une  vie  de 
naïve  et  de  béate  quiétude,  en  prenant  pour  la  voûte  du 
ciel  ce  qui  n'était  qu'un  tissu  romain.  Seulement  les 
esprits  plus  pénétrants,  et  doués  d'un  plus  libre  essor, 
se  sentaient  oppressés  et  misérables  sous  cette  toile 
mensongère ,  et  quand  ils  voulaient  la  rompre  et  s'en 
échapper,  alors  la  rusée  grande  araignée  les  attrapait 
aisément,  et  suçait  le  sang  le  plus  intrépide  de  leur 
cœur.  En  vérité,  le  bonheur  imaginaire  et  brutal  de  la 
multitude  n'était-il  pas  acheté  trop  cher,  au  prix  d'un 
sang  si  noble?  Grâce  à  Dieu  !  les  jours  de  la  servitude  in- 
tellectuelle sont  passés.  Affaiblie  par  l'âge,  la  grande 
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araignée  porte-croix  se  tient  encore  comme  autrefois 
abritée  entre  les  piliers  crevassés  des  ruines  du  Golisée; 
elle  tisse  toujours,  il  est  vrai,  son  ancienne  toile,  mais 
ce  n'est  plus  qu'un  tissu  lâche  et  fragile,  et  elle  n'y  prend 
plus  que  des  papillons  et  des  chauves-souris,  mais  non 
pas,  comme  jadis,  les  aigles  du  Nord. 

—  Quelle  ridicule  chose  que  l'habitude  !  Au  moment 
de  me  répandre  avec  une  bienveillance  entière  sur  les 
intentions  de  l'église  romaine,  je  me  sens  tout  à  coup 
pris  de  ce  zèle  batailleur  d'un  protestant  qui  s'évertue 
à  lui  attribuer  toujours  les  motifs  les  plus  pernicieux. 
Cette  divergence  d'opinions  en  moi-même  me  donne  la 
mesure  de  la  discordance  profonde  qui  règne  dans  la 
manière  de  penser  de  notre  époque.  Ce  que  nous  avons 
admiré  hier,  nous  le  haïssons  aujourd'hui ,  et  demain 
peut-êtie  nous  le  raillerons  avec  indifférence. 

A  un  cîrtai/i  point  de  vue ,  tout  est  également  grand 
et  également  petit,  et  je  me  souviens  des  vastes  trans- 
formations que  les  temps  ont  amenées  en  Europe, 
lorsque  je  considère  l'état  restreint  où  vivent  nos  pau- 
vres insulaires.  Ceux-ci  se  trouvent  à  leur  tour  placés 
au  seuil  d'un  temps  nouveau,  et  leur  ancienne  unité  et 
simplicité  d'esprit  est  menacée  d'une  altération  sensible 
par  la  prospérité  des  bains  de  mer  de  cette  île;  car, 
dans  leurs  hôtes  étrangers ,  ils  remarquent  journelle- 
ment quelque  chose  de  nouveau ,  qu'ils  ne  savent  assi- 
miler à  leur  façon  de  vivre  traditionnelle.  Quand,  le  soir, 
ils  se  tiennent  devant  les  fenêtres  éclairées  de  la  .grande 
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salle  de  réunion  de  l'hôtel  des  bains,  et  qu'ils  y  contem- 
plent le  commerce  entre  les  messieurs  et  les  dames,  cet 
échange  de  regards  assez  intelligibles  et  de  grimaces  de 
secrète  convoitise  ,  la  danse  dévergondée,  la  cupidité 
des  joueurs,  les  succulents  dîners,  etc.,  etc.;  alors  il 
est  immanquable  qu'un  pareil  aspect  n'allume  dans  ces 
hommes  des  instincts  fatals ,  et  n'amène  des  consé- 
quences fâcheuses.  Et  celles-ci  ne  sont  nullement  com- 
pensées par  les  profits  pécuniaires  que  leur  procure 
l'établissement  thermal  ;  car  l'argent  qu'ils  gagnent  ne 
suffit  pas  pour  satisfaire  les  nouveaux  besoins  qui  s'in- 
troduisent chez  eux.  Voilà  ce  qui  fait  naître  dans  leur 
existence  un  trouble  profond,  une  excitation  pernicieuse 
et  une  grande  douleur.  Lorsque  j'étais  encore  petit  gar- 
çon, je  sentais  toujours  de  brûlants  désirs  quand  je 
voyais  passer  devant  moi  des  marmitons  qui  portaient, 
sur  des  plateaux  découverts,  de  belles  et  séduisantes 
tartes  qui  ne  m'étaient  pas  destinées  ;  plus  tard  ,  le 
même  sentiment  m'aiguillonnait,  quand  je  voyais  se 
promener  devant  moi  de  charmantes  dames  décolletées 
comme  des  déesses  de  l'Olympe;  et ,  en  ce  moment ,  je 
pense  que  nos  pauvres  insulaires,  qui  vivent  encore 
dans  un  état  d'enfance  ,  ont  souvent  ici  l'occasion 
d'éprouver  de  semblables  sensations:  de  sorte  qu'il 
serait  désirable  que  les  propriétaires  des  Lelles  tourtes 
et  des  belles  dames  les  couvrissent  un  peu  plus  soigneu- 
sement, quand  ils  les  exposent  aux  regards  de  l'inno- 
cente multitude.  Tant  de  friandises  découvertes ,  dont 


106  ŒUVRES     DE     HENRI     HEINE. 

les  pauvres  gens  ne  peuvent  repaître  que  leurs  yeux, 
doivent  éteitter  fortement  leur  appétit;  et  quand  les 
bonne?  femmes  insulaires  se  sentent  venir,  dans  leur 
grossesse ,  toutes  sortes  d'envies  délicates  ,  et  qu'à  la 
in  elles  mettent  même  au  monde  des  enfants  qui  res- 
semblent singulièrement  aux  baigneurs  de  la  saison,  on 
ne  doit  pas  trop  s'étonner  de  pareils  accidents.  Je  ne 
veux  ici  aucunement  faire  allusion  à  une  possibilité  de 
relations  immorales.  Non  ;  la  vertu  des  insulaires  fe- 
melles est  préalablement  assez  garantie  par  leur  laideur, 
et  surtout  par  leur  odeur  de  poisson  ,  qui  m'était  du 
moins  à  moi  tout  à  fait  insupportable.  Si  leurs  enfants 
viennent  parfois  au  monde  avec  des  visages  de  bai- 
gneurs ,  j'y  vois  plutôt  un  phénomène  psychologique  ; 
et  je  me  l'explique  par  ces  lois  à  la  fois  matérialistes  et 
mystiques ,  que  Gœthe  a  si  bien  développées  dans  les 
Affinités  électives. 

C'est  chose  remarquable  combien  de  phénomènes 
énigmatiques  de  la  nature  peuvent  s'expliquer  par  les 
lois  dont  je  viens  de  parler.  Lorsque  ,  l'année  dernière, 
je  fus  jeté  par  une  tempête  sur  une  autre  île  de  la  Frise 
orientale ,  j'y  remarquai ,  dans  la  cabane  d'un  batelier, 
une  méchante  gravure  suspendue  à  la  muraille,  et  inti- 
tulée la  Tentation  du  vieillard;  elle  représentait  un 
bonhomme  aux  cheveux  blancs,  dérangé  dans  ses 
études  par  l'apparition  d'une  femme  qui  sortait  d'un 
nuage  jusqu'à  ses  hanches  nues;  et,  circonstance  sin- 
gulière !  je  vis  que  la  fille  du  batelier  avait  la  même 
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face  lubrique  que  la  femme  sur  cette  image.  Je  citerai 
encore  un  exemple  du  même  genre.  Dans  la  maison 
d'un  changeur,  où  la  femme  du  chef  tenait  elle-même 
le  comptoir  et  regardait  toujours  avec  une  attention 
particulière  l'empreinte  des  monnaies,  je  trouvai  que 
les  enfants  avaient  tous  dans  leurs  figures  une  ressem- 
blance surprenante  avec  les  plus  grands  monarques  de 
l'Europe;  et  quand  ils  étaient  réunis  et  se  disputaient 
ensemble  ,  je  croyais  voir  un  petit  congrès. 

Voilà  pourquoi  l'empreinte  des  monnaies  n'est  pas 
une  affaire  insignifiante  pour  les  hommes  d'État  Puisque 
les  gens  ont  pour  l'argent  une  affection  si  intime ,  et 
qu'ils  le  contemplent  toujours  avec  une  singulière  ten- 
dresse ,  les  enfants  prennent  souvent  les  traits  du  sou- 
verain dont  l'effigie  y  est  empreinte,  et  le  pauvre  prince 
se  voit  alors  soupçonné  d'être  le  père  de  ses  sujets. 
Les  Bourbons  ont  leurs  bonnes  raisons  pour  refondre 
les  napoléons  ;  ils  désirent  ne  plus  voir  parmi  leurs  Fran- 
çais tant  de  têtes  napoléoniennes.  La  Prusse  est  l'État 
le  plus  avancé  dans  la  politique  numismatique  :  par  un 
judicieux  alliage  de  cuivre,  on  sait  s'y  prendre  de  ma- 
nière que  les  joues  du  roi  sur  les  petites  monnaies  nou- 
velles, deviennent  tout  de  suite  rouges,  et  c'est  la  rai- 
son pourquoi  depuis  quelque  temps  les  enfants,  en 
Prusse  ,  ont  une  mine  bien  mieux  portante  qu'aupara- 
vant, à  tel  point  que  c'est  un  vrai  plaisir  de  regarder 
leurs  florissantes  petites  figures  de  silbergros. 

F.n  mentionnant  la  corruption  de  mœurs  dont  sont 
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menacés  les  habitants  de  cette  île,  j'ai  passé  sous  si- 
lence le  rempart  spirituel  qu'ils  possèdent  contre  le 
mal,  c'est-à-dire  leur  église.  Quel  aspect  elle  offre,  je 
ne  saurais  le  dire  exactement,  parce  gue  je  n'y  ai  pas 
encore  mis  le  pied.  Dieu  sait  que  je  suis  bon  chrétien , 
et  que  souvent  je  suis  même  sur  le  point  de  visiter  sa 
maison,  mais  je  me  vois  toujours  fatalement  empêché 
d'exécuter  mon  dessein;  il  se  trouve  ordinairement  sur 
mon  chemin  quelque  bavard  qui  me  retient,  et  quand 
même  je  parviens  une  fois  jusqu'aux  portes  du  temple, 
il  m' arrive  le  malheur  que  justement  ici  quelque  idée 
plaisante ,  quelque  grosse  bouffonnerie  me  passe  par  la 
tête,  et  dans  une  telle  disposition  d'esprit  je  regarde 
comme  inconvenant,  sinon  comme  un  péché,  d'entrer 
dans  le  sanctuaire.  Dimanche  passé,  il  m' arriva  quelque 
chose  de  pareil  :  près  du  sejil  de  l'église ,  je  me  rap- 
pelai, sans  savoir  comment,  certains  passages  du  Faust 
de  Gœthe,  où  celui-ci  passe  avec  Méphistophélès  devant 
une  croix,  et  lui  demande  : 

«  Méphisto,  es-tu  pressé? 
Pourquoi  baisses-tu  les  yeux  devant  la  croix  ?  » 

A  quoi  Méphistophélès  répond  : 

«  Je  sais  bien  que  c'est  un  préjugé; 
Mais  c'est  plus  fort  que  moi,  la  chose  me  répugne.» 

Ces  vers  ne  sont  imprimés,  que  je  sache,  dans  au- 
cune édition  de  Faust  5  et  ils  n'étaient  connus  que  de 
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feu  le  conseiller  de  la  cour  Moritz,  qui  les  avait  lus  dans 
le  manuscrit  de  Goethe,  et  qui  les  communiqua  dans 
son  roman,  de  Philippe  Reiser.  Ce  roman  déji  complè- 
tement oublié,  contenait  Phistoire  de  l'auteur,  ou  plutôt 
l'histoire  de  quelques  cent  thalers  que  l'auteur  n'avait 
pas,  et  par  le  manque  desquels  sa  vie  entière  ne  devint 
qu'une  suite  de  privations  et  de  désenchantements.  Ce- 
pendant les  prétentions  du  malheureux  n'étaient  rien 
moins  qu'immodestes;  par  exemple,  encore  jeune  homme 
il  avait  le  désir  de  se  rendre  à  Weimar  et  de  se  faire  le 
domestique  de  l'auteur  de  Werther,  à  quelques  condi- 
tions que  ce  fût,  dans  le  seul  but  de  vivre  dans  le  voisi- 
nage de  celui  qui,  d'entre  tous  les  hommes  sur  terre, 
avait  produit  sur  son  âme  la  plus  forte  impression. 

Chose  étonnante  !  déjà  à  cette  époque,  Goethe  excitait 
un  pareil  enthousiasme,  et  pourtant  ce  n'est  que  notre 
troisième  génération  qui  se  trouve  en  état  de  compren- 
dre sa  véritable  grandeur. 

Mais  cette  génération  a  produit  en  même  temps  des 
hommes  du  cœur  desquels  ne  suinte  que  de  l'eau  pour- 
rie, et  qui  par  conséquent  voudraient  aussi  obstruer 
dans  le  cœur  d'autrui  toutes  les  sources  jaillissantes 
d'un  sang  frais  et  juvénile;  des  hommes  aux  sensations 
et  aux  jouissances  éteintes ,  qui  calomnient  la  vie  et 
cherchent  à  dégoûter  les  autres  de  toutes-  les  magnifi- 
cences de  ce  monde.  Dans  ce  but,  ils  dépeignent  les 
plaisirs  terrestres  comme  des  appâts  étalés  par  l'esprit 
du  mal  pour  nous  induire  en  tentation  de  la  même 
L  7 
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manière  qu'une  rusée  maîtresse  de  maison  laisse  par- 
fois exposé,  pendant  son  absence,  le  sucrier  avec  les  pe- 
tits morceaux  de  sucre  soigneusement  comptés,  afin 
d'éprouver  l'abstinence  de  la  servante. 


Dans  ce  moment  tous  les  baigneurs  ont  déjà  déserté 
Tîle.  Le  bruit  de  la  mer  bourdonne  sans  cesse  dans  mes 
oreilles;  il  souffle  un  vent  de  nord-est  très-violent,  et 
les  sorcières  méditent  sans  doute  bien  des  tours  de  ma- 
lice. On  se  raconte  ici  de  singulières  légendes  au  sujet 
des  sorcières  qui  savent  évoquer  la  tempête,  et  il  règne 
en  général  beaucoup  de  superstition  sur  ces  côtes  de  la 
mer  du  Nord.  Les  marins  prétendent  que  plusieurs  îles 
sont  sous  la  domination  secrète  de  certaines  sorcières , 
à  la  méchanceté  desquelles  il  faut  attribuer  les  nom- 
breux sinistres  et  revers  qui  arrivent  aux  vaisseaux  na- 
vigateurs dans  ces  parages.  Lorsque,  l'année  dernière, 
je  me  trouvai  en  mer  pendant  quelque  temps,  le  pilote 
de  notre  bâtiment  me  raconta  que  les  sorcières  étaient 
surtout  puissantes  dans  l'île  de  Wight,  et  que,  si  un  vais- 
seau voulait  y  passer  pendant  le  jour,  elles  chercheraient 
à  le  retenir  jusqu'au  soir,  pour  le  faire  chavirer  sur  les 
dunes  ou  pour  le  jeter  contre  les  récifs  dans  l'obscurité. 
Alors  pendant  la  nuit,  dit-il,  on  entend  les  sorcières 
traverser  i'air  en  bruissant  et  en  poussant  des  mugisse- 
ments autour  du  navire  qui  est  ballotté  d'une  manière  si 
effroyable  que  le  klabolermaim  lui-même  ne  peut  qa'à 
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grand'peine  résister  au  manège  de  la  troupe  infernale. 
Comme  je  demandai  qui  était  le  klabotermann,  le  nar- 
rateur me  raconta  d'un  ton  très-sérieux:  «C'est  le  bon  et 
invisible  patron  des  vaisseaux,  qui  empêche  qu'il  n'arrive 
un  malheur  aux  marins  honnêtes  et  sobres;  il  regarde 
lui-même  partout  si  les  choses  sont  en  bon  ordre,  et 
il  a  soin  d'assurer  une  heureuse  traversée.  »  Le  pilote  à 
qui  je  dois  ce  renseignement,  ajouta  d'une  voix  mysté- 
rieuse :  «  Vous  pouvez  l'entendre  très-bien  vous-même 
dans  l'intérieur  du  navire,  où  il  s'occupe  d'arrimer 
mieux  les  marchandises;  c'est  ce  qui  cause  le  craque- 
ment des  tonneaux  et  des  caisses,  quand  la  mer  est 
houleuse,  ainsi  que  le  bruit  sourd  qui  se  fait  par  mo- 
ments dans  les  planches  et  les  poutres  de  la  carène; 
parfois  aussi  le  klabotermann  donne  des  coups  de  mar- 
teau à  l'extérieur  du  bâtiment ,  et  c'est  pour  avertir  le 
charpentier  d'aller  sans  retard  réparer  quelques  plan- 
ches endommagées;  mais  il  aime  surtout  à  se  percher 
sur  le  mât  de  perroquet^  pour  indiquer  qu'un  vent  favo- 
rable souffle  ou  doit  souffler  bientôt.  »  A  ma  question , 
si  l'on  ne  pouvait  voir  le  klabotermann ,  le  marin  ré- 
pondit •  «  Non,  on  ne  le  voit  pas,,  et  personne  ne  désire 
le  voir,  parce  qu'il  ne  se  montre  qu'au  moment  où  il 
n'y  a  plus  aucun  moyen  de  salut.  »  Le  brave  homme 
avoua,  il  est  vrai,  qu'il  ne  s'était  pas  trouvé  lui-même 
en  un  pareil  cas,  mais  il  prétendit  savoir  de  la  bouche 
de  quelques-uns  de  ses  confrères  qu'on  entendait  alors 
le  klabotermann  parler,  du  haut  du  mât  de  perroquet, 
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aux  esprits  des  eaux  qui  lui  sont  soumis,  et  qu'au  mo- 
ment où  la  tempête  devenait  trop  forte  et  le  naufrage 
imminent,  il  se  plaçait  sur  le  timon  du  gouvernail,  et  se 
montrant,  alors  pour  la  première  fois  aux  yeux  de  l'équi- 
page, il  disparaissait  en  brisant  en  mille  éclats  le  gou- 
vernail; mais  ceux  qui  le  voyaient  dans  ce  moment  ter- 
rible, ajouta  le  pilote,  trouvaient  aussitôt  la  mort  dans 
les  flots. 

Le  capitaine  du  navire ,  qui  avait  écouté  cette  narra- 
tion, se  prit  à  sourire  malicieusement  et  d'un  air  plus  fin 
que  je  ne  l'en  aurais  cru  capable  d'après  son  visage  rude 
ethâlé,  et  il  m'assura  que  la  croyance  au  klabotermann 
avait  été  si  forte  en  mer  il  y  a  cinquante  ans,  qu'alors, 
aux  heures  des  repas,  on  mettait  toujours  à  table  un 
couvert  à  son  intention ,  qu'on  allait  jusqu'à  faire  sem- 
blant de  lui  servir  de  chaque  mets  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  succulent,  et  que,  même  sur  quelques  vaisseaux, 
pareille  chose  se  pratiquait  encore  aujourd'hui. — 

Je  me  promène  souvent  ici  au  bord  de  la  mer,  et  je 
songe  à  ces  contes  merveilleux,  que  les  marins  se  trans- 
mettent d'âge  en  âge.  Le  plus  effrayant  de  ces  contes 
est  sans  doute  l'histoire  du  Hollandais  volant  que  l'on 
voit  passer  pendant  la  tempête,  cinglant  à  toutes  voiles, 
et  qui  par  moments  met  une  chaloupe  \  l'eau,  pour 
charger  les  navires  qu'il  rencontre  de  toutes  sortes  de 
lettres,  qu'ensuite  on  ne  sait  faire  parvenir  en  mains 
propres,  parce  qu'elles  sont  adressées  à  des  personnes 
mortes  depuis  bien  longtemps.  Quelquefois  aussi  je 
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songe  à  la  vieille  et  charmante  légende  du  jeune  pê- 
cheur qui  avait  épié  au  bord  de  la  mer  la  ronde  noc- 
turne des  nixes ,  et  qui  plus  tard  parcourait  le  monde 
entier  avec  son  violon ,  et  mettait  partout  les  hommes 
en  extase,  en  leur  jouant  la  ravissante  mélodie  de  la 
valse  des  ondines. 

Ce  qui  offre  un  charme  particulier,  c'est  de  croiser 
autour  de  l'île.  Mais  il  faut  que  le  temps  soit  beau,  que 
les  nuages  en  défilant  prennent  des  formes  fantas- 
tiques, et  que  Ton  se  trouve  soi-même  étendu  sur  le 
dos  dans  l'embarcation ,  pour  contempler  le  ciel  à  son 
aise;  il  faut  aussi,  si  c'est  possible,  que  Ton  ait  un  peu 
de  ciel  dans  le  cœur.  Alors  les  vagues  murmurent  à  nos 
oreilles  toutes  sortes  de  refrains  étranges,  toutes  sortes 
de  mystérieuses  paroles  qui  éveillent  des  souvenirs 
chéris,  toutes  sortes  de  noms  qui  résonnent  dans  l'âme 
comme  de  doux  pressentiments —  «  Evelina  !  »  Puis  des 
navires  viennent  à  passer,  et  les  voyageurs  se  saluent 
amicalement,  comme  s'ils  devaient  se  revoir  tous  les 
jours.  Seulement  la  nuit,  il  y  a  quelque  chose  d'inquié- 
tant à  rencontrer  en  mer  des  vaisseaux  étrangers;  l'on 
s'imagine  alors  voir  passer  là  en  silence  ses  meilleurs 
amis,  dont  on  a  été  depuis  longtemps  séparé,  et  que 
maintenant,  vous  semble-t-il,  l'on  perd  à  tout  jamais. 

J'aime  la  mer  comme  mon  âme. 

Souvent  il  me  paraît  même  que  la  mer  est  véritable- 
ment mon  âme.  En  effet,  ainsi  que  dans  la  mer  il  y  a 
des  plantes  aquatiques  cachées ,  qui  ne  se  montrent  à 
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j..i  surface  qu'au  moment  où  elles  s'épanouissent,  et  qui 
s'y  enfoncent  de  nouveau  lorsqu'elles  se  fanent  :  ain-i 
surgissent  parfois  des  profondeurs  de  mon  âme  âe  mer- 
veilleuses images  de  (leurs,  de  fleurs  aux  yeux  bleus  et 
aux  lèvres  veimeilles,  lis  de  pudeur  et  roses  de  beauté, 
qui  répandent  leurs  parfums  et  disparaissent  de  nouveau 

—  «  Evelina  !  » 

On  dit  que  non  loin  de  l'île,  où  il  n'y  a  rien  que  de 
l'eau  aujourd'hui,  se  trouvaient  autrefois  les  plus  belles 
villes  et  bourgades,  mais  qu'un  jour  la  mer  les  submergea 
toutes  subitement,  et  que  les  bateliers  voient  encore, 
par  des  temps  clairs  et  calmes,  les  flèches  étincelantes 
des  églises  englouties  par  les  flots;  plus  d'un  prétend 
y  avoir  entendu  par  des  matinées  de  dimanche  retentir 
le  pieux  carillon  des  cloches.  La  légende  est  vraie,  car 
la  mer  est  mon  àme  —  et  je  peux  dire  comme  mon  ami 
Muller  : 

«  Un  monde  charmant  est  englouti  là; 
Les  débris  sont  restés  debout  dans  le  fond, 
Et  ils  apparaissent  souvent  dans  le  miroir  de  mes  rêves 
Comme  des  étincelles  d'or  merveilleuses  — 

—  Et  parfois  en  m'éveillant  j'entends  de  lointains  sons 
de  cloche  et  des  chants  sacrés,  et  le  nom  «  Evelina!  » 

Lorsqu'on  se  promène  sur  le  rivage ,  les  navires  qui 
passent  présentent  un  aspect  ravissant.  Avec  leurs  blan- 
ches voiles  déployées,  ils  ont  l'air  de  gigantesques 
cygnes  qui  nagent.  Ce  spectack  est  surtout  magnifique 
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quand  le  soleil  se  couche  derrière  re  bâtiment  flottant , 
où  celui-ci  paraît  entouré  d'une  auréole  céleste. 

La  chasse  re  long  de  la  côte  procure  également,  dit- 
on,  un  très-grand  plaisir,  que,  pour  ma  part,  cependant, 
je  ne  sais  pas  beaucoup  apprécier.  L'homme  peut  ac- 
quérir par  l'éducation  le  sentiment  du  noble ,  du  beau 
et  du  bon;  mais  le  goût  pour  la  chasse  est  une  qualité 
héréditaire  qui  repose  dans  le  sang.  Quand  les  ancêtres 
d'une  famille  ont  de  temps  immémorial  tiré  sur  des  che- 
vreuils ou  sur  d'autres  pauvres  bêtes,  le  petit-fils  trouve 
aussi  du  plaisir  à  cette  noble  occupation.  Comme  mes 
aïeux  à  moi  n'ont  pas  été  du  côté  de  ceux  qui  chas- 
saient, mais  plutôt  de  ceux  qui  étaient  pourchassés,  je 
sens  toujours  mon  sang  se  révolter  quand  je  dois  tirer 
sur  les  descendants  des  anciens  collègues  de  mes  pères, 
Je  sais  même  par  expérience  acquise  sur  le  terrain,  que, 
s'il  le  faut,  il  m'en  coûte  beaucoup  moins  de  tirer  sur  un 
chasseur  capable  de  regretter  les  temps  où  les  hommes 
aussi  faisaient  partie  des  divertissements  de  la  haute 
vénerie.  Grâce  à  Dieu  ces  temps  sont  passés  !  S'il  prend 
de  nos  jours  envie  à  de  pareils  veneurs  de  chasser  en- 
core un  homme,  ils  sont  forcés  de  le  payer,  comme  ils 
ont  dû  le  faire,  par  exemple,  pour  le  coureur  que  je  vis 
à  Gœttingue  il  y  a  deux  ans.  Le  pauvre  diable  s'était 
déjà  assez  fatigué  à  courir  par  la  chaleur  accablante 
d'un  jour  de  dimanche,  lorsque  plusieurs  jeunes  gentils- 
hommes du  Hanovre,  qui  faisaient  leurs  humanités  à 
l'université  de  Gœttingue,  lui  offrirent  quelques  écus 
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pour  l'engager  à  parcourir  encore  une  fois  le  chemin 
qu'il  avait  fait.  La  condition  était  dure,  mais  l'homme 
était  pauvre.  Et  l'homme  courut;  il  était  pâle  comme  la 
mort,  et  il  portait  une  jaquette  rouge;  et  su*  ses  talons 
galopaient,  vïans  un  tourbillon  de  poussière,  les  nobles 
jeunes  gens,  bien  nourris  et  rayonnants  de  satisfaction, 
sur  des  magnifiques  coursiers  dont  les  sabots  attei- 
gnaient par  moments  l'homme  pourchassé  et  haletant; 
et  c'était  un  homme! 

A  titre  d'essai ,  car  il  faut  que  j'aguerrisse  un  peu 
mon  sang  roturier,  j'allai  hier  à  la  chasse.  Je  tirai  sur 
quelques  mouettes  qui  voltigeaient  près  de  moi  avec  trop 
d'assurance,  car  ces  étourdies  ne  pouvaient  point  savoir 
positivement  que  j'étais  un  mauvais  chasseur.  Je  ne 
voulais  pas  les  atteindre,  je  voulais  seulement  les  aver- 
tir d'être  une  autre  fois  mieux  sur  leurs  gardes  devant  des 
hommes  armés  de  fusils;  mais  mon  coup  manqua,  et 
j'eus  ainsi  le  malheur  de  tuer  une  jeune  mouette.  Heu- 
reusement ce  n'en  était  pas  une  vieille;  car  qu'est-ce 
que  seraient  devenues  les  pauvres  petites  mouettes  qui, 
nues  et  faibles,  sont  encore  couchées  dans  leur  nid  de 
sable  sur  la  grande  dune ,  et  qui  sans  leur  mère  péri- 
raient de  faim?  J'avais  déjà  eu  le  pressentiment  qu'il 
m'arriverait  un  malheur  à  la  chasse  ;  un  lièvre  était  venu 
traverser  mon  chemin. 

Je  me  sens  surtout  agité  de  singuliers  sentiments, 
quand  je  me  promène  seul,  au  crépuscule  du  soir,  le 
long  du  rivage, —  derrière  moi  la  plaine  mamelonnée 
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des  dunes,  devant  moi  la  mer  houleuse  et  immense,  et 
au-dessus  de  ma  tête  le  ciel,  comme  une  gigantesque 
coupole  tte  cristal.  Je  me  parais  alors  à  moi-même  petit 
comme  une  fourmi,  et  cependant  mon  âme  s'étend  et 
devient  vaste  comme  le  monde.  La  simplicité  sublime 
de  la  nature,  telle  qu'elle  m'environne  ici,  me  dompte 
et  m'élève  en  même  temps,  avec  un  effet  si  puissant  que 
je  n'en  ai  jamais  éprouvé  de  semblable  dans  une  autre 
enceinte  grandiose.  Jamais  cathédrale  ou  basilique  n'a 
été  pour  moi  assez  vaste;  mon  âme  avec  son  antique 
prière  de  Titan  s'élançait  toujours  plus  haut  que  les 
piliers  gothiques,  et  elle  tendait  toujours  à  percer  le 
dôme  pour  se  répandre  dans  l'espace.  Sur  le  pic  de  la 
montagne  de  Rosstrappe,  les  colosses  de  rochers  qui 
m'entouraient  par  groupes  hardis,  m'ont  au  premier  as- 
pect assez  imposé  ;  mais  cette  impression  ne  dura  pas 
longtemps,  mon  âme  ne  fut  que  surprise  au  lieu  d'être 
domptée,  et  ces  prodigieuses  masses  de  pierre  se  rétré- 
cirent insensiblement  à  mes  yeux,  de  telle  sorte  qu'à 
la  fin  elles  ne  me  semblèrent  plus  que  les  ruines  de  quel- 
que chétif  palais  dans  lequel,  s'il  était  encore  debout, 
mon  âme  se  trouverait  trop  étroitement  hébergée. 

Quand  je  me  promène  la  nuit  au  bord  de  la  mer,  et 
que  j'écoute  le  chant  des  vagues  qui  éveille  en  moi 
toutes  sortes  de  souvenirs  et  de  pressentiments,  il  me 
semble  que  j'ai  été  autrefois  placé  sur  une  hauteur  cé- 
leste où  mon  âme  embrassait  la  connaissance  entière 
du  passé,  mais  que,  saisi  de  vertige  et  d'effroi,  je  suis 
I.  7. 
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tombé  sur  la  terre.  Je  crois  nie  rappeler  aussi  dans  de 
semblables  moments  que  mes  yeux  étaient  jadis  si  per- 
çants et  si  clairvoyants,  que  j'ai  vu  cheminer  les  étoiles 
en  grandeur  naturelle  le  long  de  la  voûte  des  oieux  et 
que  parfois  j'ai  été  ébloui  partout  cet  éclat  tournoyant. 
Comme  du  fond  des  siècles,  surgissent  alors  dans  mon 
esprit  tootei  sortes  de  pensées,  des  pensées  de  sagesse 
primitive  et  fatidique ,  mais  elles  sont  si  nébuleuses 
que  je  ne  puis  reconnaître  ce  qu'elles  veulent  me  dire. 
Je  sais  seulement  que  toute  notre  science  humaine,  nos 
aspirations  et  nos  efforts,  doivent  paraître,  aux  yeux  de 
quelque  esprit  supérieur,  aussi  petits  et  aussi  nuls  que 
m'a  semblé  cette  araignée  que  je  contemplais  souvent 
dans  la  bibliothèque  de  Gœttingue.  Sur  un  in-folio  de 
l'histoire  universelle,  elle  se  tenait  blottie  en  filant  assi- 
dûment sa  toile ,  et  elle  regardait  son  entourage  avec 
ane  assurance  philosophique,  avec  toute  la  morgue  éru- 
dite  des  professeurs  de  l'université,  et  elle  aussi  était 
fière  de  ses  connaissances  mathématiques,  de  ses  tra- 
vaux savants  et  de  ses  élucubrations  solitaires  —  Et  pour- 
tant elle  ne  savait  rien  de  toutes  les  merveilles  renfer- 
mées dans  le  livre  sur  lequel  elle  était  née,  sur  lequel 
elle  avait  passé  toute  sa  vie,  et  sur  lequel  elle  mourra 
aussi,  si  le  vieux  Stiefel,  le  bibliothécaire,  ne  vient  pas 
un  jour  à  pas  de  loups  l'assaillir  subitement  et  la  chasser 
de  son  domaine. 

Un  grand  connaisseur  de  l'archéologie  germanique 
qui  se  trouvait  dernièrement  aux  bains  de  Norderney, 
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prétendit  qu'on  avait  jadis  célébré  en  ce  lieu  le  culte  de 
Hertha  ou  plutôt  de  Forsète,  dont  Tacite  parle  d'une 
façon  si  mystérieuse.  Pourvu  que  les  anciens  corres- 
pondants des  journaux  romains,  d'après  lesquels  Tacite 
a  fait  son  récit,  ne  se  soient  pas  trompés  en  prenant  par 
hasard  une  voiture  de  baigneur  pour  le  char  sacré  de  la 
déesse  ! 

Les  voitures  de  rétablissement  des  bains,  ces  fiacres 
de  la  mer  du  Nord,  ne  vont  ici  que  jusqu'au  bord  de 
l'eau,  et  consistent  pour  îa  plupart  simplement  en  quatre 
pieux  de  bois,  tendus  de  toile  cirée.  A  présent,  pour  la 
saison  d'hiver,  elles  sont  remisées  dans  Le  salon,  et  elles 
y  tiennent  sans  doute  entre  elles  des  conversations  aussi 
sèches  et  aussi  gommées,  que  le  beau  monde  qui  na- 
guère se  prélassait  encore  dans  ces  salles. 

Quand  je  dis  le  beau  monde,  je  n'entends  point  dé- 
signer par  là  les  bons  bourgeois  de  la  Frise  orientale,  ce 
peuple  aussi  prosaïque  que  le  sol  qu'il  habite,  et  qui  ne 
sait  ni  chanter  ni  gazouiller,  mais  qui  possède  cependant 
un  talent  supérieur  à  tous  les  fredons  de  la  poésie,  un 
talent  qui  ennoblit  l'homme  et  l'élève  au-dessus  de  ces 
hobereaux  et  gentillâtres  qui  s'imaginent  seuls  être 
nobles  ;  je  veux  dire  le  talent  de  la  liberté.  A  l'exception 
de  la  période  du  règne  des  chefs  héréditaires,  les  fri- 
sons étaient  toujours  libres,  l'aristocratie  ne  fut  ja- 
mais prédominant  dans  la  Frise;  de  tout  temps  très- 
peu  de  familles  nobles  ont  habité  ce  pays,  et  l'influence 
de  la  noblesse  hanovrienne,   qui  s'y  répand  actuel- 
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lement,  grâce  aux  emplois  militaires  et  administratifs 
remis  entre  leurs  mains,  attriste  plus  d'un  libre  cœur 
frison. 

Les  plaintes  générales  qui  s'élèvent  contre  l'orgueil 
nobiliaire  de  l'aristocratie  hantvrienne,  concernent  sur- 
tout l'aimable  jeunesse  de  certaines  familles  qui  gou- 
vernent le  pays  de  Hanovre,  ou  qui  croient  du  moins  le 
gouverner  indirectement.  Mais  ces  nobles  jeunes  gens 
corrigeraient  bientôt  leurs  défauts  de  race,  s'ils  jouis- 
saient d'une  meilleure  éducation,  et  qu'ils  apprissent 
aussi  un  peu  ce  qui  se  passe  chez  d'autres  peuples.  On 
les  envoie,  il  est  vrai,  à  Gœttingue  ;  mais  là  ils  se  renfer- 
ment dans  leur  cercle  aristocratique,  et  ne  parlent  que 
de  leurs  chiens,  de  leurs  chevaux  et  de  leurs  aïeux  ;  ils 
fréquentent  très-peu  les  cours  d'histoire  moderne,  et 
lors  même  qu'ils  y  assistent,  leur  esprit  est  prévenu  et 
fasciné  par  l'aspect  de  la  table  des  comtes,  cette  place  à 
part  qui  est  réservée  exclusivement  aux  étudiants  de 
haute  naissance.  Cette  table  des  comtes  caractérise  bien 
l'esprit  servile  de  l'université  de  Gœttingue.  Vraiment, 
par  une  meilleure  éducation  de  la  jeunesse  hanovrienne, 
on  pourrait  écarter. bien  des  griefs.  Mais  les  jeunes  de- 
viennent comme  les  vieux;  c'est  la  même  outrecui- 
dance, c'est  la  même  folie  :  de  vouloir  couvrir  le  manque 
de  mérite  propre  par  celui  des  ancêtres;  la  même  illu- 
sion sur  les  mérites  de  ces  aïeux,  qui,  surtout  dans  le 
pays  d'Hanovre,  ont  parfois  dû  leur  élévation  par  leurs 
bassesses  de  courtisans  et  par  la  prostitution  de  leurs 
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nobles  épouses,  courtisanes  éhontées,  comme  les  Schu- 
ienbourg,  3es  Kielmansegge  et  les  Platen.  Très-peu  de 
ces  jeunes  gens,  orgueilleux  de  leurs  arbres  généalo- 
giques *  seraient  en  état  d'indiquer  exactement  ce  que 
leurs  aïeux  ont  fait  de  bon  et  d'honorable,  et  ils  se  bor- 
nent à  montrer  que  leur  nom  se  trouve  inscrit  dans  le 
Livre  des  tournois  de  Ruxner.  Si,  au  lieu  de  Y  Iliade, 
nous  avions  seulement  une  nomenclature  des  héros  qui 
ont  campé  devant  Troie,  et  que  l'un  ou  l'autre  de  ces 
noms  existât  encore  aujourd'hui,  —  combien  l'orgueil 
aristocratique  de  messire  de  Thersite  ne  saurait-il  pas  se 
gonfler!  Quant  à  la  pureté  du  sang,  je  n'en  veux  pas 
parler  du  tout;  les  philosophes  et  les  palefreniers  ont 
là-dessus  des  pensées  bien  drôles. 

Il  y  avait  également  ici  cette  année  des  personnes  prin- 
cières,  et  je  dois  avouer  que  ces  sérénissimes  person- 
nages, dans  leurs  prétentions,  étaient  plus  modestes  que 
la  noblesse  inférieure.  Mais  si  cette  modestie  réside  dans 
le  cœur  de  ces  princes,  ou  si  elle  est  seulement  produite 
par  leur  déchéance  et  leur  fausse  position  actuelle,  c'est 
ce  que  je  ne  déciderai  point.  Je  ne  dis  cela  toutefois  qu'à 
l'égard  des  princes  allemands  médiatisés.  On  a  fait  dans 
les  derniers  temps  un  grand  tort  à  ces  malheureux,  en 
les  dépouillant  d'une  souveraineté  à  laquelle  ils  avaient 
autant  de  droit  que  les  autres  princes  plus  puissants 
qu'eux,  à  moins  qu'on  ne  veuille  admettre  que  ce  qui  ne 
peut  se  maintenir  par  sa  propre  force  n'a  pas  le  droit 
d'exister.  Mais,  pour  l'Allemagne  tant  morcelée,  ce  fut 
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un  bienfait,  de  voir  bon  nombre  de  ces  tout  petit*  des- 
potes forcés  de  descendre  de  leurs  tout  petits  trônes.  Le 
nombre  des  princes  souverains  qui  nous  reste  est  encore 
assez  grand,  et  je  ne  comprends  pas  comment  mes  pau- 
vres Allemands  peuvent  nourrir  tout  ce  tas  de  principi- 
cules.  J'espère  que  l'Amérique  nous  débarrassera  un 
jour,  du  moins  en  partie,  de  ce  fardeau.  Car  tôt  ou  tard 
les  présidents  des  États  libres  de  là-bas  se  transformeront 
sans  doute  en  autant  de  souverains,  et  alors  ces  messieurs 
manqueront  d'épouses  revêtues  d'avance  d'un  certain 
vernis  légitime,  et  ils  seront  contents  de  nous  voir  leur 
céder  nos  princesses.  Loin  de  nous  y  opposer,  nous  leur 
donnerons  sur  chaque  demi-douzaine  la  septième  gratis, 
et  nos  chers  petits  princes  pourront  trouver  plus  tard 
également  de  l'emploi  chez  les  filles  de  ces  nouveaux 
monarques  de  l'Amérique.  Pour  cette  raison,  les  princes 
médiatisés  de  l'Allemagne  ont  agi  très-prudemment,  en 
se  réservant  du  moins  le  droit  d'égalité  de  rang  par  rap- 
port à  la  naissance;  et  dans  l'ordre  social  des  familles 
souveraines  de  l'Europe,  sinon  dans  l'ordre  politique  de 
puissance  réelle,  ils  sont  les  égaux  des  princes  régnants. 
Oui,  ils  se  sont  réservé  ce  privilège,  parce  qu'ils  savaient 
que  l'Allemagne  a  été  de  tout  temps  le  grand  haras  prin- 
cier, destiné  à  pourvoir  toutes  les  maisons  souveraines 
qui  l'avoisinent  du  nombre  requis  de  cavales  et  d'étalons 
de  haute  lignée. 

Partout  où  l'on  prend  les  eaux,  c'est  un  droit  coutu- 
mier  pour  les  hôtes  restants  de  critiquer  un  peu  verte- 
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ment  ceux  qui  sont  partis  3  et  comme  je  suis  le  dernier 
qui  séjourne  encore  ici,  j'ai  sans  doute  pu  me  permettre 
d'exercer  ce  droit  dans  toute  sa  plénitudue. 


Mais  nie  est  maintenant  si  déserte  que  je  me  semble 
à  moi-même  solitaire,  comme  Napoléon  sur  Sainte-Hé- 
lène. Seulement  j'ai  trouvé  ici  un  sujet  de  distraction 
qui  manquait  à  Napoléon  dans  sa  solitude;  car  ce  sont 
les  récits  sur  le  grand  empereur  lui-même,  dont  je  m'oc- 
cupe ici.  Un  jeune  Anglais  m'a  communiqué  le  livre  du 
capitaine  Maitland,  qui  vient  de  paraître.  Ce  marin  ra- 
conte en  détail  comment  Napoléon  s'est  rendu  à  lui,  et 
comment  il  s'est  comporté  sur  le  Beltérophon,  jusqu'au 
jour  où,  sur  l'ordre  du  ministère  anglais,  il  fut  conduit  à 
bord  du  Nortkumberland.  Il  résulte  de  ce  livre,  d'une 
façon  claire  comme  le  soleil,  que  l'Empereur,  avec  une 
confiance  romantique  dans  la  générosité  de  la  Grande- 
Bretagne,  et  animé  du  désir  de  donner  enfin  le  repos  au 
monde,  se  rendit  au  milieu  des  Anglais  plutôt  comme 
hùte  que  comme  prisonnier.  Ce  fut  une  faute  dans  la- 
quelle aucun  autre  ne  serait  tombé ,  et  certes  moins  que 
tout  autre  le  feid-marécbal  Wellington.  Mais  l'histoire 
dira  que  cette  faute  était  bien  belle,  bien  admirable» 
bien  sublime,  et  que  pour  la  commettre  il  a  faiiu  à  Na- 
poléon plus  de  grandeur  d'âme  que  nous  autres  nous 
n'en  pouvons  jamais  déployer  pour  aucun  de  nos  hauts 
faits. 
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La  raison  pour  laquelle  le  capitaine  Maitland  publie 
aujourd'hui  son  livre  ne  paraît  pas  autre  que  ce  besoin 
d'ablution  morale  qu'éprouve  tout  homme  d'honneur 
que  son  mauvais  sort  a  impliqué  dans  une  affaire  équi- 
voque. Le  livre,  en  lui-même,  est  un  document  pré- 
cieux pour  l'histoire  de  la  captivité  de  Napoléon,  qui 
forme  le  dernier  acte  de  sa  vie,  acte  qui  explique  admi- 
rablement les  énigmes  des  précédents,  et,  comme  le 
doit  faire  une  véritable  tragédie,  apitoie,  purifie  et  ré- 
concilie l'âme.  La  différence  de  caractère  des  quatre 
écrivains  qui  nous  redisent  cette  captivité,  surtout  telle 
que  cette  différence  se  manifeste  dans  le  style  et  dans 
l'appréciation  des  faits,  se  révèle  par  la  comparaison. 

Maitland,  l'impassible  marin  anglais,  consigne  les 
événements  sans  prévention  et  avec  ponctualité,  comme 
si  ce  fussent  des  faits  météorologiques  qu'il  inscrivit 
sur  le  livre  de  Loch  de  son  vaisseau.  Las  Cases,  cham- 
bellan enthousiaste,  se  met,  à  chaque  ligne  qu'il  écrit, 
aux  pieds  de  l'empereur,  non  comme  un  mougik  russe, 
mais  comme  un  Français  libre,  auquel  l'admiration  d'une 
grandeur  héroïque  et  la  dignité  d'une  gloire  inouïe  font 
involontairement  plier  le  genou.  O'Méara  le  médecin , 
Irlandais  de  naissance,  tout  anglais  au  fond,  et  comme 
tel,  ancien  ennemi  de  Napoléon,  mais  reconnaissant  enfin 
les  droits  impériaux  du  malheur,  écrit  franchement,  sans 
art,  avec  la  seule  force  du  fait,  presque  en  style  lapi- 
daire. Tout  au  contraire,  elle  n'est  pas  un  style ,  mais 
bien  un  stylet,  la  manière  acérée  et  poignante  du  docteur 
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Antomniarchi,  le  médecin  français  né  en  Italie  et  imbu 
de  la  colère  et  de  la  poésie  de  son  pays  natal. 

Les  deux  peuples  anglais  et  français  ont  fourni  de 
chaque  côté  deux  hommes  d'esprit  ordinaire  et  non 
corrompus  par  le  pouvoir  régnant,  et  ce  jury  a  jugé 
l'empereur,  et  son  verdict  est  :  «Immortel,  éternelle- 
ment admiré,  éternellement  regretté.  » 

Beaucoup  de  grands  hommes  ont  déjà  passé  sur  cette 
terre  ;  nous  voyons  çà  et  là  les  traces  brillantes  de  leurs 
pieds,  et  aux  heures  solennelles  ils  apparaissent  à  notre 
âme  comme  de  vaporeuses  images;  mais  l'homme  grand 
comme  eux  voit  bien  plus  distinctement  ses  prédéces- 
seurs. A  quelques  étincelles  qui.  sont  restées  de  leurs 
pas  lumineux  ,  il  reconnaît  leur  action  la  plus  secrète  : 
la  tradition  d'une  seule  de  leurs  paroles  lui  découvre 
tous  les  replis  de  leur  cœur;  et  c'est  ainsi  que  vivent, 
dans  une  intimité  mystérieuse,  les  grands  hommes  de 
tous  les  temps.  Ils  se  saluent  au-dessus  des  siècles, 
échangent  entre  eux  des  regards  significatifs ,  et  leurs 
yeux  se  rencontrent  sur  les  tombeaux  des  générations 
qui  se  sont  pressées  dans  les  temps  qui  les  séparent ,  et 
ils  se  comprennent  et  s'aiment.  Pour  nous  autres  petits, 
qui  ne  pouvons  avoir  des  relations  aussi  intimes  avec 
les  grands  hommes  du  passé,  dont  nous  n'apercevons 
que  très-rarement  les  vestiges  et  les  formes  nuageuses, 
\\  est  d'un  prix  inestimable  d'apprendre  sur  un  tel  géant 
asse?  de  choses  pour  qu'il  nous  soit  facile  de  le  conce- 
voir avec  toute  sa  grandeur  dans  notre  âme,  qui  s'élar- 
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git  par  cette  conception.  Napoléon  Bonaparte  est  pour 
nous  un  tel  homme.  Nous  savons  sur  lui,  sur  sa  vie  et 
sur  ses  actes,  plus  que  sur  les  autres  grands  de  la  terre, 
et  chaque  jour  nous  en  apprenons  davantage^  Nous 
voyons  déterrer  lentement  cette  statue  divine  engloutie, 
et  à  chaque  pelletée  du  limon  terrestre  dont  on  la  dé- 
gage,, s'accroît  notre  joyeux  étonnement  sur  les  pro- 
portions et  sur  la  magnificence  des  nobles  formes  qui  se 
découvrent ,  et  les  foudres  de  ces  ennemis  qui  vou- 
draient broyer  cette  grande  figure,  ne  servent  qu'à 
l'éclairer  d'un  jour  plus  brillant.  C'est  ce  qui  arrive  sur- 
tout à  madame  de  Staël,  qui,  dans  toute  son  aigreur, 
ne  dit  pourtant  pas  autre  chose ,  sinon  que  l'empereur 
n'était  pas  un  homme  comme  les  autres ,  et  que  son 
esprit  ne  peut  être  apprécié  avec  aucune  des  mesures 
ordinaires. 

C'est  d'un  esprit  semblable  que  Kant  veut  parler, 
]iiand  il  dit  que  nous  pouvons  nous  figurer  une  intelli- 
gence qui,  n'étant  pas  comme  la  nôtre,  d'une  nature 
discursive,  mais  bien  intuitive,  va  de  la  généralité  syn- 
thétique, de  la  contemplation  du  tout,  à  l'analyse  des 
parties.  Or,  ce  que  nous  ne  reconnaissons  que  par  les 
longues  analyses  de  la  réflexion-,  et  après  des  séries  en- 
tières de  conséquences,  cet  esprit  l'avait  envisagé  et 
complètement  embrassé  dans  le  même  instant.  De  là, 
le  don  qu'il  eut  de  comprendra  son  siècle,  d'en  cajoler 
l'esprit,  de  ne  jamais  le  blesser  trop  et  de  l'utiliser  sans 
cesse. 
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Comme  d'ailleurs  l'esprit  de  ce  siècle  n'est  pas  seule- 
ment révolutionnaire,  mais  qu'il  a  été  formé  par  le  con- 
cours des  deux  esprits  opposés ,  de  celui  de  la  révolu- 
tion et  de  celui  de  la  contre-révolution ,  Napoléon  n'a 
jamais  agi  tout  à  fait,  ni  en  révolutionnaire,  ni  en  con- 
tre-révolutionnaire ,  mais  toujours  dans  le  sens  des  deux 
esprits,  des  deux  principes,  des  deux  tendances,  qui  se 
réunissaient  en  lui.  Son  action  fut  donc  toujours  simple 
et  grande;  jamais  d'une  rudesse  convulsive,  mais  calme 
comme  la  nature.  Aussi  n'intrigua-t-il  jamais  en  détail, 
et  ses  coups  furent  toujours  dirigés  par  son  art  de  com- 
prendre les  masses  et  de  les  conduire.  Ce  sont  les  es- 
prits petits  et  analytiques  qui  ont  du  goût  pour  les  intri- 
gues embrouillées  et  lentes ,  tandis  que  les  esprits 
synthétiques  et  intuitifs  savent,  d'une  manière  prodi- 
gieuse ,  combiner  les  moyens  que  leur  offre  le  présent 
de  telle  sorte  qu'ils  puissent  en  tirer  tout  de  suite  parti 
pour  leur  but.  Les  premiers  échouent  très-souvent, 
parce  qu'aucune  prudence  humaine  ne  peut  prévoir 
tous  les  hasards  de  la  vie,  et  que  les  circonstances  n'ont 
jamais  une  longue  stabilité,  Les  hommes  intuitifs,  au 
contraire ,  font  réussir  leurs  projets  très-facilement , 
parce  qu'ils  n'ont  besoin  que  de  se  rendre  un  compte 
exact  du  présent,  et  qu'ils  agissent  si  promptement  que 
le  moment  ne  peut  éprouver,  du  mouvement  des  flots 
de  la  vie,  aucune  variation  soudaine,  imprévue. 

C'est  pour  nous  une  bonne  fortune  que  Napoléon  ait 
justement  vécu  à  une  époque  qui  a  une  vocation  parti- 
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cnlière  pour  l'histoire  et  pour  les  recherches  de  docu- 
ments; au  moyen  des  mémoires  des  contemporains,  il 
nous  restera  peu  de  chose  à  connaître  sur  Napoléon,  et 
chaque  jour  s'accroît  le  nombre  des  écrits  historiques 
destinés  à  le  représenter,  plus  ou  moins  en  rapport  avec 
le  reste  du  monde.  L'annonce  d'un  semblable  livre  de 
ia  plume  de  Walter  Scott  excite  en  conséquence  la  cu- 
riosité la  plus  impatiente. 

Tous  les  admirateurs  de  Scott  doivent  trembler  pour 
lui,  car  un  pareil  livre  peut  devenir  la  campagne  de  Rus- 
sie de  cette  gloire  qu'il  a  laborieusement  acquise,  par 
une  suite  de  romans  historiques  qui  ont  remué  tous  les 
cœurs  de  l'Europe  plus  par  leur  sujet  que  parleur  force 
poétique.  Ce  sujet  n'est  pas  seulement  une  plainte  élé- 
giaque  sur  la  magnificence  nationale  de  l'Ecosse  dépos- 
sédée peu  à  peu  par  des  mœurs,  par  une  domination  et 
des  idées  étrangères;  mais  c'est  la  grande  douleur 
qu'excite  la  perte  des  originalités  nationales  qui  dispa- 
raissent dans  l'uniformité  de  la  civilisation  moderne, 
douleur  dont  tressaillent  tous  les  peuples  d'Europe  ;  car 
les  souvenirs  nationaux  ont ,  dans  le  sein  des  hommes , 
des  racines  plus  profondes  qu'on  ne  le  croit  communé- 
ment. Qu'on  essaie  seulement  de  déterrer  les  vieilles 
statues,  et  le  vieil  amour  éclôt  en  une  nuit  avec  ses 
fleurs.  Ceci  n'est  pas  une  figure  de  langage,  mais  un 
fait  réel.  Quand  Bulloc  déterra,  il  y  cx  quelques  années, 
une  ancienne  idole  païenne  à  Mexico ,  il  trouva  le  len- 
demain que  cette  statue  de  pierre  avait  été  couronnée 
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de  fleurs  pjndant  la  nuit.  Et  pourtant  l'Espagne  avait 
détruit  avec  le  fer  et  le  feu  les  vieilles  croyances  dans  le 
cœur  des  Mexicains,  et  depuis  trois  siècles  elle  avait 
retourné  et  labouré  les  âmes  qu'elle  ensemençait  avec 
du  christianisme.  Ce  sont  de  semblables  fleurs  qui  s'épa- 
nouissent aussi  dans  les  compositions  de  Walter  Scott. 
Ces  compositions  elles-mêmes  réveillent  les  anciens 
sentiments,  et  de  même  que  jadis  à  Grenade,  les  hom- 
mes et  les  femmes  se  précipitaient  hors  de  leurs  mai- 
sons avec  des  hurlements  de  désespoir  quand  résonnait 
dans  les  rues  la  chanson  de  l'entrée  du  roi  maure ,  au 
point  qu'il  fut  défendu,  sous  peine  de  mort,  de  la  chan- 
ter, ainsi  le  ton  qui  règne  dans  les  compositions  de  Scott 
a  douloureusement  ému  tout  un  monde.  Ce  ton  vibre 
dans  les  cœurs  de  notre  noblesse  qui  voit  tomber  ses 
châteaux  et  son  blason;  il  résonne  dans  le  cœur  du 
bourgeois  dont  la  vie  intime  et  étroite  de  ses  aïeux  est 
envahie  par  une  modernité  vague  et  incommode;  il  re- 
tentit dans  les  cathédrales  catholiques  d'où  la  croyance 
s'est  enfuie,  et  dans  les  synagogues  des  rabbins  que  dé- 
sertent les  croyants  ;  il  retentit  en  échos  sur  toute  la  terre, 
jusque  dans  les  bois  odoriférants  de  Tlndostan,  où  le 
Bramic  déplore  en  soupirant  l'agonie  de  ses  dieux ,  la 
destruction  de  leur  antique  et  saint  empire ,  et  la  vic- 
toire complète  des  Anglais. 

Mais  ce  ton  ,  le  plus  puissant  de  tous ,  que  le  barde 
écossais  fait  rendre  à  sa  harpe  gigantesque,  n'est  pas 
celui  qui  convient  au   chant  impérial  de  Napoléon, 
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l'homme  nouveau ,  l'homme  des  temps  modernes , 
l'homme  où  s'est  réfléchi  avec  tant  d'éclat  ce  temps 
nouveau ,  que  nous  en  sommes  presque  éblouis  et  que 
nous  oublions  volontiers  le  passé  déchu  et  ses  lueurs 
éteintes.  Il  est  probable  que  Scott .  fidèle  à  sa  prédilec- 
tion, saisira  de  préférence  l'élément  stable  du  caractère 
de  Napoléon,  le  côté  contre-révolutionnaire  de  son  es- 
prit, tandis  que  d'autres  écrivains  n'apprécient  en  lui 
que  le  principe  révolutionnaire. 

Mais  on  ne  peut  tracer  d'avance  ses  voies  au  véritable 
génie  :  elles  sont  en  dehors  de  tout  calcul  critique ,  et 
l'on  peut  regarder  comme  un  innocent  jeu  d'esprit  le 
prononcé  de  mon  jugement  anticipé,  ou  plutôt  ma  pré- 
diction hasardée,  sur  l'histoire  de  l'Empereur,  de  Walter 
Scott.  On  ne  peut  prédire  avec  certitude  qu'une  seule 
chose;  le  livre  sera  lu  en  Angleterre  comme  en  France, 
et  nous  autres  Allemands  nous  ne  manquerons  pas  de 
le  traduire. 

Nous  avons  aussi  traduit  Ségur.  N'est-ce  pas  que  c'est 
là  un  beau  poëme  épique,  ce  livre  de  Ségur?  Nous  autres 
Allemands,  nous  écrivons  aussi  des  poëmes  épiques,  mais 
les  héros  n'existent  que  dans  notre  imagination.  Les  héros 
de  l'épopée  française  sont  au  contraire  des  héros  véri- 
taHes.qui  ont  accompli  des  actions  bien  plus  grandes,  et 
éprouvé  des  souffrances  bien  plus  cruelles  que  nous  n'en 
pouvons  rêver  dans  nos  mansardes  littéraires.  Et  cepen- 
dant, nous  avons  beaucoup  d'imagination  et  les  Fran- 
çais n'en  ont  guère.  Peut-être  le  Bon  Dieu  a-t-il,  à  cause 
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décela,  accordé  aux  Français  une  compensation  d'un 
autre  genre.  Il  leur  suffit  de  raconter  fidèlement  ce  qu'ils 
ont  vu  et  fait  pendant  les  trente  dernières  années,  et  ils 
ont  une  littérature  personnelle  ,  comme  aucun  peuple  et 
aucun  siècle  n'en  a  encore  produit;  ces  mémoires 
d'hommes  d'État,  de  soldats  et  de  nobles  femmes  qu'on 
publie  chaque  jour  en  France,  forment  un  cycle  de  tra- 
ditions qui  donnera  à  la  postérité  suffisamment  à  réflé- 
chir et  à  chanter,  et  rayonnera  autour  de  la  vie  du  grand 
empereur,  laquelle  s'élèvera  au  centre  comme  une  co- 
lonne gigantesque.  L'histoire  de  la  campagne  de  Russie 
par  Ségur  est  un  chant ,  un  chant  national  français  qui 
appartient  à  ce  cycle  de  traditions,  et  qui,  pour  le  ton 
comme  pour  le  sujet,  ressemble  aux  chants  épiques  de 
tous  les  temps,  et  ne  leur  est  pas  inférieur.  Une  race  hé- 
roïque évoquée  sur  le  sol  de  France  par  la  formule 
magique  :  liberté!  égalité!  a,  comme  dans  une  marche 
triomphale,  enivrée  de  gloire,  et  conduite  par  le  dieu 
même  de  la  gloire,  parcouru  le  monde,  le  monde  épou- 
vanté et  exalté  par  ses  hauts  faits.  Elle  danse  enfin  sa 
bruyante  pyrrhique  sur  les  champs  de  glaces  du  Nord 
qui  se  brisent  sous  ses  pieds,  et  les  fils  du  feu  et  de  la 
liberté  périssent  par  le  froid  et  par  les  mains  des  serfs 
barbares. 

C'est  toujours  une  semblable  description  de  l'écrou- 
lement ou  de  la  ruine  longtemps  prophétisée  d'un  monde 
héroïque  qui  fait  le  sujet  des  épopées  de  tous  les  peuples. 
Sur  les  rochers  d'Ellore  et  dans  d'autres  grottes  sacrées 
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sont  gravées  de  pareilles  catastrophes  épiques,  en  niéro- 
glyphes  gigantesques,  dont  la  clef  se  trouve  dans  le  ma- 
habarata.  Le  Nord  a,  dans  un  langage  non  moins  lapi- 
daire, dans  son  Edda,  également  raconté  la  chute  des 
dieux.  Le  chant  des  Niebelungen  célèbre  la  même  fata- 
lité, et  sa  fin  offre  même  une  ressemblance  particulière 
avec  la  description  de  l'incendie  de  Moscou,  par  Ségur. 
Le  chant  de  Roland  à  Roncevaux ,  dont  les  paroles  se 
sont  éteintes  dans  le  tumulte  des  siècles,  mais  dont  la 
tradition  vit  encore,  et  qui,  naguère,  a  été  rappelé  à  la 
vie  par  la  magique  conjuration  d'un  des  plus  grands 
poètes  de  la  patrie  allemande,  Karl  Immermann;  ce 
chant  est  toujours  la  même  histoire  de  malheur.  Et  le 
chant  d'Iiion  ;  combien  le  vieux  thème  s'y  montre  écla- 
tant et  magnifique  !  et  pourtant  il  n'est  ni  plus  sublime, 
ni  plus  douloureux  que  le  chant  national  français  où 
Ségur  a  déploré  la  ruine  de  la  grande  armée.  Oui ,  c'est 
là  une  véritable  épopée  ;  la  jeunesse  héroïque  de  France 
est  le  beau  héros  qui  périt  d'une  mort  prématurée,  mal- 
heur et  désolation  que  nous  avons  déjà  vus  dans  la  mort 
de  Baldour,  de  Siegfried ,  de  Roland  et  d'Achille ,  qui 
tombèrent  aussi  victimes  du  destin  et  de  la  trahison;  et 
ces  héros  que  nous  avons  admirés  dans  l'Iliade,  nous 
les  retrouvons  dans  le  poëme  de  Ségur,  nous  les  voyons 
délibérer,  se  quereller  et  combattre  comme  autrefois 
devant  les  portes  de  Scée  :  —  quoique  la  casaque  du  roi 
de  Naples  ait  quelque  chose  de  trop  bariolé,  son  cou- 
rage dans  les  combats  et  sa  témérité  sont  au:*i  grands 
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que  chez  le  fils  de  Pelée  ;  le  prince  Eugène,  noble  cham- 
pion, nous  apparaît  comme  un  Hector  de  douceur  et  de 
bravoure,  Ney  combat  comme  Ajax,  Berthier  est  un  Nes- 
tor moins  la  sagesse,  Davoust,  Daru,  Caulaincourt,  font 
revivre  Ménélas,  Ulysse  et  Diomède.  L'empereur  seul  ne 
trouve  pas  de  semblable  ;  dans  sa  tête  est  l'Olympe  du 
poëme,  et  si,  comme  chef  suprême,  je  le  comparais  à 
Agamemnon ,  c'est  parce  qu'un  destin  tragique  l'atten- 
dait au  retour,  ainsi  que  la  plupart  de  ses  grands  compa- 
gnons de  gloire. 

Comme  les  compositions  de  Scott,  l'épopée  de  Ségur 
a  un  son  qui  nous  subjugue  le  cœur.  Mais  ce  son  n'éveille 
pas  l'amour  pour  les  magnificences  du  passé,  c'est  un 
son  dont  le  présent  seul  nous  donne  l'accord,  un  son  qui 
nous  enflamme  pour  ce  temps  actuel. 

Pour  nous,  pauvres  Allemands,  nous  sommes  de  vé- 
ritables Pierre  Schlemiehl  :  nous  avons  aussi,  dans  ces 
derniers  temps,  beaucoup  vu,  beaucoup  souffert,  par 
exemple  les  logements  militaires  et  l'orgueil  de  la  no- 
blesse ,  et  nous  avons  donné  le  plus  pur  de  notre  sang , 
à  l'Angleterre  par  exemple,  qui,  encore  maintenant, 
pour  des  jambes  et  des  bras  allemands  emportés,  paie  à 
leurs  ci-devant  propriétaires  une  assez  grosse  rente  via- 
gère; et  nous  avons  fait  en  détail  beaucoup  de  grandes 
choses,  car  si  l'on  additionnait  nos  petites  actions,  elles 
donneraient  un  fort  total  de  hauts  faits,  comme  par 
exemple  en  Tyrol  ;  et  nous  avons  beaucoup  perdu ,  par 
exemple  notre  ombre,  le  nom  du  cher  Saint-Empire 
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romain...  El  pourtant,  avec  toutes  ces  pertes,  ces  sacri- 
fices, ces  privations  et  ces  hauts  faits,  notre  littérature 
n'a  pas  acquis  un  seul  de  ces  monuments  de  gloire  comme 
ceux  qui,  chez  nos  voisins,  surgissent  chaque  jour,  sem- 
blables à  des  trophées  éternels.  Nos  foires  littéraires  de 
teipzig  ont  peu  profité  de  la  bataille  de  Leipzig, 
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Les  pages  précédentes  ont  été  écrites  en  4  826,  et  l'année 
suivante  elles  furent  imprimées  dans  le  second  volume  de  la 
version  allemande  des  Reisebilder.  En  1828  parut  Y  Histoire 
de  Napoléon  Bonaparte,  par  Walter  Scott,  et,  à  ma  grande 
douleur,  je  vis  que  mon  pronosticon  sur  ce  livre  s 
lise;  aussi  fit-il  un  fiasco  complet,  et  depuis  ce  triste  événe- 
ment, l'étoile  littéraire  du  grand  inconnu  s'est  éclipsée.  L'excès 
de  travail  qu'il  s'était  imposé  pour  faire  face  aux  exigences  de 
ses  créanciers  avait  miné  la  santé  de  Walter  Scott;  néanmoins 
il  s'évertuait  à  écrire  encore  quelques  romans  ennuyeux, 
presque  insipides,  et  peu  de  temps  après  il  mourut.  A  l'époque 
où  paraissait  son  livre  sur  Napoléon ,  ce  blasphème  en  douze 
volumes,  je  me  trouvais  à  Munich,  où  je  publiais  une  Revue 
mensuelle  nommée  les  Annales  politiques;  c'est  pour  ce 
journal  que  j'écrivis  l'article  ou  plutôt  la  boutade  suivante 
que  plus  tard-,  en  4  830,  j'ai  fait  paraître  dans  les  Reisebilder. 
Dans  l'ancienne  édition  française  de  ce  livre ,  ce  morceau  fai- 
sait partie  d'une  série  de  fragments  intitulés  Y  Angleterre  ; 
aujourd'hui  je  me  suis  avisé  de  l'intercaler  à  l'endroit  qu'il 
occupait  dans  l'édition  allemande. 
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Pauvre  Walter  Scott!  si  tu  avais  été  riche,  tu  n'au- 
rais pas  écrit  ce  livre,  et  tu  ne  serais  pas  devenu  ie 
pauvre  Walter  Scott  !  Mais  les  curateurs  de  la  faillite 
Constable  s'assemblèrent,  calculèrent  et  recalculèrent, 
et,  après  de  longues  soustractions  et  divisions,  secouè- 
rent la  tête,...  et  il  ne  resta  plus  au  pauvre  Walter 
Scott  que  des  lauriers  et  des  dettes.  Alors,  l'extraordi- 
naire se  fit.  Le  chantre  de  grandes  actions  voulut  s'es- 
sayer aussi  une  fois  dans  l'héroïsme  ;  il  se  décida  à  une 
cessio  bonorum ,  le  laurier  du  grand  inconnu  fut  mis  à 
l'enchère  pour  payer  de  grandes  dettes  trop  connues,... 
et  c'est  ainsi  que  naquit  dans  une  précipitation  affamée, 
par  une  inspiration  banqueroutière,  la  Vie  de  Napoléon, 
livre  qui  devait  être  bien  payé  par  les  besoins  du  public 
curieux  en  général,  et  du  ministère  anglais  en  parti- 
culier. 

Louez-le,  le  bon  bourgeois!  Louez-le,  vous  tous,  phi- 
listins du  globe  terrestre  entier!  Va  le  louer,  toi,  chère 
vertu  des  épiciers ,  qui  sacrifies  tout  pour  payer  les  bil- 
lets à  l'échéance.. .  Seulement  n'exigez  pas  que  je  le  loue 
aussi,  moi. 

Chose  admirable  !  l'empereur  mort  est  encore,  dans 
le  tombeau,  le  fléau  des  Anglais,  et  c'est  par  lui  que  le 
plus  grand  poëte  de  la  Grande-Bretagne  vient  de  perdre 
son  laurier. 

C'était  le  plus  grand  poëte  de  la  Grande-Bretagne, 
qu'on  dise  et  qu'on  objecte  ce  qu'on  voudra.  11  est  vrai 
que  les  critiques  de  ses  romans  épluchèrent  sa  grandeur 
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et  lui  reprochèrent  de  trop  s'étendre,  de  se  perdre  dans 
les  détails,  de  ne  composer  de  grandes  figures  que  par 
la  réunion  d'une  infinité  de  petits  traits,  et  d'avoir  be- 
soin d'une  foule  d'accessoires  pour  produire  les  grands 
effets...  Mais,  pour  dire  la  vérité,  il  ressemblait  à  un 
millionnaL'J  qui  aurait  toute  sa  fortune  en  petite  mon- 
naie et  serait  obligé  de  se  faire  suivre  par  trois  ou  quatre 
voitures  de  sous  et  de  centimes  quand  il  aurait  à  payer 
de  grosses  sommes.  Et  cependant,  à  ceux  qui  voudraient 
se  plaindre  de  ce  procédé  insolite  et  de  l'ennui  de  ra- 
masser et  de  compter  tant  de  pièces,  il  pourrait  ré- 
pondre :  qu'après  tout ,  il  paie  toujours  la  somme  exi- 
gée, et  qu'il  est  au  fond  aussi  solvable  et  tout  aussi  ri- 
che qu'un  autre  qui  n'aurait  que  de  purs  lingots  d'or; 
qu'il  a  même  l'avantage  de  la  facilité  dans  l'échange, 
puisque  cet  autre  ne  saurait  que  faire  de  ses  lingots  au 
grand  marché  aux  légumes,  où  ils  n'ont  aucun  cours, 
tandis  que  toutes  les  fruitières  prendront  des  deux  mains 
quand  on  leur  offrira  des  sous  et  des  centimes.  Aujour- 
d'hui, cette  richesse  populaire  du  poëte  anglais  est  finie, 
et  lui  dont  la  monnaie  était  si  courante  qu'elle  était  re- 
çue avec  un  égal  intérêt  par  la  duchesse  et  par  la  ra- 
vaudeuse,  il  est  présentement  devenu  le  pauvre  Walter 
Scott.  Son  destin  rappelle  la  tradition  des  fées  de  nos 
montagnes,  bienfaisantes  avec  malice,  qui  donnent  aux 
pauvres  gens  des  espèces  qui  demeurent  brillantes  el 
profitables  tant  qu'on  les  emploie  bien,  mais  qui  so 
changent  dans  leurs  mains  en  une  vaine  poussière  dès 
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qu'on  les  veut  appliquer  à  un  usage  indigne.  Nous  ou- 
vrons sac  par  sac  le  nouvel  envoi  de  Walter  Scott ,  et 
voyez  !  au  lieu  de  bonnes  petites  pièces  scintillantes  et 
gaies,  nous  ne  trouvons  plus  rien  que  poussière  et  tou- 
jours poussière.  Il  a  été  puni  par  les  fées  du  Parnasse, 
par  les  muses,  qui,  ainsi  que  toutes  les  femmes  au  noble 
cœur,  sont  napoléonistes  passionnées,  et  sont  double- 
ment révoltées  par  l'abus  de  ces  trésors  d'esprit ,  dont 
elles  avaient  fait  don  au  grand  poëte. 

Le  mérite  et  la  tendance  de  l'œuvre  de  Scott  ont  été 
appréciés  dans  tous  les  journaux  de  l'Europe.  Ce  ne 
fuient  pas  seulement  les  Français  indignés,  mais  aussi 
les  compatriotes  consternés  de  l'auteur  qui  ont  prononcé 
sur  lui  la  sentence  de  condamnation.  Les  Allemands  ont 
dû  aussi  s'associer  à  ce  mécontentement.  Le  Litteratur- 
Blatt  de  Stultgard  a  parlé  avec  un  feu  d'indignation  mal 
contenu ,  les  Annales  de  Critique  scientifique  de  Berlin 
se  sont  exprimées  avec  un  calme  froid ,  et  le  cr  jique  , 
auquel  ce  calme  coûtait  d'autant  moins  que  le  héros  du 
livre  lui  doit  être  moins  cher,  caractérise  l'ouvrage  dans 
cet  excellent  passage  : 

a  II  n'y  a  dans  ce  récit  ni  fond ,  ni  couleur,  ni  ordre , 
ni  vivacité  Ce  puissant  sujet,  perdu  dans  une  confusion, 
non  pas  profonde,  mais  toute  superficielle,  se  traîne 
mollement  incertain ,  indécis  et  sans  relief  du  caractère 
qui  lui  est  propre.  Aucun  événement  n'apparaît  avec  sa 
physionomie  particulière  ;  on  n'aperçoit  nulle  part  les 
points  culminants ,  aucun  fait  n'est  clair  et  ne  ressort 
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dans  sa  nécessité;  le  lien  n'est  qu'extérieur,  la  portée  et 
le  sens  en  sont  à  peine  soupçonnés.  Une  semblable  ma- 
nière d<»it  teindre  toute  lumière  de  l'histoire,  et  elle- 
même  tourne  ainsi  au  conte,  non  pas  merveilleux,  mais 
vulgaire.  Les  réflexions  et  les  aperçus  qui  se  mêlent  au 
récit  sont  à  l'avenant.  Notre  monde  de  lecteurs  est  de- 
puis longtemps  trop  fort  pour  une  préparation  philoso- 
phique aussi  mince.  Les  maigres  proportions  d'une 
morale  qui  se  prend  à  des  faits  isolés  ne  suffisent  nulle 
part...  » 

Ces  défauts,  et  d'autres  pires  encore,  que  relève  avec 
une  grande  perspicacité  le  critique  berlinois  Varnhagen 
deEnse,  je  les  pardonnerais  de  grand  cœur  à  Walter 
Scott;  nous  sommes  tous  des  mortels ,  et  le  meilleur  de 
nous  peut, d'aventure,  écrire  un  mauvais  livre.  On  dit 
alors  que  cela  est  au-dessous  de  la  critique,  et  c'est  une 
affaire  finie.  Mais  c'est  une  chose  fort  remarquable  que, 
dans  ce  nouvel  ouvrage,  nous  ne  retrouvions  pas  du  tout 
le  beau  style  de  Scott.  C'est  en  vain  qu'au  travers  de  ce 
récit  trivial  et  pâle,  se  voient  éparpilles  de  temps  à  autre 
quelques  mots  rouges,  verts  ou  bleus,  en  vain  que  les 
lambeaux  brillants  des  poètes  sont  destinés  à  couvrir 
une  nudité  prosaïque,  en  vain  que  toute  l'arche  de  Noé 
est  mise  au  pillage  pour  fournir  des  comparaisons  ani- 
males, en  vain  même  que  la  parole  de  Dieu  est  invoquée 
pour  protéger  de  sottes  pensées.  Il  est  plus  remarquable 
encore  que  Walter  Scott  n'a  pas  réussi  une  seule  fois  à 
mettre  à  profit  son  talent  de  portraitiste  pour  saisir  au 
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moins  l'extérieur  de  Napoléon.  Walter  Scott  n'a  rien 
appris  de  ces  beaux  tableaux  qui  représentent  l'empe- 
reur entouré  de  ses  généraux  et  de  ses  hommes  d'État, 
et  pourtant  quiconque  les  observe  sans  prévention,  est 
frappé  de  ce  calme  tragique ,  de  la  modération  antique 
des  traits  de  cette  figure,  qui  contrastent  d'une  manière 
si  sublime,  si  divine,  avec  les  figures  modernes,  agitées 
par  les  passions  pittoresques  du  jour.  Mais  si  le  poète 
écossais  n'a  pu  comprendre  la  figure  de  l'empereur,  il 
pouvait  encore  moins  comprendre  son  caractère,  et  je 
lui  pardonne  de  blasphémer  un  dieu  qu'il  ne  connaît 
pas.  Il  me  faut  aussi  lui  pardonner  de  tenir  pour  dieu 
son  Wellington,  et  d'avoir,  dans  son  apothéose,  un  tel 
accès  d'adoration  que,  tout  habile  qu'il  soit  dans  les 
métaphores  animales ,  il  ne  sait  plus  à  quelle  bête  le 
comparer. 

Mais  si  je  suis  tolérant  à  l'égard  de  Walter  Scott,  si 
je  lui  pardonne  le  vide,  les  erreurs,  les  calomnies  et  les 
sottises  de  son  livre,  et  même  l'ennui  qu'il  m'a  causé,  je 
ne  puis  consentir  à  lui  en  pardonner  la  tendance;  et 
cette  tendance  n'est  pas  moins  que  la  justification  du 
ministère  anglais,  au  sujet  du  crime  de  Sainte-Hélène. — 
Dans  ce  procès  entre  le  ministère  anglais  et  l'opinion 
publique,  comme  dit  le  critique  de  Berlin,  Walter  Scott 
fait  l'office  d'avocat;  il  amalgame  les  chicanes  du  métier 
avec  son  talent  poétique  pour  embrouiller  le  fait  et 
('histoire,  et  ses  clients,  qui  sont  en  même  temps  ses 
patrons,  auront  bien  dû,  en  outre  de  ses  honoraires,  lui 
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glisser  encore  dans  la  main  quelque  petit  pour-boire. 

Les  Anglais  n'avaient  fait  que  tuer  Napoléon,  mai» 
Walttr  Scolt  l'a  vendu.  C'est  un  véritable  tour  d'Écos- 
sais, un  tour  de  pur  caractère  national,  et  l'on  voit  que 
.a  cupidité  écossaise  est  toujours  la  même  vieille  et  sor- 
dide cupidité,  et  qu'elle  n'a  pas  changé  depuis  la  jour- 
née de  Naseby  où,  pour  la  somme  de  quatre  cent  mille 
livres  sterling ,  les  Écossais  vendirent  à  ses  bourreaux 
anglais  leur  propre  roi,  qui  s'était  fié  à  leur  protection. 
Ce  roi  est  le  même  Charles  Stuart  que  chantent  aujour- 
d'hui si  magnifiquement  les  bardes  de  la  Calédonie. 
L'Anglais  tue,  mais  l'Écossais  vend  et  chante. 

Le  ministère  anglais  a  ouvert  dans  ce  but,  à  son  avo- 
cat, les  archives  du  foreing-office ,  et  celui-ci  a  con- 
sciencieusement utilisé ,  dans  le  neuvième  volume  de 
son  ouvrage,  les  actes  qui  pouvaient  jeter  un  jour  favo- 
rable sur  son  parti ,  et  une  ombre  fâcheuse  sur  les 
adversaires  de  ses  clients.  Aussi  ce  neuvième  volume , 
quoiqu'il  ne  le  cède  nullement  aux  précédents,  en  plati- 
tude artistique ,  acquiert  cependant  un  certain  intérêt  : 
on  s'attend  à  des  pièces  importantes,  et  comme  on  n'en 
trouve  aucune,  c'est  une  preuve  qu'il  n'y  en  avait  pas 
qui  parlât  en  faveur  du  ministère  anglais,  et  ce  contenu 
négatif  du  livre  est  un  résultat  important. 

Tout  le  butin  que  fournissent  les  archives  anglaises  se 
borne  à  quelques  communications  assez  peu  croyables 
du  très-honorable  sir  Hndson  Lowe  et  de  ses  mirmidons. 
Je  ne  veux  point  exam,  uer  le  fond  de  ces  rapports;  ils 


KEISEB1LDKK.  141 

peuvent  être  vrais,  puisque  le  baron  Stùrmer,  l'ti&  des 
trois  comparses  de  la  grande  tragédie,  Ta  constaté; 
mais  je  ne  vois  pas,  même  dans  ce  cas,  ce  qu'on  cou- 
verait par  là ,  si  ce  n'est  que  sir  Hudson  Lowe  n'était 
pas  le  seul  gredin  à  Sainte-Hélène.  C'est  avec  des  res- 
sources de  cette  espèce  et  de  pitoyables  suggestions  qu« 
Walter  Scott  traite  l'histoire  de  la  détention  de  Napo 
léon ,  et  il  s'efforce  de  nous  persuader  que  l'ex-empe- 
reur,  c'est  ainsi  que  le  nomme  l'ex-poéte ,  ne  pouvait 
rien  faire  de  plus  sensé,  que  de  se  livrer  aux  Anglais, 
quoiqu'il  ait  dû  prévoir  sa  déportation  à  Sainte-Hélène  ; 
qu'ensuite  il  y  a  été  traité  d'une  façon  toute  charmante, 
parce  qu'il  avait  à  manger  et  à  boire  à  souhait,  et 
qu'enfin  il  est  mort  frais  et  dispos ,  et  en  bon  chrétien , 
d'un  cancer  à  l'estomac. 

Walter  Scott ,  en  faisant  ainsi  prévoir  à  l'empereur 
jusqu'où  s'étendrait  la  générosité  des  Anglais ,  jusqu'à 
Sainte-Hélène ,  le  justifie  du  reproche  vulgaire  de  s'être 
laissé  tellement  exalter  par  la  sublimité  tragique  de  son 
malheur,  qu'il  prit  les  Anglais  civilisés  pour  des  bar- 
bares Perses,  et  les  cuisines  de  beefsteaks  de  Saint- 
James  pour  le  foyer  d'un  grand  roi ,  et  fit  ainsi  une  sot- 
tise héroïque.  Walter  Scott  fait  en  même  temps  de 
l'empereur  le  plus  grand  poète  qui  ait  jamais  existé, 
quand  il  nous  insinue  très-sérieusement  que  tous  ces 
écrits  mémorables  qui  rapportent  ses  souffrances  à 
Sainte-Hélène  ont  été  tous  et  sans  exception,  dictés  par 
lui-même. 
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Je  ne  puis  me  défendre  de  remarquer  ici  que  cette 
partie  du  livre  de  Walter  Scott,  tout  comme  les  écrits 
mêmes  dont  il  parle,  surtout  les  mémoires  d'O'Meara  et 
te  îveit  du  capitaine  Maitland,  me  rappellent  quelquefois 
l'histoire  la  plus  bouffonne,  du  monde,  de  sorte  que 
l'indignation  la  plus  douloureuse  de  mon  âme  veut  tout 
d'un  coup  tourner  au  rire  fou.  Cette  histoire  n'est  autre 
que  les  Aventures  de  Lemuel  Gulliver,  livre  qui  m'a 
bien  fait  rire  quand  j'étais  jeune  garçon,  et  où  l'on  peut 
lire  si  comiquement  comme  quoi  les  petits  Lilliputiens 
ne  savent  que  faire  de  leur  grand  prisonnier,  comment 
ils  grimpent  par  milliers  sur  son  corps  et  l'attachent 
bien  ferme  avec  une  foule  de  cordes  grosses  comme  des 
cheveux,  quels  immenses  apprêts  ils  font  pour  lui  bâtir 
tout  exprès  une  grande  maison,  et  comme  ils  se 
plaignent  de  l'énorme  quantité  de  vivres  qu'il  leur  faut 
lui  fournir  chaque  jour,  comme  ils  ne  cessent  de  le 
noircir  dans  le  conseil  de  l'État,  et  de  déplorer  qu'il 
coûte  tant  au  pays,  comme  ils  seraient  bien  aises  de  le 
tuer,  mais  comme  ils  le  craindaient  encore  après  sa 
mort,  parce  que  son  cadavre  pourrait  produire  la  pesle, 
comment  enfin  ils  se  décident  pour  la  générosité  la  plus 
glorieuse,  et  lui  laissent  son  titre,  se  contentant  de  lui 
vouloir  crever  les  yeux,  etc.,  etc.  A  la  vérité,  Lilliput  est 
partout  où  un  grand  homme  tombe  au  milieu  de  petits 
hommes  qui  sont  infatigables  à  le  tourmenter  de  la 
manière  la  plus  mesquine,  et  pour  lesquels  il  est  en 
retour  une  causo  de  tourments  et  de  souffrances;  mais 
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si  le  doyen  Swift  avait  écrit  son  livre  de  notre  temps, 
on  ne  verrait  dans  son  miroir,  exactement  poli,  que 
l'histoire  de  la  captivité  de  l'empereur,  et  l'on  reconnaî- 
trait jusqu'à  la  couleur  des  habits  et  du  visage  des  nains 
-nji  l'ont  martyrisé. 

Il  n'y  a  que  la  fin  du  conte  de  Sainte-Hélène  qui  soit 
différente  :  l'empereur  meurt  d'un  cancer  à  l'estomac, 
et  Walter  Scott  nous  assure  que  c'est  la  seule  cause  de 
sa  mort.  Je  ne  veux  pas  le  contredire  là-dessus;  la  chose 
n'est  pas  impossible.  Il  est  possible  qu'un  homme 
qu'on  vient  de  tendre  sur  le  chevalet  de  la  torture  meure 
tout  à  coup  fort  naturellement  d'apoplexie.  Mais  les 
méchantes  langues  diront  que  ce  sont  les  bourreaux  qui 
l'ont  tué.  Et  voyez  !  les  méchantes  langues  se  sont  mis 
dans  la  tête  de  considérer  la  chose  tout  autrement  que 
le  bon  Walter  Scott.  Quand  ce  brave  homme,  qui  d'ail- 
leurs est  fort  érudit  dans  les  choses  de  la  Bible,  et  cite 
volontiers  l'Évangile,  ne  voit  dans  cette  révolte  des  élé- 
ments, dans  cet  ouragan  qui  éclata  à  la  mort  de  Napo- 
léon, qu'un  événement  qui  arriva  aussi  à  la  mort  de 
Cromwell,  le  monde  a,  sur  ce  sujet,  ses  idées  particu- 
lières. Il  regarde  la  mort  de  Napoléon  comme  le  forfait 
le  plus  révoltant;  l'explosion  de  notre  douleur  devient  de 
l'adoration.  C'est  en  vain  que  Walter  Scott  se  fait  Yad~ 
vocatus  diaboli,  la  canonisation  de  l'empereur  mort  est 
proclamée  par  tous  les  nobles  cœurs;  tous  ies  nobles 
cœurs  de  l'Europe ,  notre  chère  patrie ,  méprisent  ses 
petits  bourreaux  et  le  grand  barde  qui,  par  son  livre, 
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s'est  fait  leur  complice;  les  muses  inspireront  de  meil- 
leurs poètes  pour  célébrer  leur  héros  favori,  et,  si  les 
hommes  viennent  un  jour  à  se  taire ,  les  pierres  parle- 
ront ,  et  le  rocher  du  martyr  de  Sainte-Hélène  se  dres- 
sera horrible  du  milieu  des  mers,  et  racontera  aux 
siècles  sa  légende  impériale. 


LE 

TAMBOUR  LEGRAND 

IDÉES 

—  Écrit  en  1826.  — 


<K>o- 


—  Elle  était  aimable  et  il  l'aimait;  mais  lui,  il 
n'était  pas  aimable  et  elle  ne  l'aimait  pas. 

—  Ancienne  pièce  de  théâtre.  — 


Madame,  connaissez-vous  cette  vieille  pièce?  c'est  une 
pièce  tout  à  fait  distinguée,  seulement  un  peu  trop  mé- 
lancolique. J'y  ai  une  fois  joué  le  rôle  principal,  et 
toutes  les  dames  pleuraient.  Une  seule  ne  pleura  point, 
elle  ne  versa  pas  une  larme,  et  ce  fut  là  justement  la 
pointe  de  la  pièce,  la  véritable  catastrophe. 

Oh  !  cette  seule  larme  !  elle  me  tourmente  toujours , 

elle  fait  l'objet  de  toutes  mes  pensées.  Satan,  lorsqu'il 

veut  perdre  mon  âme,  me  murmure  à  l'oreille  un  chant 

malicieux  sur  cette  larme  qui  n'a  pas  été  pleurée,  une 
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fatale  cnanson,  avec  une  mélodie  encore  plus  fatale. 
—  Ah!  ce  n'est  que  dans  l'enfer  qu'on  entend  cette 
mélodie 

Vous  pouvez  vous  figurer  comment  on  vit  dans  le 
ciel,  madame,  d'autant  plus  que  vous  êtes  mariée.  Là, 
on  s'amuse  d'une  façon  vraiment  exquise,  on  a  tous  les 
divertissements  possibles,  on  passe  ses  jours  dans  la 
joie  et  les  plaisirs,  absolument  comme  Dieu  en  France. 
On  dîne  du  matin  au  soir,  les  volailles  rôties  volent  çà 
et  là,  la  saucière  au  bec,  et  se  sentent  très-flattées  lors- 
qu'on veut  bien  les  prendre  ;  des  tourtes  au  beurre, 
dorées,  poussent  droites  comme  des  tournesols;  partout 
des  ruisseaux  de  bouillon  et  du  vin  de  Champagne; 
partout  des  arbres  auxquels  flottent  des  serviettes;  on 
mange,  on  s'essuie  la  bouche,  et  Ton  mange  de  nouveau 
sans  fatiguer  son  estomac.  On  chante  des  psaumes,  ou 
l'on  joue  et  l'on  badine  avec  les  tendres  petits  anges,  ou 
l'on  va  se  promener  sur  la  verte  prairie  de  l'Alléluia,  et 
les  belles  robes  blanches  flottantes  vous  habillent  commo- 
dément, vous  parent  à  merveille,  et  rien  ne  trouble  votre 
sérénité.  Nulle  douleur,  pas  un  déplaisir,  même  lors- 
qu'un autre  marche  par  hasard  sur  les  cors  de  vos  pieds, 
et  vous  dit  :  —  Excusez  !  vous  lui  répondez  en  souriant 
et  avec  satisfaction  :  —  Tu  ne  m'as  point  fait  mal,  frère; 
au  contraire,  mon  corps  en  a  ressenti  une  plus  douce  et 
plus  céleste  volupté. 

Mais  de  l'enfer,  madame,  vous  n'en  avez  aucune  idée. 
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De  tous  les  diables  vous  ne  connaissez  que  le  plus  petit, 
le  gentil  croupier  de  l'enfer.  L'enfer,  vous  ne  le  con- 
naissez que  d'après  l'opéra  de  Don  Juan,  et  il  ne  vous 
paraît  jamais  assez  brûlant  pour  ce  trompeur  de 
femmes,  qui  donne  un  si  mauvais  exemple,  bien  que 
nos  honorables  directeurs  de  théâtre  emploient  en  sa 
faveur  autant  de  flammes  bleues ,  de  pluies  de  feu ,  de 
poudre  et  de  colophonium  que  peut  en  désirer  un  bon 
chrétien  en  enfer. 

Cependant ,  en  enfer,  les  choses  vont  beaucoup  plus 
mal  que  ne  se  le  figurent  les  directeurs  de  théâtre.  Il  y 
règne  une  chaleur  infernale,  et  dans  les  jours  canicu- 
laires où  je  le  visitai,  c'était  à  ne  pas  la  supporter.  Vous 
ne  pouvez  avoir  une  idée  de  l'enfer,  madame;  nous  en 
recevons  peu  de  nouvelles  officielles.  —  Mais  que  les 
pauvres  âmes  qui  sont  là-bas  soient  obligées  de  lireious 
les  mauvais  sermons  qu'on  imprime  en  haut,  ceci  est 
une  calomnie.  La  vie  de  damné  n'est  pas  aussi  dure, 
Satan  n'inventera  jamais  des  tortures  aussi  raffinées.  En 
revanche,  la  peinture  du  Dante  est  trop  modérée  dans 
son  ensemble,  elle  est  par  trop  poétique.  L'enfer  se  pré- 
3nta  à  moi  comme  une  grande  cuisine  bourgeoise,  avec 
un  poêle  immense  sur  lequel  se  trouvaient  trois  rangées 
de  pots  de  fer,  et  dans  ces  pots  étaient  les  damnés.  lis  y 
cuisaient. 

Dans  la  première  rangée  étaient  les  pécheurs  chré- 
tiens, et,  le  croirait-on?  leur  nombre  n'était  pas  trop 
petit ,  et  les  diables  attisaient  le  feu  sous  eux  avec  une 
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activité  toute  particulière.  Dans  une  autre  rangée  étaient 
les  juifs,  qui  criaient  sans  cesse,  et  que  les  diables 
taquinaient  de  temps  en  temps,  comme  il  arriva  à  un 
gros  prêteur  sur  gages  tout  essoufflé,  qui  se  plaignait  de 
cette  chaleur  insupportable,  et  sur  lequel  un  petit  diable 
versa  quelques  seaux  d'eau  glacée  ,  afin  qu'il  vît  que  le 
baptême  est  un  bienfait  rafraîchissant.  Dans  la  troisième 
rangée  étaient  les  païens  qui,  ainsi  que  les  juifs,  ne 
peuvent  prendre  part  à  la  félicité  éternelle,  et  qui 
doivent  brûler  éternellement.  J'entendis  un  de  ceux-ci, 
sous  lequel  un  diable  à  quatre  griffes  mettait  de  nou- 
veaux charbons,  s'écrier  du  fond  de  son  pot  :  —  Épar- 
gnez-moi; j'étais  Socrate,  le  plus  sage  des  mortels  !  J'ai 
enseigné  la  vérité  et  la  justice,  et  j'ai  sacrifié  ma  vie 
pour  la  vertu  !  Mais  le  butor  de  diable  ne  se  laissait  pas 
troubler  dans  son  office,  et  murmurait  :  —  Bah  !  il  faut 
que  tous  les  païens  brûlent,  et  nous  ne  pouvons  pas 
faire  d'exception  pour  un  seul  homme.—  Je  vous  assure, 
madame ,  que  c'était  une  chaleur  épouvantable ,  et  des 
cris,  des  soupirs,  des  gémissements,  des  contorsions, 
des  grincements,  des  hurlements  à  faire  frémir...  Et  à 
travers  tous  ces  bruits  effroyables,  on  entendait  distinc- 
tement cette  fatale  mélodie  de  la  chanson  sur  la  larme 
qui  n'a  pas  été  pleurée. 


II 


Madame,  l'ancienne  pièce  de  théâtre  que  j'ai  citée  est 
une  tragédie,  bien  que  le  héros  n'y  soit  pas  égorgé,  et 
qu'il  n'y  égorge  pas.  Les  yeux  de  l'héroïne  sont  beaux, 
très-beaux...  Madame,  ne  sentez-vous  pas  l'odeur  de 
violette?  Ses  yeux  sont  si  beaux  et  si  bien  aiguisés, 
qu'ils  me  pénétrèrent  dans  le  cœur  comme  des  poi- 
gnards, et  sortirent  certainement  par  le  dos,  regardant 
de  l'autre  côté.  —  Mais  je  ne  mourus  pas  de  ces  yeux 
assassins.  La  voix  de  l'héroïne  est  aussi  très-belle... 
Madame,  n'entendez-vous  pas  chanter  un  rossignol? 
Une  belle  voix,  une  voix  soyeuse,  un  doux  tissu  des 
tons  les  plus  ravissants,  et  mon  âme  en  fut  enveloppée, 
et  s'étrangla  et  se  tourmenta.  Moi-même  (c'est  le  comte 
du  Gange  qui  parle  maintenant,  et  l'histoire  se  passe  à 
Venise),  moi-même  je  me  sentis  plus  d'une  fois  las  de 
tous  ces  tourments ,  et  je  pensais  déjà  à  mettre  fin  à 
l'histoire  dès  le  premier  acte,  et  à  me  faire  sauter  mon 
bonnet  de  fou  avec  la  tête.  Je  me  rendis  à  cet  effet  dans  un 
magasin  de  nouveautés  situé  strada  Bursta,  où  je  trouvai 
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une  pp?r8  de  beaux  pistolets  exposés  dans  la  montre. 
Je  m'ea  souviens  encore  très-bien ,  ils  étaient  placés  à 
côté  de  riants  joujoux  en  nacre  et  or,  de  cœurs  de  fer 
suspendus  à  des  chaînes  d'or,  de  tasses  de  porcelaine 
avec  de  tendres  devises,  de  tabatières  à  jolies  peintures  : 
par  exemple,  la  divine  histoire  de  Susanne,  Léda  avec 
le  cygne,  l'enlèvement  dts  Sa  bines,  Lucrèce,  grosse 
vertu,  le  sein  nu,  et  se  frappant  avec  un  poignard,  après 
coup,  la  belle  Féronnière,  enfin  tous  visages  séduc- 
teurs... Mais  je  n'en  achetai  pas  moins  les  pistolets,  sans 
beaucoup  marchander,  j'achetai  aussi  de  la  poudre  et 
des  balles;  je  m'en  fus  ensuite  à  la  taverne  du  signor 
Zampetto,  et  me  fis  apporter  des  huîtres  et  un  grand 
verre  de  vin  du  Rhin. 

Je  ne  pouvais  manger,  je  pouvais  encore  moins  boire. 
Des  larmes  brûlantes  tombèrent  dans  le  verre,  et  dans 
ce  verre  je  vis  ma  douce  patrie,  le  Gange  sacré  aux  eaux 
bleues,  l'Himalaya  éternellement  resplendissant,  les 
gigantesques  forêts  de  bananiers,  où  passaient  avec 
calme  les  prudents  éléphants  et  les  blancs  pèlerins;  des 
fleurs,  étranges  comme  les  produits  d'un  rêve,  me  re- 
gardaient avec  une  pitié  secrète,  de  merveilleux  oiseaux 
au  plumage  d'or  criaient  leur  joie,  les  rayons  du  soleil 
et  les  singes  lutins  se  jouaient  autour  de  moi,  des  loin- 
taines pagodes  arrivaient  les  pieuses  harmonies  des 
prières  sacerdotales,  et,  au  travers  de  ces  bruits ,  domi- 
nait la  voix  douloureusement  plaintive  de  la  sultane  de 
Delhi...  Sur  les  tapis  de  son  harem  elle  courait  comme 
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une  folle,  déchirait  ses  voiles  d'argent,  culbutait  l'esclave 
noir  qui  tient  l'éventail  de  paon,  pleurait,  tempêtait, 
criait...  Mais  je  ne  pouvais  la  comprendre:  la  taverne 
du  signor  Zampetto  est  éloignée  de  trois  mille  lieues  du 
harem  de  Delhi ,  et  puis  la  belle  sultane  était  morte  de- 
puis trois  mille  ans...  Et  je  bus  coup  sur  coup,  je  bus 
ce  vin,  lumineux  et  rayonnant,  et  cependant  il  fit  de 
plus  en  plus  sombre  dans  mon  âme,  qui  devint  toujours 
plus  triste...  Je  fus  condamné  à  mort 


Quand  je  remontai  l'escalier  de  la  taverne,  j'entendis 
sonner  la  cloche  des  suppliciés;  les  flots  de  la  foule 
s'écoulaient  dans  la  rue;  mais,  moi,  je  me  mis  au  coin 
de  la  strada  San-Giovanni,  et  récitai  le  monologue 
suivant  : 

Dans  les  vieux  contes  il  y  a  des  châteaux  d'or, 

Où  résonnent  les  harpes,  où  dansent  les  jeunes  filles, 

Où  brillent  les  riches  livrées,  où  le  jasmin, 

Et  le  myrte  et  la  rose  épandent  leurs  parfums... 

Et  pourtant  une  seule  parole  de  désenchantement 

Fait  en  un  instant  tomber  tout  cet  éclat  en  poudre, 

Et  il  ne  reste  rien  que  de  vieilles  ruines, 

Des  oiseaux,  nocturnes  et  des  marécages. 

C'est  ainsi  que  moi,  par  une  seule  parole, 

J'ai  désenchanté  toute  la  nature  fleurie. 

Elle  est  maintenant  étendue,  inanimée,  froide  et  livida 

Comme  le  cadavre  paré  d'un  roi, 
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Auquel  on  a  fardé  les  os  des  joues 

Et  mis  encore  un  sceptre  dans  la  main. 

Mais  les  lèvres  sont  jaunes  et  fanées. 

Parce  qu'oo  a  oublié  de  les  peindre  également  en  rouge; 

Et  les  souris  s'ébattent  autour  du  nez  royal, 

Et  insultent  insolemment  au  grand  sceptre. 


Il  est  généralement  reçu,  madame,  qu'on  se  tient  un 
monologue  avant  que  de  se  brûler  la  cervelle.  La  plu- 
part des  hommes  profitent,  dans  cette  occasion,  de  celui 
de  Hamlet  :  Être  ou  ri  être  pas.  C'est  un  bon  passage, 
et  je  l'aurais  volontiers  cité  ici;  mais  chacun  se  préfère: 
et  quand  on  a  écrit,  comme  moi,  des  tragédies  où  se 
trouvent  de  tels  discours  d'adieux,  comme,  par  exemple, 
dans  mon  immortelle  tragédie  iïAlmanzor,  il  est  bien 
naturel  que  Ton  donne  la  préférence  à  ses  propres  vers, 
même  sur  ceux  de  Shakspeare.  Dans  tous  les  cas,  ces 
sortes  de  sermons  sont  un  usage  très-louable.  On  gagne 
au  moins  du  temps  par  là.  —  C'est  ainsi  que  je  m'arrêtai 
quelque  temps  au  coin  de  la  strada  San-Giovanni ,  et 
lorsque  j'étais  là,  comme  un  criminel  condamné  à  mou- 
rir, tout  à  coup  je  la  vis  venir,  elle! 

Elle  portait  une  robe  de  soie  bleu  de  ciel,  et  son  cha- 
peau rose  ;  et  ses  yeux  me  regardaient  si  doucement, 
son  regard  chassait  si  bien  la  mort,  il  donnait  si  bien  la 
vie!...  Madame,  vous  avez  lu  dans  l'histoire  romaine 
que,  dans  la  vieille  Rome ,  lorsque  les  vestales  rencon- 
traient sur  leur  chemin  un  criminel  que  l'on  conduisait 
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au  supplice,  elles  avaient  droit  de  lui  faire  grâce,  et 
le  pauvre  malheureux  conservait  sa  vie...  D'un  seul 
regard  elle  m'avait  sauvé  de  la  mort,  et  j'étais  de- 
vant elle ,  animé  d'une  nouvelle  existence ,  et  comme 
ébloui  de  l'éclat  de  sa  beauté...  Elle  passa  et  me  laissa 
vivre» 


9. 


m 


Elle  me  laissa  vivre,  et  je  vis,  et  c'est  l'affaire  prin- 
cipale. 

Que  d'autres  jouissent  de  la  pensée  que  leur  bien- 
aimée  viendra  orner  leur  tombeau  de  fleurs  et  l'arroser 
de  ses  lai  mes.  —  0  femmes  !  haïssez-moi ,  riez  de  moi , 
bafouez-moi,  mais  laissez-moi  vivre.  La  vie  est  trop  folle- 
ment  douce,  et  le  monde  est  si  agréablement  sens  dessus 
dessous!  C'est  le  rêve  d'un  dieu  pris  de  vin,  qui  s'é- 
chappe, sans  prendre  congé,  du  banquet  divin,  et  s'en  va 
dormir  dans  une  étoile  solitaire,  ignorant  qu'il  crée  tout 
ce  qu'il  rêve...  Et  les  images  de  son  rêve  se  présentent, 
tantôt  avec  une  extravagance  bigarrée,  tantôt  harmo- 
nieusement raisonnables...  L'Iliade,  Platon,  la  bataille 
de  Marathon,  la  Vénus  de  Médicis,  le  Munster  de  Stras- 
bourg, la  révolution  française,  Hegel,  les  bateaux  à  va- 
peur, sont  de  bonnes  pensées  détachées  de  ce  grand 
rêve  du  dieu...  Mais  cela  ne  durera  pas  longtemps  :  le 
dieu  se  réveillera;  il  frottera  ses  paupières  endormies; 
il  sourira,  et  notre  monde  s'écroulera  dans  le  néant...  II 
n'aura  jamais  existé. 
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N'importe;  je  vis.  Ne  serais-je  qu'une  ombre,  qu'une 
image  d'un  songe,  cela  vaut  encore  mieux  que  le  froid 
noir,  et  le  vide  néant  de  la  mort.  La  vie  est  le  plus  grand 
de  tous  les  biens  ;  et  le  pire  de  tous  les  maux ,  c'est  la 
mort.  Que  les  lieutenants  des  gardes  de  Berlin  en  rient 
et  traitent  de  lâche  le  prince  de  Hombourg  parce  qu'il 
recule  devant  sa  tombe  ouverte...  Henri  Kleist  avait 
autant  de  courage  que  ses  camarades  bombés  et  bien 
lacés,  et  malheureusement  ii  Ta  prouvé.  Mais  tous  les 
esprits  vigoureux  aiment  la  vie.  L'Egmont  de  Goethe  ne 
se  sépare  pas  volontiers  «  des  amicales  habitudes  de 
l'existence.  »  L'Edwin  d'Immermann  tient  à  la  vie 
«  comme  un  petit  enfant  se  tient  au  sein  de  sa  mère,  » 
et  bien  qu'il  lui  semble  dur  d'exister  par  la  grâce  d'au- 
trui ,  il  demande  cependant  grâce  : 

Car  vivre,  respirer  est  après  tout  le  bien  suprême. 

Quand  Ulysse  trouve  Achille  dans  les  enfers,  à  la  tête 
de  la  phalange  des  héros  morts,  et  qu'il  lui  vante  sa  re- 
nommée parmi  les  vivants  et  sa  gloire  parmi  les  morts, 
celui-ci  répond  : 

Ne  me  parle  pas  de  la  mort  pour  me  consoler,  Odysseus  ! 
J'aimerais  mieux  labourer  les  champs  comme  un  journalier 
Être  un  pauvre  homme  sans  patrimoine  et  sans  héritage, 
Que  de  commander  à  tous  les  morts  qui  ont  disparu  de  la  terre  ! 

Dieu  merci,  je  vis  !  Dans  mes  veines  fermente  la  rouge 
liqueur  de  la  vie,  sous  mes  pieds  tressaille  la  terre; 
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j'embrasse  dans  une  ardeur  amoureuse  les  arbres  et  les 
statues  de  pierre,  et  ils  s'animent  sous  mes  baisers. 
Chaque  femme  est  pour  moi  le  don  d'un  monde  entier; 
je  nage  dans  les  mélodies  enchanteresses  de  ses  traits, 
et  d'un  seul  de  mes  regards  je  la  pos;*ode  plus  que 
d'autres  avec  toute  leur  puissance  pendant  toute  leur 
vie.  Car  chaque  instant  est  pour  moi  une  éternité.  Je  ne 
mesure  point  le  temps  avec  l'aune  de  Brabant  ni  avec  la 
petite  aune  de  Hambourg,  et  n'ai  point  besoin  de  me  faire 
promettre  par  un  prêtre  une  seconde  vie,  puisque  j'ai 
déjà  assez  à  jouir  en  celle-ci,  quand  je  vis  en  arrière, 
dans  la  vie  des  ancêtres,  et  que  je  me  conquiers  une 
éternité  dans  l'empire  du  passé. 

Je  vis  !  L'artère  de  la  nature  fait  battre  ma  poitrine, 
et  quand  je  respire  avec  joie,  des  milliers  d'échos  me 
répondent.  J'entends  les  voix  de  mille  rossignols.  Le 
printemps  les  envoie  pour  tirer  la  terre  de  son  sommeil, 
et  la  terre  frissonne  de  plaisir;  ses  fleurs  sont  des 
hymnes  que ,  dans  son  enthousiasme ,  elle  chante  au 
soleil...  Le  soleil  se  meut  trop  lentement;  je  voudrais 
fouetter  ses  chevaux  de  feu  atin  qu'ils  s'élançassent  avec 
plus  d'ardeur.  Mais  lorsqu'il  se  plonge  dans  la  mer,  et 
que  la  puissante  nuit  s'élève  avec  ses  yeux  pleins  de 
désirs,  oh!  alors  un  bonheur  inouï  me  pénètre...  Les 
vents  du  soir  se  jouent  contre  mon  cœur  rugissant 
comme  des  jeunes  filles  caressantes;  les  astres  m'ap- 
pellent à  eux,  et  je  m'élève,  et  je  m'élance  au-dessus  de 
cette  petite  terre  et  des  petites  pensées  des  hommes 


IV 


Mais  un  jour  viendra,  et  le  feu  sera  éteint  dans  mes 
veines.  L'hiver  habitera  dans  mon  sein,  et  ses  blancs  et 
rares  flocons  voltigeront  autour  de  ma  tête  et  ses  brouil- 
lards voileront  mes  yeux.  Mes  amis  reposeront  dans  des 
tombeaux  moussus,  je  serai  resté  seul,  comme  un  épi 
solitaire  qu'a  oublié  le  moissonneur.  Cependant  une 
nouvelle  génération  a  surgi  avec  de  nouveaux  vœux  et 
de  nouvelles  idées.  J'entends  avec  étonnement  retentir 
de  nouveaux  noms  et  de  nouveaux  chants,  les  vieux 
noms  sont  oubliés,  moi-même  je  suis  oublié,  tout  au 
plus  honoré  encore  par  un  petit  nombre,  je  suis  un 
objet  de  moquerie  pour  beaucoup,  et  ne  suis  aimé  par 
personne  !  Alors  accourent  les  enfants  aux  joues  de 
rose,  ils  mettent  ma  vieille  harpe  dans  mes  mains  trem- 
blantes et  disent  en  riant  :  Il  y  a  déjà  bien  longtemps 
que  tu  te  tais,  grison  paresseux,  chante-nous  encore  les 
songes  de  ta  jeunesse. 

Alors  je  saisis  la  harpe,  et  les  vieilles  joies  et  les  vieilles 
douleurs  se  réveillent,  les  brouillards  se  fondent,  les 
larmes  reviennent  fleurir  sur  mes  paupières,  le  prin- 
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temps  est  revenu  dans  mon  sein,  de  doux  accents  de 
mélancolie  vibrent  dans  les  cordes  de  la  harpe,  je  revois 
le  fleuve  bleu  et  les  palais  de  marbre,  et  les  beaux 
visages  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  et  je  chante  les 
fleurs  de  iaBrenta. 

Ce  sera  mon  dernier  chant,  les  étoiles  me  contemple- 
ront comme  dans  les  nuits  de  ma  jeunesse,  la  lune 
amoureuse  imprime  encore  ses  baisers  sur  mes  joues» 
les  esprits  des  rossignols  morts  sanglotent  dans  le  loin- 
tain, mes  yeux  se  f.rment  dans  l'ivresse,  mon  âme 
s'échappe  comme  une  vibration  de  ma  harpe....  je  res- 
pire les  parfums  des  fleurs  de  la  Brenta. 

Un  arbre  ombragera  ma  pierre  tumulaire.  J'aimerais 
assez  un  palmier,  mais  les  palmes  ne  réussissent  pas 
dans  le  Nord.  Ce  sera  sans  doute  un  tilleul,  et  dans  les 
soin  d'été  les  amants  s'y  réuniront  et  causeront.  Le 
serin  qui  se  bercera  dans  les  branches  en  écoutant  est 
discret,  et  mon  tilleul  murmure  amica'ement  sur  les 
têtes  des  heureux  qui  sont  si  heureux ,  qu'ils  n'ont  pas 
même  le  temps  de  lire  ce  qui  est  écrit  sur  îa  blanche 
tombe.  Mais  si  plus  tard,  l'amant  perd  sa  maîtresse,  il 
revient  sous  le  tilleul,  soupire  et  pleure,  regarde  la 
pierre  funéraire  longtemps  et  souvent ,  et  y  lit  cette 
inscription  :  —  il  aima  les  fleurs  de  la  Brenta, 


Madame,  je  vous  ai  trompé  ;  je  ne  suis  point  le  comte 
du  Gange.  Jamais  de  ma  vie  je  n'ai  vu  le  fleuve  sacré, 
jamais  les  fleurs  de  lotus  qui  se  mirent  dans  ses  flots 
pieux.  Jamais  je  n'ai  rêvé  étendu  sous  les  palmiers  de 
l'Inde,  jamais  je  ne  me  suis  prosterné  en  prière  devant 
le  dieu  de  Jagernaut,  dont  les  diamants  sont  si  respec- 
tables. J'ai  été  aussi  peu  dans  l'Inde  que  le  karrick 
indien  que  j'ai  mangé  hier.  Mais  je  suis  originaire  de 
THindoustan,  et  c'est  pourquoi  je  me  sens  comme  chez 
moi  dans  les  immenses  forêts  mélodieuses  de  Valmiki  ; 
les  souffrances  héroïques  du  divin  Ramo  remuent  mon 
cœur  comme  une  douleur  connue  ;  dans  les  chants  de 
Kalidasa  s'épanouissent  pour  moi  les  plus  doux  souve- 
nirs; et,  il  y  a  quelques  années,  quand  une  excellente 
dame  me  montra  à  Berlin  les  charmants  dessins  quelle 
avait  rapportés  de  l'Inde,  ces  figures  délicatement  peintes 
et  si  saintement  calmes  me  parurent  si  connues ,  que 
c'était,  comme  si  je  considérais  la  suite  des  portraits  du 
ma  propre  famille. 

Franz  Bopp,  madame  (vous  avez  sans  doute  lu  son 
Nalus  et  son  système  de  conjugaisons  du  sanscrit),  m'a 
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donné  beaucoup  de  renseignements  sur  mes  ancêtres, 
et  je  sais  aujourd'hui  positivement  que  je  suis  sorti  de 
la  tête  de  Bramah,  et  non  des  cors  de  ses  pieds;  je  pré- 
sume même  que  le  Mahabarata  tout  entier,  avec  ses 
deux  cent  mille  vers,  n'est  qu'un  amoureux  poulet  allé- 
gorique que  mon  millième  aïeul  a  écrit  à  ma  millième 
aïeule...  Oh!  ils  s'aimaient  beaucoup,  leurs  âmes  se 
donnaient  des  baisers,  ils  se  couvraient  de  baisers  avec 
les  yeux,  ils  n'étaient  à  deux  qu'un  seul  baiser... 

Un  rossignol  enchanté  est  perché  sur  un  rouge  arbre 
de  corail  dans  le  silencieux  Océan,  et  chante  une  chan- 
son sur  l'amour  de  mes  aïeux;  les  perles  regardent  du 
fond  de  leurs  coquilles,  les  merveilleuses  fleurs  marines 
frissonnent  de  tendresse ,  les  prudents  limaçons,  avec 
leur  petite  tour  de  porcelaine  sur  le  dos,  arrivent  en 
rampant,  les  jaunes  étoiles  de  mer  et  les  mollusques 
diaprés  s'agitent  et  s'étendent,  et  tout  cela  fourmille, 
remue  et  écoute... 

Cependant,  madame,  ce  chant  de  rossignol  est  beau- 
coup trop  long  pour  le  rapporter  ici  :  il  est  aussi  étendu 
que  le  monde  lui-même;  la  seule  dédicace  à  Anangas, 
dieu  de  l'amour,  est  aussi  longue  que  tous  les  romans 
de  Walter  Scott  ensemble,  et  c'est  à  cela  que  fait 
allusion  ce  passage  d'Aristophane ,  qui  se  traduit  en 
allemand  : 

«  Tiotio ,  tiotio ,  tiotinx , 
Totototo,  totototO;  tototinx.  » 

—  Traduction  de  Voss,  — 
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Non  !  je  ne  suis  pas  né  dans  l'Inde.  J'ai  vu  le  jour  sur 
les  rives  de  ce  beau  fleuve  où  la  folie  pousse  sur  de 
vertes  montagnes  ;  on  la  cueille  en  automne,  on  la 
presse,  on  la  met  en  cave,  en  tonneaux,  et  on  l'envoie  à 
l'étranger.  En  vérité  j'entendis  hier,  à  table,  quelqu'un 
dire  une  folie  qui  a  été  en  Tan  1811  dans  une  grappe 
de  raisin  que  moi-même  je  vis  alors  pousser  sur  le 
Johannisberg. —  Mais  on  consomme  aussi  beaucoup  de 
folies  dans  le  pays  même,  et  les  hommes  y  sont  comme 
partout.  Ils  naissent,  mangent,  boivent,  rient,  pleurent, 
calomnient,  sont  très-affairés  de  la  reproduction  de  leur 
espèce,  cherchent  à  paraître  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  et  à 
faire  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas,  ne  se  font  pas  raser  avant 
d'avoir  de  la  barbe,  et  ils  ont  souvent  de  la  barbe  avant 
d'avoir  du  jugement,  et  quand  ils  ont  le  jugement,  ils 
s'enivrent  avec  de  la  folie  blanche  et  rouge. 

Mon  Dieu,  si  j'avais  assez  de  foi  pour  transporter  les 
montagnes ,  le  Johannisberg  serait  justement  celle  que 
j'emmènerais  toujours  à  ma  suite.  Mais  puisque  ma  foi 
n'est  pas  assez  forte,  il  faut  que  mon  imagination  vienne 
à  mon  aide,  et  qu'elle  me  transporte  moi-même  sur  les 
bords  du  Rhin. 

Oh  !  c'est  là  un  beau  pays,  plein  de  grâce,  et  échauffé 
par  un  brillant  soleil.  Les  montagnes  se  mirent  dans 
des  flots  bleus  et  étinceîants ,  avec  leurs  vieilles  ruines 
de  châteaux,  leurs  forêts  et  leurs  cités  gothiques.  Là  les 
bons  bourgeois  se  tiennent  sur  Je  seuil  de  leurs  portes, 
au  déclin  d'un  jour  d'été  5  ils  boivent  dans  de  grandes 
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cruches,  et  causent  amicalement  entre  eux?  devisant  du 
vin  qui  vendra  bien,  des  tribunaux  dont  les  audiences 
doivent  rester  publiques,  de  la  décapitation  de  Marie- 
Antoinette,  de  la  cherté  du  tabac ,  des  exactions  de  la 
régie,  se  disant  que  les  hommes  sont  égaux,  et  que 
Guerres  est  un  fameux  compère. 

Je  ne  me  suis  jamais  occupé  de  tous  ces  discours. 
J'aimais  mieux  prendre  place  sous  l'ogive  de  la  fenêtre, 
près  des  jeunes  filles,  rire  de  leur  rire,  me  faire  jeter 
leurs  fleurs  au  visage,  et  jouer  le  fâché  jusqu'à  ce  qu'elles 
m'eussent  conté  leurs  secrets  ou  d'autres  importantes 
histoires.  La  belle  Gertrude,  comme  elle  se  réjouissait 
quand  je  venais  m'asseoir  auprès  d'elle  !  C'était  une  fille 
qui  ressemblait  à  une  rose  épanouie ,  et  lorsqu'elle  se 
jeta  un  jour  à  mon  cou,  je  crus  qu'elle  allait  brûler  et 
s'évaporer  dans  mes  bras.  La  belle  Catherine ,  que  sa 
douceur  avait  d'harmonie  quand  elle  me  parlait,  et  que 
ses  yeux  étaient  d'un  bleu  pur  et  intime,  d'un  bleu  que 
je  n'ai  jamais  trouvé  ni  dans  les  hommes  ni  dans  les 
animaux,  et  bien  rarement  dans  les  fleurs  !  On  pouvait, 
en  regardant  ces  yeux,  rêver  à  tant  de  choses  tendes  ! 
Mais  la  belle  Hedwige  m'aimait;  car,  dès  que  je  m'ap^ 
prochais  d'elle ,  sa  tête  s'inclinait  vers  la  terre ,  et  sa 
chevelure  noire,  tombant  sur  son  visage,  qui  rougissait, 
ne  laissait  voir  que  ses  yeux  brillants  comme  des  étoiles 
qui  percent  un  ciel  sombre.  Ses  lèvres  pudibondes  ne 
prononçaient  pas  un  mot,  et  moi  je  ne  pouvais  non  plus 
rien  dire.  Je  toussais,  elle  tremblait.  Quelquefois  elle 
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me  faisait  dire  par  ses  sœurs  de  ne  pas  gravir  si  rapide- 
ment les  rochers,  et  de  ne  pas  me  baigner  dans  le  Khin 
quand  j'avais  chaud  et  quand  j'avais  bu.  J'écoutais  un 
jour  sa  pieuse  prière  devant  la  petite  image  de  la  Vierge 
ornée  de  clinquants  d'or,  et  éclairée  par  une  lampe  qui 
brûlait  dans  une  niche  au-dessus  de  la  porte,  je  l'en- 
tendais distinctement  qui  priait  la  mère  de  Dieu  de  lui 
défendre  de  grimper,  de  se  baigner  et  de  boire.  Je  serais 
certainement  devenu  amoureux  de  cette  belle  fille,  si 
elle  avait  été  indifférente ,  mais  je  fus  indifférent,  parce 
qu'elle  m'aimait...  Madame,  lorsqu'on  veut  se  faire 
aimer  de  moi,  il  faut  me  traiter  comme  un  chien. 

La  belle  Johanna  était  la  cousine  des  trois  sœurs ,  et 
je  venais  m'asseoir  avec  plaisir  auprès  d'elle.  Elle  savait 
les  plus  belles  légendes,  et  lorsque,  de  sa  main  bianche, 
elle  désignait,  par  la  fenêtre,  les  montagnes  où  s'étaient 
passées  toutes  ces  choses  qu'elle  racontait,  j'étais  tout  à 
fait  sous  le  prestige  :  les  vieux  chevaliers  sortaient  dis- 
tinctement des  ruines  de  leurs  châteaux,  et  leurs  habits 
de  fer  retentissaient  sous  les  coups  qu'ils  se  portaient  ; 
la  fée  du  Rhin,  la  belle  Loreley,  apparaissait  sur  le  som- 
met de  la  montagne,  et  chantait  sa  douce  et  dangereuse 
chanson ,  et  le  Rhin  murmurait  d'un  ton  si  grave ,  si 
calme,  et  à  la  fois  si  effrayant,  et  la  belle  Johanna  me 
regardait  si  singulièrement,  d'un  air  si  intime  et  si  mys- 
térieux, qu'elle  semblait  appartenir  elle-même  au  monde 
fantastique  dont  elle  contait  les  merveilles.  C'était  une 
fille  pâle  et  élancée;  elle  était  mortellement  malade,  et 
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toujours  rêveuse;  ses  yeux  étaient  clairs  comme  la  vé- 
rité elle-même,  ses  lèvres  pieusement  arrondies,  et, 
dans  les  traits  de  son  visage,  on  lisait  une  grande  his- 
toire, mais  c'était  une  sainte  histoire  !  Quelque  légende 
d'amour?  Je  l'ignore  ,  et  je  n'eus  pas  le  courage  de  la 
lui  demander.  Quand  je  la  contemplais  longtemps,  je 
devenais  serein  et  tranquille  :  c'était  comme  un  paisible 
dimanche  dans  mon  cœur. 

En  de  tels  moments,  je  lui  contais  des  historiettes  de 
mon  enfance,  et  elle  m'écoutait  toujours  sérieusement; 
et,  chose  étrange  î  lorsque  je  ne  pouvais  me  rappeler  les 
noms,  elle  m'en  faisait  souvenir.  Et  lorsque  je  lui  de- 
mandais avec  étonnement  d'où  elle  savait  ces  noms,  elle 
me  répondait  en  souriant  qu'elle  les  avait  appris  des 
oiseaux  qui  venaient  hecqueter  aux  vitres  de  sa  croisée, 
et  elle  voulait  me  faire  croire  que  c'étaient  les  mêmes 
oiseaux  que,  dans  mon  enfance ,  j'avais  achetés  de  mes 
épargnes  aux  impitoyables  petits  paysans  qui  les  déni- 
chaient, et  que  j'avais  rendus  à  la  liberté.  Mais  je  crois 
quelle  savait  tout  parce  qu'elle  était  si  pâle;  et  vérita- 
blement elle  mourut  bientôt.  Elle  savait  aussi  quand  elle 
mourrait,  et  elle  voulait  que  je  la  quittasse  auparavant. 
En  nous  séparant,  elle  me  donna  ses  deux  mains... 
C'étaient  de  blanches,  de  douces  mains,  et  pures  comme 
une  hostie...  Et  elle  me  dit  *.  —  Tu  es  bon ,  mais  quand 
tu  deviendras  méchant,  songe  à  la  petite  Véronique  qui 
est  morte. 

Les  oiseaux  babillards  lui  avaient-ils  aussi  trahi  ce 
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nom?  Je  m'étais  souvent  cassé  la  tête  dans  mes  heures 
de  souvenir,  je  n'avais  jamais  pu  retrouver  ce  cher 
petit  nom. 

Maintenant  que  je  l'ai  retrouvé,  ma  première  enfance 
refleurit  avec  toute  sa  fraîcheur  dans  ma  mémoire.  Je 
suis  redevenu  un  enfant,  et  je  joue  avec  d'autres 
enfants  sur  la  place  du  château,  à  Dusseldorf ,  au  bord 
du  Rhin. 


VI 


Oui,  madame ,  là  je  suis  né,  et  je  fais  expressément 
cette  remarque  pour  le  cas  où,  après  ma  mort,  sept 
villes, —  Schilda,  Kraehwinkel,  Polkwitz,  Bockum, 
Dulken,  Gœttingue  et  Schœppenstaedt ,  —  se  dispute- 
raient l'honneur  d'être  ma  patrie. 

Dusseldorf  est  une  ville  sur  le  Rhin ,  où  vivent  seize 
mille  personnes,  où  se  trouvent  en  outre  enterrées  quel- 
ques centaines  de  mille  autres  personnes,  et  parmi  ces 
dernières ,  comme  disait  ma  mère ,  il  s'en  trouve  qui 
feraient  mieux  de  vivre;  par  exemple,  mon  grand-père 
et  mon  oncle ,  le  vieux  baron  de  Geldern ,  et  le  jeune 
baron  de  Geldern,  qui  étaient  tous  deux  des  docteurs  si 
célèbres,  qui  guérirent  tant  de  gens,  et  qui  se  virent  ce- 
pendant forcés  de  mourir  eux-mêmes.  Et  la  pieuse 
Ursule ,  qui  me  portait  enfant  sur  ses  bra& ,  elle  y  est 
aussi  enterrée,  et  un  rosier  pousse  sur  sa  tombe...  Elle 
aimait  tant  l'odeur  des  roses  dans  sa  vie ,  et  son  cœur 
n'était  que  douceur  et  parfum  de  roses!  Le  vieux  et 
prudent  chanoine  est  aussi  là-bas,  enterré.  Dieu!  quelle 
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mine  chétive  il  avait  lorsque  je  le  vis  peur  la  dernière 
fois  !  Il  n'était  plus  qu'esprit  et  emplâtre  ;  cependant  il 
étudiait  jour  et  nuit ,  comme  s'il  eût  craint  que  les  vers 
trouvassent  quelques  idées  de  moins  dans  son  cerveau. 
Et  toi,  petit  Wilhelm,  tu  reposes  aussi  là,  et  moi  j'en 
suis  cause.  Nous  étions  camarades  d'école  dans  le  cloître 
des  Franciscains,  et  nous  passions  le  temps  à  jouer  de 
ce  côté  du  cloître  où  la  Dùssel  coule  entre  des  murs 
de  pierre,  et  je  dis  :  «  Wilhelm  ,  va  donc  chercher  ce 
petit  chat  qui  vient  de  tomber  dans  la  rivière.»  — Et 
joyeusement,  il  mit  le  pied  sur  la  planche  qui  tra- 
versait le  ruisseau,  tira  le  petit  chat  de  l'eau,  mais  il 
y  tomba  lui-même,  et  lorsqu'on  le  retrouva,  il  était 
mouillé  et  mort...  Le  petit  chat  a  vécu  encore  bien 
longtemps. 

La  ville  de  Dusseldorf  est  très-belle;  et  lorsqu'on  y 
pense  de  loin,  et  que  par  hasard  on  y  est  né,  on  éprouve 
un  singulier  sentiment.  Moi  j'y  suis  né,  et  il  me  semble 
alors  que  j'ai  besoin  de  retourner  tout  de  suite  dans  ma 
patrie.  Et  quand  je  dis  la  patrie,  je  parle  de  la  rue  de 
Bolker  et  de  la  maison  où  j'ai  vu  le  jour.  Cette  maison 
sera  un  jour  très-remarquable,  et  j'ai  fait  dire  à  la  vieille 
femme  qui  la  possède,  qu'elle  ne  la  vende  pas  pour  rien 
au  monde.  Elle  n'obtiendrait  pas  aujourd'hui,  pour 
toute  sa  maison,  les  profils  que  feront  les  servantes 
seulement  avec  les  nobles  anglaises  voilées  de  vert,  qui 
viendront  voir  la  chambre  où  je  vis  pour  la  première 
fois  la  lumière,  et  le  poulailler  où  mon  père  m'enfermait 
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lorsque  j'avais  volé  des  raisins ,  et  la  porte  brune  sur 
laquelle  ma  mère  m'apprenait  à  écrire  les  lettres  avec 
de  la  craie...  Ah  !  mon  Dieu,  madame,  si  je  suis  devenu 
un  grand  écrivain ,  il  en  a  coûté  assez  de  peines  à  ma 
pauvre  mère. 

Mais  ma  renommée  dort  encore  dans  un  bloc  de 
marbre  de  Carrare.  Le  jeune  laurier  dont  on  a  orné 
mon  front  n'a  pas  encore  répandu  son  parfum  dans 
l'univers ,  et  quand  les  nobles  anglaises  voilées  de 
vert  viennent  à  Dusseldorf ,  elles  passent  sans  s'arrêter 
devant  la  célèbre  maison,  et  vont  directement  à  la  place 
du  Marché,  regarder  la  noire  et  colossale  statue  équestre 
qui  s'élève  au  milieu.  Cette  statue  est  censée  représenter 
l'électeur  Jean  Wilhelm.  Il  porte  une  armure  noire  et 
une  longue  perruque  pendante...  Dans  mon  enfance , 
j'ai  entendu  conter  que  l'artiste  chargé  de  fondre  cette 
statue  ayant  remarqué  avec  effroi,  pendant  l'opération, 
que  la  quantité  du  métal  n'était  pas  suffisante,  les  bour- 
geois de  la  ville  étaient  alors  accourus  et  avaient  ap- 
porté leurs  cuillers  d'argent  pour  compléter  la  fonte... 
Et  moi,  je  m'arrêtais  souvent  des  heures  entières  devant 
Timage  de  ce  cavalier,  et  je  me  cassais  la  tête  à  calculer 
combien  de  cuillers  d'argent  pouvaient  avoir  été  jetées 
là  dedans,  et  combien  de  tourtes  aux  pommes  on  aurait 
pu  se  procurer  pour  le  prix  de  toutes  ces  cuillers.  Les 
tourtes  aux  pommes  étaient  alors  ma  passion...  Main- 
tenant c'est  l'amour,  la  vérité,  la  liberté  et  la  soupe  à 
la  tortue...  Et  non  loin  de  la  statue  de  l'électeur,  au 
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coin  du  théâtre,  se  tenait  d'ordinaire  un  drôle  singuliè- 
rement pétri,  aux  jambes  en  forme  de  sabre,  avec  un 
tablier  bianc,  et  portant  suspendue  devant  lui  une  cor- 
beille remplie  de  ces  savoureuses  tourtes  aux  pommes, 
qu'il  savait  vanter  avec  une  voix  de  soprano  et  d'un 
accent  irrésistible  :  —  Les  tourtes  sont  toutes  fraîches 
sorties  du  four.  Sentez,  sentez  les  tourtes  !.,.  Vraiment, 
dans  mes  années  de  maturité,  chaque  fois  que  le  tenta- 
teur a  voulu  me  surprendre ,  il  a  emprunté  cette  voix 
séduisante...  Je  n'aurais  jamais  passé  douze  heures 
chez  la  signora  Giulietta,  si  elle  n'avait  pris  ce  doux  et 
odorant  accent  des  tourtes  aux  pommes.  Et  en  vérité  les 
tourtes  aux  pommes  ne  m'auraient  pas  aussi  fortement 
tenté,  si  le  cagneux  Hermann  ne  les  avait  pas  si  mysté- 
rieusement couvertes  de  son  tablier  blanc.  Ce  sont  les 

tabliers  qui Mais  les  tabliers  m'entraîneraient  hors 

de  mon  texte.  Je  parlais  de  la  statue  équestre  qui  avait 
tant  de  cuillers  d'argent  dans  le  ventre  et  pas  de  soupe, 
et  qui  représente  l'électeur  Jean  Wilhelm. 

Ce  dut  être  un  brave  seigneur,  aimant  beaucoup  les 
arts,  et  lui-même  très-habile.  Il  fonda  la  galerie  de 
tableaux  de  Dusseldorf  ;  et  à  l'observatoire  on  montre 
encore  une  coupe  en  bois  qu'il  a  artistement  ciselée 
dans  ses  heures  de  loisir...  Il  en  avait  vingt-quatre  par 
journée. 

Dans  ce  temps-là,  les  princes  n'étaient  pas  des  per- 
sonnages tourmentés  comme  ils  le  sont  aujourd'hui.  La 
couronne  leur  poussait  sur  la  tête ,  et  y  tenait  ferme- 
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ment.  La  nuit  ils  mettaient  un  bonnet  de  coton  par- 
dessus et  dormaient  tranquillement,  et  tranquillement 
à  leurs  pieds  dormaient  les  peuples;  et  quand  ceux- 
ci  se  réveillaient  le  matin ,  ils  disaient  :  —  Bonjour  ! 
père.  Et  les  princes  répondaient:  —  Bonjour!  chers 
enfants. 

.Mais  tout  à  coup  les  choses  changèrent.  Un  matin,  à 
Dusseldorf,  lorsque  nous  nous  réveillâmes,  et  que  nous 
voulûmes  dire  :  —  Bonjour,  père  !  le  père  était  parti,  et 
dans  toute  la  ville  régnait  une  sourde  stupéfaction. 
Tout  le  monde  avait  une  mine  funèbre,  et  les  gens  s'en 
allaient  silencieusement  sur  le  marché,  et  y  lisaient  un 
long  papier,  affiché  sur  la  porte  de  la  maison  de  ville. 
Le  temps  élait  sombre,  et  cependant  le  mince  tailleur 
Kilian  portait  sa  veste  de  nankin ,  qu'on  ne  lui  voyait 
jamais  qu'au  logis,  et  ses  bas  de  laine  bleue  tombaient 
sur  ses  talons ,  de  manière  à  laisser  passer  tristement 
ses  petites  jambes  nues;  et  ses  lèvres  minces  trem- 
blaient, tandis  qu'il  lisait  le  papier  affiché  sur  cette 
porte.  Un  vieil  invalide  du  Palatinat  lisait  à  peu  près  à 
haute  voix,  et,  à  chaque  mot,  une  larme  bien  claire  dé- 
coulait sur  sa  blanche  et  loyale  moustache.  J'étais  près 
de  îui  et  je  pleurais  avec  lui,  et  je  lui  demandai  pour- 
quoi nous  pleurions.  Il  me  répondit  :  —  L'électeur 
remercie  ses  sujets  de  leur  loyal  attachement  pour  lui. 
Puis  il  continua  de  lire,  et  à  ces  mots  :  «  et  il  les  dégage 
de  leur  serment  de  fidélité  »,  il  se  mit  à  pleurer  encore 
plus  fort.  C'est  une  chose  inexprimable ,  que  de  voir 
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ainsi  pleurer  si  fort  tout  à  coup  un  vieil  homme,  avec 
un  uniforme  passé  et  un  visage  de  soldat  couvert  de 
cicatrices.  Pendant  que  nous  lisions,  on  enleva  l'écusson 
électoral  qui  décorait  l'hôtel  de  ville.  Tout  prit  un  as- 
pect inquiétant  et  désolé  :  on  eût  dit  qu'on  s'attendait  à 
une  éclipse.  MM.  les  conseillers  municipaux  se  prome- 
naient lentement  avec  des  figures  dégommées;  même  le 
tout-puissant  commissaire  de  police  semblait  n'avoir 
rien  à  interdire,  et  regardait  tout  avec  une  indifférence 
pacifique,  quoique  le  fou  Aloïsius  dansât,  selon  son 
habitude,  sur  sa  jambe  droite  en  faisant  des  gri- 
maces et  psalmodiant  les  noms  des  généraux  français. 
Pendant  ce  temps  l'ivrogne  Gumpertz  se  vautrait  dans 
le  ruisseau  ot  chantait  :  «  Malborough  s'en  va-t-en 
guerre.  » 

Pour  moi ,  je  m'en  allai  à  la  maison  ,  où  je  me  mis  à 
pleurer  en  disant:  L'électeur  nous  remercie.  Ma  mère 
chercha  tendrement  à  me  calmer,  moi  je  savais  ce  que 
je  savais,  je  ne  me  laissai  pas  persuader;  j'allai  me 
coucher  en  pleurant,  et  dans  la  nuit  je  rêvai  que  le 
monde  allait  finir.  Les  beaux  jardins  de  fleurs  et  les 
prairies  vertes  étaient  enlevées  de  la  terre  et  roulées 
comme  des  tapis;  le  commissaire  de  police  était  monté 
sur  une  haute  échelle,  et  décrochait  le  soleil  comme  un 
réverbère;  le  tailleur  Kilian  était  là  tout  procne,  et  il  se 
disait  :  —  Il  faut  que  j'aille  à  la  maison  et  que  je  fasse 
une  belle  toilette,  car  je  suis  mort  et  on  va  m'enterrer 
aujourd'hui.  Et  le  ciel  devenait  de  plus  en  plus  sombre. 
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quelques  étoiles  brillaient  parcimonieusement,  et  en- 
core tombèrent-elles  sur  la  terre,  comme  des  feuilles 
jaunies  dans  l'automne  ;  peu  à  peu  tous  les  hommes 
disparaissaient;  moi,  pauvre  enfant,  j'errais  de  côte  et 
d'autre  avec  inquiétude.  Je  m'arrêtai  enfin  près  d'une 
métairie  ,  et  je  vis  un  homme  qui  remuait  la  terre  avec 
une  pelle,  et  auprès  de  lui  une  laide  femme  qui  portait 
dans  son  tablier  quelque  chose  de  semblable  à  une  tête 
d'homme  coupée.  C'était  la  lune;  elle  la  plaça  avec  soin 
dans  la  fosse  ouverte,  et  derrière  moi  j'entendis  le  vieil 
invalide  qui  sanglotait  et  qui  épelait  ces  mots  :  «  L'élec- 
teur remercie  ses  sujets.  » 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  soleil  reparaissait  comme 
d'ordinaire  sur  la  fenêtre,  dans  la  rue  on  entendait  les 
tambours,  et  lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon 
père  pour  lui  donner  le  bonjour,  je  le  trouvai  en  man- 
teau à  poudrer,.et  j'entendis  son  perruquier  qui  lui  disait 
que  ce  matin  même  on  devait  prêter  serment  au  nouveau 
grand-duc  Joachim  ,  dans  la  maison  de  ville;  que  celui- 
ci  était  de  la  meilleure  famille,  qu'il  avait  épousé  la 
sœur  de  l'empereur  Napoléon;  qu'il  avait  vraiment 
bonne  tournure  avec  ses  belles  boucles  de  cheveux 
noirs,  qu'il  ferait  bientôt  son  entrée  et  planait  certaine- 
ment à  toutes  les  femmes.  Pendant  ce  temps  le  tambour 
se  faisait  toujours  entendre  dans  rue;  je  sortis  devant 
la  porte  de  la  maison ,  et  je  vis  la  marche  des  troupes 
françaises,  ce  joyeux  peuple  de  la  gloire  qui  traversa  le 
inonde  en  chantant  et  en  faisant  sonner  sa  musique,  les 


REISEBILDEH.  173 

visages  graves  et  sereins  des  grenadiers,  les  bonnets 
d'ours ,  les  cocardes  tricolores ,  les  baïonnettes  étince- 
lantes ,  les  voltigeurs  pleins  de  jovialité  et  de  point 
d'honneur,  et  le  grand  et  immense  tambour-major  tout 
brodé  d'argent  qui  savait  lancer  sa  canne  à  pomme 
dorée  jusau'au  premier  étage,  et  ses  regards  jusqu'au 
second  aux  jeunes  filles  qui  regardaient  par  les  croisées. 
Je  me  réjouis  de  voir  que  nous  aurions  des  soldats 
logés  à  la  maison  (ce  qui  ne  réjouissait  pas  ma  mère), 
et  je  courus  à  la  place  du  marché.  Elle  avait  un  aspect 
tout  différent.  Il  semblait  que  l'univers  eût  été  badi- 
geonné à  neuf.  Un  nouvel  écusson  était  appendu  à  la 
maison  de  ville ,  le  balcon  était  recouvert  de  draperies 
de  velours  brodé,  des  grenadiers  français  montaient  la 
garde ,  messieurs  les  vieux  conseillers  avaient  revêtu 
des  visages  réintégrés  et  leurs  habits  des  dimanches  ;  ils 
se  regardaient  à  la  française  et  se  disaient  :  bonjour!  De 
toutes  les  fenêtres  regardaient  les  dames;  des  bourgeois 
curieux  et  des  soldats  bien  luisants  couvraient  la  place; 
et  moi ,  ainsi  que  d'autres  enfants  nous  grimpâmes  sur 
le  grand  cheval  de  l'électeur  pour  regarder  à  notre  aise 
toute  cette  foule  tumultueuse  du  marché. 

Pierre,  le  fils  du  voisin,  et  le  long  Kurz  faillirent  se 
casser  Je  cou  dans  cette  circonstance ,  et  c'eût  été  une 
bonne  aiïaire;  car  l'un  s'enfuit  plus  tard  de  la  maison 
de  ses  parents,  s'en  alla  avec  les  soldats,  déserta,  et  fut 
fusillé  à  Mayence.  L'autre  fit  des  découvertes  géogra- 
phiques dans  les  poches  d'autrui,  fut  nommé  en  ce*  te 
i.  40. 
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considération  membre  actif  d'une  filature  de  correction, 
rompu  un  jour  les  chaînes  qui  rattachaient  à  cette 
maison  et  à  la  patrie,  passa  la  mer,  et  mourut  à  Londres 
par  l'effet  d'une  cravate  trop  étroite,  qui  se  serra  d'elle- 
même  quand  un  fonctionnaire  royal  retira  la  planche  qui 
lui  soutenait  les  pieds. 

Le  long  Kurz  nous  dit  qu'il  n'y  aurait  pas  d'école  ce 
jour-là  à  cause  de  la  prestation  de  serment.  Il  nous 
fallut  longtemps  attendre  que  le  serment  parût.  Enfin  le 
balcon  se  remplit  de  messieurs  bariolés,  de  drapeaux, 
de  trompettes,  et  M.  le  bourgmestre,  dans  son  célèbre 
habit  rouge,  lut  un  discours  qui  s'allongeait  comme  un 
bonnet  de  coton  tricoté  dans  lequel  on  jette  une  pierre... 
mais  non  pas  la  pierre  philosophale.  J'entendis  les  der- 
niers mots  :  il  dit  distinctement  qu'on  voulait  nous 
rendre  heureux;  et,  à  ces  mots,  les  trompettes  son- 
nèrent, les  drapeaux  s'agitèrent,  les  tambours  roulèrent» 
et  les  vivat  retentirent  de  toutes  parts.  Et  moi-môme  je 
criai  vivat,  tout  en  m'accrochant  de  toutes  mes  forces 
à  la  perruque  du  vieil  électeur.  Cette  précaution  était 
nécessaire,  car  la  tête  me  tournait;  je  croyais  déjà  voir 
tous  ces  gens  marcher  sur  la  tête,  parce  que  le  monde 
s'était  renversé,  lorsque  le  vieil  électeur  me  dit  tout  bas  : 
—  Tiens-toi  ferme  à  la  vieille  perruque.  Et  ce  ne  fut 
qu'au  bruit  du  canon  qui  résonnait  sur  le  rempart  que 
je  revins  à  moi,  et  je  descendis  lentement  du  cheval 
électoral. 

En  revenant  à  la  maison,  je  revis  le  fou  Aloïsius  qui 
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dansait  sur  une  jambe  en  psalmodiant  les  noms  des 
généraux  français,  et  l'ivrogne  Gumpertz  courir  les 
rues  en  hennissant  :  —  «  Malborough  s'en  va-t-en 
guerre  !  »  Je  dis  à  ma  mère  :  —  On  veut  nous  rendre 
heureux,  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'école. 


VII 


Le  jour  suivant  le  monde  était  rentré  dans  Tordre,  et 
l'école  était  ouverte  comme  auparavant,  et,  comme 
auparavant,  on  y  apprenait  par  cœur  les  rois  de  Rome, 
les  dates  chronologiques,  les  nomina  en  imf  les  verbes 
irréguliers,  le  grec  ,  l'hébreu  ,  la  géographie,  la  langue 
allemande  et  le  calcul...  Dieu  !  la  tête  m'en  tourne  en- 
core. Tout  cela,  il  fallait  l'apprendre  par  cœur.  Toute- 
fois plus  crime  de  ces  choses  me  servit  beaucoup  dans 
la  suite.  Car  si  je  n'avais  pas  su  par  cœur  l'histoire  des 
rois  de  Rome,  il  m'eût  été  plus  tard  fort  indifférent  de 
savoir  si  Niebuhr  a  prouvé  ou  n'a  pas  prouvé  qu'ils 
n'ont  jamais  existé;  et  si  je  n'avais  pas  su  les  dates 
chronologiques,  comment  aurais-je  pu  me  retvouver  par 
la  suite  dans  la  grande  ville  de  Berlin ,  où  toutes  les 
maisons  se  ressemblent  comme  des  gouttes  d'eau,  ou 
comme  des  grenadiers  les  uns  aux  autres,  et  où  l'on  ne 
peut  trouver  ses  connaissances  si  l'on  n'a  leurs  numéros 
dans  la  tèîe?  A  chaque  visite,  je  songeais  à  un  événe- 
ment historique  dont  la  date  correspondît  avec  le  nu- 
méro de  la  maison;  aussi  chaque  personne  me  rappe- 
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lait-elle  un  fait  de  l'histoire.  Par  exemple,  quand  mon 
tailleur  me  rencontrait,  je  pensais  à  la  bataille  de  Ma- 
rathon ,  si  je  voyais  en  grande  parure  le  banquier  Chris- 
tian Gumpel ,  la  destruction  de  Jérusalem  me  revenait 
tout  de  suite  en  mémoire  ;  en  apercevant  un  de  mes 
amis  fortement  endetté,  je  songeais  à  la  fuite  de  Ma- 
homet; en  voyant  le  commissaire  de  L'université, 
homme  dont  la  sévère  droiture  est  bien  connue,  je  pen- 
sais à  la  pendaison  d'Aman,  etc.,  etc.  Gomme  je  l'ai 
dit,  la  chronologie  est  la  science  la  plus  utile.  Je  connais 
des  hommes  qui  n'avaient  dans  la  tête  que  quelques 
dates ,  et  qui  s'en  servaient  adroitement  pour  trouver 
certaines  maisons  à  Berlin,  et  qui  sont  aujourd'hui  pro- 
fesseurs ordinaires.  Pour  moi ,  la  science  des  chiffres 
faisait  mon  grand  embarras  à  l'école.  Le  calcul  pro- 
prement dit  allait  encore  plus  mal.  Je  comprenais  peu 
l'addition;  la  soustraction,  en  arithmétique,  allait  déjà 
mieux  :  il  y  a  dans  cette  opération  une  règle  principale : 
«Quatre  de  trois  ne  se  peut;  il  faut  emprunter  une 
dizaine...»  Mais  je  conseille  à  chacun,  dans  ce  cas, 
d'emprunter  toujours  quelques  sous  de  plus ,  car  on 
ne  sait  ce  qui  peut  arriver. 

Pour  le  latin,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée, 
madame,  de  la  complication  de  cette  chose.  Si  les  Ro- 
mains avaient  été  obligés  d'apprendre  d'abord  le  latin , 
ils  n'auraient  pas  eu  de  temps  de  reste  pour  conquérir 
le  monde.  Ce  peuple  heureux  savait  déjà  au  berceau 
quels  substantifs  prennent  ira  à  l'accusatif;  moi,  au 
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contraire,  il  me  fallait  l'apprendre  à  la  sueur  de  mon 
front.  Mais  il  est  toujours  bon  que  je  le  sache;  car,  par 
exemple,  si  en  soutenant,  le  20  juillet  1825,  dans  la 
grande  salle  publique ,  une  thèse  latine  à  Gœttingue 
(madame,  cela  valait  la  peine  d'être  entendu),  j'avais 
dit  slnapem  au  lieu  de  sinapim,  quelques  pédants  nou- 
veaux débarqués  qui  écoutaient  l'auraient  peut-être 
remarqué ,  et  c'eût  été  pour  moi  une  honte  éternelle. 
Fi»,  buris,  tussis,  cucumis,  amussis ,  cannabis,  sina- 
pis...  Ces  mots,  qui  ont  fait  si  grande  sensation  dans  le 
monde,  en  sont  redevables  à  ce  qu'ils  appartenaient  à 
une  classe  déterminée,  et  formaient  cependant  une 
exception.  C'est  pourquoi  je  les  estime  fort;  et  les  avoir 
toujours  sous  ma  main  quand  j'en  ai  besoin,  me  donne, 
dans  bien  des  moments  tristes  de  la  vie ,  du  calme  et 
une  grande  consolation. 

Mais,  madame,  les  verbes  irréguliers  sont  horrible- 
ment difficiles  :  ils  se  distinguent  des  verbes  réguliers 
en  ce  qu'ils  nous  attirent  beaucoup  plus  de  coups.  Sous 
les  sombres  arcades  du  cloîire  des  Franciscains,  non  loin 
de  la  classe,  pendait  alors  un  grand  crucin'x  de  bois 
peint  en  gris,  une  image  de  désolation  qui  s'approche 
encore  quelquefois  de  moi  dans  mes  rêves,  et  qui  me 
regarde  tristement,  avec  ses  yeux  fixes  et  sanglants.  Je 
m'arrêtais  souvent  devant  cette  image,  et  je  priais  :  — 
0  toi,  pauvre  Dieu,  également  tourmenté,  si  cela  t'est 
possible,  fais  donc,  ô  mon  Dieu,  que  je  retienne  les 
verbes  irréguliers  dans  ma  mémoire! 
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Du  grec,  je  ne  veux  pas  seulement  en  parler.  Les 
moines  du  moyen  âge  n'avaient  pas  tout  à  fait  tort  lors- 
qu'ils prétendaient  <me  le  grec  est  une  invention  du 
diable.  Dieu  connaît  les  souffrances  que  j'en  ai  éprou- 
vées. Avec  l'hébreu,  cela  allait  mieux,  car  j'ai  eu  tou- 
jours une  grande  préférence  pour  les  juifs,  bien  qu'ils 
aient  crucifié  jusqu'à  cette  heure  ma  réputation;  mais 
je  ne  m'accommodais  pas  avec  l'hébreu  aussi  bien  que 
rua  montre,  qui  avait  beaucoup  de  relations  intimes  avec 
les  prêteurs  sur  gages ,  et  qui  a  dû  s'accoutumer  dans 
ses  longs  séjours  chez  eux,  aux  mœurs  juives.  Par 
exemple,  elle  ne  marchait  pas  le  samedi,  et  elle  apprit 
la  langue  sacrée,  et  elle  l'apprit  grammaticalement» 
Je  l'entendis  plus  tard  avec  surprise  pendant  plus  d'une 
insomnie  répéter  continuellement  :  —  pokat.  pokadeti? 
pikat...  pik  pik... 

Pourtant  je  compris  beaucoup  mieux  la  langue  alle- 
mande, et  ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfant,  car  nous  autres 
pauvres  Allemands,  qui  sommes  déjà  accablés  de  loge- 
ments militaires,  de  services  militaires,  d'impôts  per- 
sonnels et  de  mille  autres  corvées,  il  nous  faut  encore 
nous  charger  d'Adelur  g  et  nous  tourmenter  avec  l'ac- 
cusatif et  le  datif.  J'appris  beaucoup  d'allemand  du  vieux 
recteur  Schallmeyer,  brave  ecclésiastique  qui  s'intéressa 
à  moi  dès  mon  enfance.  Mais  je  reçus  aussi  quelques 
bonnes  leçons  du  professeur  Schramin ,  homme  qui  a 
écrit  un  livre  sur  la  paix  éternelle  et  dans  la  classe  duquel 
mes  camarades  se  gourmaient  le  plus. 
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En  écrivant  tout  d'un  trait  et  en  pensant  à  toutes 
sortes  de  choses,  je  vous  ai  rapporté,  sans  le  vouloir, 
toutes  les  vieilles  histoires  de  l'école,  et  je  saisis  cette 
occasion  pour  vous  démontrer  que  ce  ne  fut  pas  ma 
faute  si  j'appris  alors  si  peu  de  géographie  que  je  n'ai 
pu,  dans  la  suite,  bien  m'orienter  dans  le  inonde.  A 
cette  époque  les  Français  avaient  bouleversé  toutes  les 
frontières.  Tous  les  jours  les  pays  étaient  enluminés  de 
nouveau;  ceux  qui  étaient  bleus  auparavant  devinrent 
tout  d'un  coup  verts,  beaucoup  se  couvrirent  même 
d'un  rouge  de  sang;  les  âmes,  dont  le  manuel  donnait 
le  nombre  exact,  furent  tant  de  fois  troquées  et  mêlées, 
que  le  diable  n'aurait  pu  les  reconnaître.  Les  produits 
des  pays  changèrent  également.  La  chicorée  à  café  et 
les  betteraves  à  sucre  poussèrent  là  où  l'on  ne  voyait 
auparavant  que  des  lièvres  et  des  gentillâtres  qui  cou- 
raient après.  Les  caractères  des  peuples  se  modifièrent 
aussi;  les  Allemands  se  donnèrent  de  l'aisance,  les 
Français  ne  firent  plus  de  cérémonies,  les  Anglais  ne 
jetèrent  plus  l'argent  par  les  fenêtres,  et  les  Vénitiens 
cessèrent  d'être  les  plus  rusés.  Il  y  eut  beaucoup  d'avan- 
cement parmi  les  princes,  les  anciens  rois  reçurent  de 
nouveaux  uniformes.  On  pétrit  de  nouvelles  royautés 
qui  eurent  autant  de  débit  que  les  petits  pains  tout 
chauds;  plusieurs  potentats  au  contraire  furent  mis  à  li 
porte  de  leur  pays,  et  durent  chercher  à  gagner  leur 
pain  d'une  autre  manière.  Quelques-uns  même  apprirent 
d'avance  un  métier,  et,  par  exemple,  firent  de  la  cire  à 
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cacheter,  ou  bien...  Bref,  en  des  temps  pareils,  on  ne 
peut  se  pousser  bien  loin  dans  la  géographie. 

On  est  en  meilleure  position  relativement  à  l'histoire 
naturelle.  Il  ne  peut  arriver  là  autant  de  changements; 
d'ailleurs  il  y  a  des  gravures  bien  précises  de  singes* 
cangourous,  zèbres,  rhinocéros,  etc.,  etc.  Comme  ces 
sortes  d'images  me  sont  restées  dans  la  mémoire,  il 
arriva  très-souvent  par  la  suite  que  beaucoup  d'hommes 
m'ont,  à  la  première  vue,  semblé  de  vieilles  connais- 
sances. 

La  mythologie  alla  bien  aussi.  J'avais  beaucoup  de 
plaisir  à  connaître  ces  beaux  dieux  tout  nus,  qui  gou- 
vernaient si  joyeusement  le  monde.  Je  ne  crois  pas  que 
jamais  dans  l'ancienne  Rome  un  écolier  ait  su  par  cœur 
mieux  que  moi  les  principaux  articles  de  son  caté- 
chisme, les  amours  de  Vénus,  par  exemple.  Pour  parler 
franchement,  puisque  nous  devions  apprendre  par  cœur 
les  anciens  dieux,  nous  aurions  aussi  dû  les  conserver, 
et  nous  n'avons  peut-être  pas  trouvé  grand  avantage  à 
nos  dieux  modernes,  tristes  et  ennuyeux.  Peut-être  cette 
mythologie  n'était-elle  pas  au  fond  aussi  immorale 
qu'on  a  affecté  de  le  dire.  Par  exemple ,  c'est  une  idée 
fort  décente  d'Homère  d'avoir  pourvu  d'un  mari  cette 
Vénus  qui  eut  tant  d'adorateurs. 

Mais  je  me  trouvai  tout  à  fait  bien  dans  la  classe  de 

français  de  l'abbé  d'Aulnoi ,  émigré  français  qui  avait, 

écrit  une  foule  de  grammaires  et  portait  une  perruque 

rouge,  et  qui  se  démenait  d'une  façon  toute  comique 

i.  41 
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quand  il  expliquait  son  Art  poétique  et  son  Histoire 
allemande.  C'était  dans  toute  l'école  le  seul  qui  ensei- 
gnât 1  histoire  d'Allemagne.  Pourtant  le  français  a  bien 
ses  difficultés  aussi,  et  pour  l'apprendre,  il  faut  beau- 
coup de  logements  militaires,  beaucoup  de  tambours,  et 
avant  tout  il  ne  faut  pas  être  une  bête  allemande,  comme 
disaient  nos  maîtres  de  langue  aux  grosses  épaulettes 
d'or. 

Parbleu  !  madame ,  j'ai  poussé  très-loin  le  français! 
Je  comprends  non-seulement  le  patois,  mais  encore  le 
français  des  cuisiniers  et  de  la  noblesse  allemande. 
Dernièrement  encore,  dans  une  noble  société,  j'ai  com- 
pris la  moitié  de  la  conversation  de  deux  comtesses  alle- 
mandes, dont  chacune  comptait  plus  de  soixante-quatre 
ans  et  autant  d'aïeux.  Oui,  au  café  Royal  à  Berlin ,  j'en- 
tendis une  fois  M.  Hans-Michel  Martens  parler  français, 
et  j'ai  compris  chaque  mot  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  sens. 
Il  faut  connaître  l'esprit  de  la  langue,  et  cet  esprit  on 
l'apprend  parfaitement  à  l'aide  du  tambour. 

Parbleu  !  que  ne  dois-je  pas  au  tambour  français  qui 
logea  si  longtemps  chez  mon  père ,  par  billet  de  loge- 
ment ,  qui  avait  la  mine  d'un  diable,  et  qui  était  bon 
comme  un  ange,  et  surtout  qui  tambourinait  si  bien  ! 

C'était  une  petite  figure  mobile,  avec  une  noire  et 
terrible  moustache,  sous  laquelle  s'avançaient  fièrement 
deux  grosses  lèvres  rouges ,  tandis  que  ses  yeux  de  feu 
tiraillaient  de  tous  côtés. 

Moi,  petit  enfant,  je  tenais  à  lui  comme  un  grataron, 
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et  je  l'aidais  à  rendre  ses  boutons  luisants  comme  des 
miroirs,  et  à  blanchir  son  gilet  avec  de  la  craie;  car 
M.  Legrand  voulait  plaire.  —  Et  je  le  suivais  au  corps 
de  garde,  à  l'appel,  à  la  parade...  Ce  n'était  alors  que 
joie  et  retentissement  des  armes...  Les  jours  de  fête  sont 
passés. 

M.  Legrand  ne  savait  que  des  lambeaux  d'allemand, 
seulement  les  expressions  principales  :  —  Du  pain  ..  Un 
baiser...  Honneur...  Mais  il  savait  parfaitement  se  faire 
comprendre  sur  sa  caisse.  Ainsi,  quand  je  ne  savais  pas 
ce  que  signifiait  le  mot  liberté,  il  me  tambourinait  la 
Marseillaise,  et  je  comprenais.  Si  j'ignorais  la  significa- 
tion du  mot  égalité,  il  me  jouait  la  marche  :  Ça  ira,  ça 
ira!  les  aristocrates  à  la  lanterne/  et  je  comprenais. 
J'ignorais  le  mot  sottise  ,  il  jouait  la  marche  de  Dessau, 
que  nous  autres  Allemands,  pendant  la  révolution,  nous 
avons  tambourinée  en  Champagne,  et  je  comprenais. 
Il  voulut  un  jour  m'expliquer  le  mot  Allemagne,  et  il 
joua  cette  simple  et  primitive  mélodie  que  l'on  joue,  les 
jours  de  foire,  devant  des  chiens  dansants,  et  qui  retentit 
ainsi  :  Dum,  dum,  dum  M  Je  me  fâchai  ;  mais  je  compris 
cependant. 

Il  m'enseigna  de  la  même  manière  l'histoire  moderne. 
Je  ne  comprenais  pas,  il  est  vrai,  les  mots  qu'il  me 
disait  ;  mais  comme  il  tambourinait  toujours  en  parlant, 
je  savais  ce  qu'il  voulait  dire.  Au  fond,  c'est  la  meilleure 

<.  Dumm,  en  allemand,  signifie  bile. 
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méthode"d'enseignement.  On  comprend  très-bien  l'his- 
toire de  la  prise  de  la  Bastille,  des  Tuileries,  etc.,  quand 
on  sait  ce  que  les  tambours  dirent  en  ces  occasions. 
Dans  notre  compendium  scolaire,  on  lit  seulement  : 

«  Leurs  excellences  les  barons  et  comtes  et  mesdames 
leurs  épouses  furent  décapitées. 

«  Leurs  altesses  les  ducs  et  princes  et  leurs  altesses 
leurs  épouses  furent  décapitées. 

«  Sa  majesté  le  roi  et  la  reine  son  épouse  furent  dé- 
capités. » 

Mais  lorsqu'on  entend  retentir  le  roulement  de  la 
sanglante  marche  de  la  guillotine,  on  comprend  parfai- 
tement toutes  ces  choses,  et  Ton  en  sent  les  raisons. 
Madame,  c'est  une  marche  terrible.  Elle  me  faisait  fris- 
sonner jusqu'à  la  moelle  des  os,  lorsque  je  l'entendais, 
et  je  fus  très-satisfait  lorsque  je  l'oubliai.  On  oublie  ces 
choses-là  en  vieillissant.  Les  jeunes  gens  ont  maintenant 
lant  de  choses  à  retenir  dans  leurs  têtes  !  Whist,  boston. 
blason,  protocoles  de  la  diète,  dramaturgie,  liturgie, 
danser,  découper  à  table  !  et  vraiment  j'aurais  beaucoup 
de  peine  à  retenir  longtemps  une  mélodie.  Mais  pensez 
donc,  madame  !  Un  jour  j'étais  assis  à  table  avec  toute 
une  ménagerie  de  comtes,  de  marquis,  de  princes,  de 
chambellans,  de  gentilshommes  de  la  chambre,  (Téchan- 
sons,  de  grands  maîtres  de  la  cour,  d'officiers  débouche 
et  de  vénerie,  comme  se  nomment  tous  ces  domes- 
tiques de  distinction,  et  leurs  sous-domestiques  s'em- 
pressaient derrière  leurs  chaises,  et  leur  présentaient  les 
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assiettes  pleines.  Moi,  qui  passais  inaperçu,  j'étais  assis 
tout  désœuvré ,  sans  la  moindre  occupation  pour  mes 
mâchoires,  pétrissant  de  la  mie  de  pain  et  tambourinant 
des  doigts  par  ennui.  Tout  à  coup ,  à  mon  grand  éton- 
nement,  je  tambourine  la  sanglante  marche  de  la  guil- 
lotine, oubliée  depuis  si  longtemps  ! 

—  Et  qu'arriva-t-il  ? 

Madame,  ces  gens  ne  se  laissent  pas  troubler  dans 
leur  repas,  et  ne  savent  pas  que  d'autres  gens  quand  ils 
n'ont  rien  à  manger  se  mettent  tout  à  coup  à  tambou- 
riner de  ces  marches  qu'on  croyait  tout  à  fait  oubliées. 

Est-ce  un  talent  inné  en  moi  que  celui  du  tambour,  ou 
l'ai-je  perfectionné  de  bonne  heure?  Bref,  il  est  dans  tout 
mon  corps,  dans  tous  mes  membres,  dans  mes  mains, 
dans  mes  pieds,  et  il  se  fait  jour  involontairement.  J'étais 
une  fois  assis  à  Berlin  au  cours  du  conseiller  intime 
Schmalz,  homme  qui  a  sauvé  l'État  par  son  livre  sur  le 
danger  des  manteaux  noirs  et  des  manteaux  rouges... 
Vous  vous  rappelez,  madame,  avoir  lu  dans  Pausanias 
qu'un  complot  aussi  dangereux  fut  jadis  découvert  par 
les  cris  d'un  âne  ;  vous  savez  aussi  par  Tite-Live,  ou  pur  le 
manuel  de  Becker,  que  les  oies  ont  sauvé  le  Capitole,  et 
par  Salluste  qu'une  courtisane  bavarde,  madame  Fulvirf, 
éventa  cette  terrible  conspiration  de  Catilina...  Cepen- 
dant, pour  revenir  à  mon  susdit  mouton,  je  suivais  au 
cours  du  conseiller  intime  Schmalz  des  explications  du 
droit  des  nations,  cela  par  une  ennuyeuse  après-midi  de 
l'été,  et  j'étais  assis  sur  le  banc,  et  j'entendais  toujours 
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de  moins  en  moins...  Ma  tête  était  endormie...  quand 
soudain  je  suis  réveillé  par  le  bruit  de  mes  propres  pieds, 
qui  étaient  restés  éveillés,  et  avaient  probablement  en- 
tendu qu'on  professait  justement  l'opposé  du  droit  des 
nations,  et  qu'on  insultait  aux  idées  libérâtes;  et  mes 
pieds,  indignés,  ces  pauvres  pieds,  muets,  incapables 
d'exprimer  par  des  paroles  leur  opinion ,  voulurent  se 
faire  comprendre  en  tambourinant ,  et  tambourinèrent 
si  fort  qu'il  m'en  arriva  presque  malheur. 

Jeunes  imprudents  !  pieds  étourdis  !  ils  me  jouèrent 
un  semblable  tour  un  jour  qu'à  Gœttingue  j'assistais  à 
une  leçon  du  professeur  Saalfeld,  qui,  dans  sa  raide 
mobilité  sautait  de  côté  et  d'autre  dans  sa  chaire,  et 
s'échauffait ,  afin  de  pouvoir  injurier  avec  chaleur  l'em- 
pereur Napoléon...  Non,  pauvres  pieds,  je  ne  puis  vous 
en  vouloir,  et  je  ne  vous  saurais  même  pas  mauvais  gré 
si  vous  vous  étiez  exprimés  plus  énergiquement;  mais 
avec  quelle  ardeur  on  vous  entendit  tambouriner  sur  le 
parquet!  Moi,  l'élève  de  Legrand,  pouvais-je  entendre 
injurier  l'empereur!  l'empereur!  l'empereur!  le  grand 
empereur  ! 

Dès  que  je  pense  au  grand  empereur,  ma  mémoire  se 
charge  d'images  dorées  et  vertes  comme  le  printemps; 
une  longue  allée  de  tilleuls  s'élève  subitement  devant 
moi,  sous  les  branches  touffues  chantent  de  joyeux  ros- 
signols ,  une  chute  d'eau  murmure  ;  sur  des  parterres 
arrondis;  des  fleurs  éclatantes  courbent  d'un  air  pensif 
leurs  petites  têtes;  les  tulipes  semblent  me  saluer  fière- 
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ment  dans  leur  balancement,  les  lis  se  penchent  d'un 
air  mélancolique,  les  roses  me  sourient,  la  violette  sou- 
pire...; je  suis  transporté  dans  le  jardin  de  la  cour  à 
Dusseldorf,  où  j'étais  si  souvent  couché  sur  le  gazon 
écoulant  pieusement  M.  Legrand,  qui  me  racontait  les 
faits  héroïques  du  grand  empereur,  et  me  tambourinait 
les  marches  qui  avaient  accompagné  ces  faits;  si  bien 
que  je  voyais  et  que  j'entendais  tout  en  réalité...  Je  vis 
ainsi  la  marche  à  travers  le  Simplon...,  l'empereur  en 
avant  et  derrière  ses  braves  grenadiers,  qui  grimpent, 
tandis  que  les  oiseaux  de  proie  effrayés  s'envolent  avec 
un  croassement,  et  que  les  glaciers  tonnent  dans  l'éloi- 
gnement...  Je  vis  l'empereur,  le  drapeau  à  la  main,  sur 
le  pont  de  Lodi...  Je  vis  l'empereur  en  manteau  gris,  à 
Marengo...  Je  vis  l'empereur  à  cheval,  à  la  bataille  des 
Pyramides...  Rien  que  fumée  de  poudre,  que  Marne- 
lucks!...  Je  vis  l'empereur  à  la  bataille  d'Austerlitz,.. 
Oh!  comme  les  balles  sifflaient  sur  la  plaine  glacée  '... 
Je  vis,  j'entendis  la  bataille  d'Iéna  :  Durn  !  dum! 
dumf...  Je  vis  et  j'entendis  les  batailles  d'Eylau,  de 
Wagram..,  Non,  je  pus  à  peine  le  soutenir  !  M.  Legrand 
tambourinait  de  manière  à  déchirer  mon  propre  tyrapan. 


VIII 


Mais  que  devins-je,  lorsque  je  le  vis  lui-même,  de 
mes  propres  yeux ,  lui  eu  personne ,  hosannah  î  l'em- 
pereur ? 

Il  venait  d'entrer  dans  cette  même  allée  du  jardin  de 
la  cour  à  Dusseldorf.  En  me  pressant  à  travers  la  foule 
ébahie,  je  songeais  aux  faits  et  aux  batailles  que  M.  Le- 
grand  m'avait  tant  tambourinés;  mon  cœur  battait  la 
générale,...  et  cependant,  et  en  même  temps,  je  pensais 
à  l'ordonnance  de  police  qui  défend  de  passer  à  cheval 
dans  les  allées,  sous  peine  de  5  thalers  d'amende.  Et 
l'empereur  avec  sa  suite  chevauchait  au  beau  milieu  de 
l'allée;  les  arbres,  interdits,  se  courbaient  en  avant,  à 
mesure  qu'il  avançait,  les  rayons  du  soleil  dardaient  en 
tremblotant  et  d'un  air  de  curiosité  à  travers  le  vert 
feuillage;  et  sur  le  ciel  bleu,  on  voyait  distinctement 
étinceler  une  étoile  d'or.  L'empereur  portait  son  simple 
uniforme  vert,  et  le  petit  chapeau  historique.  Il  montait 
un  petit  coursier  blanc ,  et  le  cheval  marchait  si  fier,  si 
paisible,  si  sûrement,  d'une  manière  si  distinguée...  Si 
j'avais  été  alors  le  prince  royal  de  Prusse,  j'aurais  envié 
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le  sort  de  ce  petit  cheval.  L'empereur  se  penchait  né- 
gligemment sur  sa  selle,  presque  sans  tenue;  d'une  main 
il  tenait  sa  bride  élevée ,  de  l'autre  il  frappait  amicale- 
ment le  cou  du  petit  cheval...  C'était  une  main  de 
marbre  qui  éclatait  au  soleil ,  une  main  puissante  ,  une 
de  ces  deux  mains  qui  avaient  dompté  l'anarchie,  le 
monstre  aux  mille  têtes,  et  réglé  le  duel  des  peuples;  et 
elle  frappait  bonnement  le  cou  de  ce  cheval.  Sa  figure 
avait  aussi  cette  couleur  que  nous  trouvons  dans  les 
têtes  de  marbre  des  statues  grecques  et  romaines;  les 
traits  étaient  noblement  réguliers  comme  ces  figures 
antiques,  et  dans  ses  traits  on  lisait  :  «  Tu  n'auras  pas 
d'autre  Dieu  que  moi.  »  Un  sourire  qui  échauffait  et 
donnait  le  calme  voltigeait  sur  ses  lèvres,  et  cependant 
on  savait  que  ces  lèvres  n'avaient  qu'à  siffler,  et  la 
prusse  n'existait  plis.  Elles  n'avaient  qu'à  siffler  ces 
lèvres,  et  le  Vatican  s'écroulait.  Elles  n'avaient  qu'à 
siffler,  et  tout  le  saint  empire  romain  entrait  en  danse. 
Et  ces  lèvres  souriaient,  et  l'œil  souriait  aussi.  C'était  un 
œil  clair  comme  le  ciel,  il  pouvait  lire  dans  le  cœur  des 
hommes;  il  voyait  rapidement,  d'un  regard,  toutes  les 
choses  de  ce  monde,  tandis  que  nous,  nous  ne  les  voyons 
que  l'une  après  l'autre,  et  que  souvent  nous  L'en  aper- 
cevons que  les  ombres  colorées.  Le  front  n'était  pas 
aussi  serein  :  là  planait  le  génie  des  batailles;  là  se  ras- 
semblaient ces  pensées  aux  bottes  de  sept  lieues,  avec 
lesquelles  ie  génie  de  l'empereur  traversait  le  monde, 
et  je  crois  que  chacune  de  ces  pensées  eût  fourni  à  un 
i  !  i. 
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écrivain  allemand  de  l'étoffe  pour  écrire  sa  vie  durant. 
L'empereur  chevauchait  paisiblement  au  milieu  de 
l'allée.  Aucun  agent  de  police  ne  lui  disputait  le  pas- 
sage. Derrière  lui,  montée  sur  des  chevaux  écumants, 
chargée  d'or  et  de  plumes,  galopait  sa  suite.  Les  tam- 
bours retentissaient,  les  trompettes  sonnaient.  Près  de 
moi  dansait  le  fou  Aloïsius,  qui  psalmodiait  les  noms  de 
ses  généraux;  plus  loin,  l'ivrogne  Gumperz  beuglait  son 
Marlborough,  et  le  peuple  criait  de  ses  mille  voix:  — 
Vive  l'empereur  1 


IX 


L'empereur  est  mort  !  Sur  une  petite  île  de  la  mer  des 
îndes  est  sa  tombe  solitaire,  et  lui  pour  qui  la  terre  était 
trop  étroite,  il  repose  tranquillement  sous  un  chétif 
monticule,  où  cinq  saules  pleureurs  laissent  pendre  avec 
désespoir  leur  longue  chevelure  verte,  où  un  pieux  ruis 
selet  s'écoule  en  laissant  échapper  un  plaintif  murmure. 
On  ne  voit  pas  d'inscription  sur  sa  pierre  tumulaire; 
mais  Clio  y  a  gravé  en  caractères  invisibles  des  paroles 
qui  retentiront  dans  les  siècles  les  plus  reculés. 

Grande-Bretagne!  à  toi  appartient  la  mer;  mais  la 
mer  n'a  pas  assez  d'eau  pour  laver  ia  honte  que  cet 
illustre  défunt  t'a  léguée  en  mourant.  Ce  n'est  pas  ton 
sir  Hudson,  c'est  toi  qui  fus  le  sbire  sicilien  que  les 
rois  conjurés  apostèrent  pour  venger  secrètement  sur 
cet  homme  venu  du  peuple  ce  que  les  peuples  avaient 
exercé  publiquement  à  l'égard  d'un  des  leurs.  —  Et  il 
était  lor  hôte,  et  il  s'était  assis  à  ton  foyer! 

Jusque  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  les  enfants  en 
France  chanteront  et  rediront  la  terrible  hospitalité  du 
Lellêrophon,  et  lorsque  ces  chants  d'ironie  et  de  larmes 
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retentiront  au  delà  du  canal,  les  joues  de  tous  les  hon- 
nêtes Anglais  se  couvriront  de  rougeur.  Miiis  un  jour 
viendra  où  ce  chant  se  fera  entendre,  et  alors  il  n'y  aura 
plus  d'Angleterre,  Il  sera  couché  dans  la  poussière  le 
peuple  de  l'orgueil  ;  les  tombes  de  Westminster  seront 
en  ruines  et  dispersées;  la  royale  poussière  qu'elles  ren- 
ferment ,  livrée  aux  vents  et  oubliée.  Et  Sainte-Hélène 
sera  le  Saint-Sépulcre  où  les  peuples  de  l'Orient  et  de 
l'Occident  viendront  en  pèlerinage  sur  des  vaisseaux 
pavoises,  et  leur  cœur  se  fortifiera  par  le  grand  souvenir 
du  Christ  temporel  qui  a  souffert  sous  Hudson  Lowe 
ainsi  qu'il  est  écrit  dans  les  évangiles  de  Las  Cases 
O'Méara  et  Antommarchi. 

Chose  remarquable  !  les  trois  plus  grands  adversaires 
de  l'empereur  ont  éprouvé  un  sort  également  misérable. 
Londonderry  s'est  coupé  la  gorge;  Louis  XVÎ1I  a  pourri 
sur  son  trône,  et  le  professeur  Saalfeld  est  toujours  pro- 
fesseur à  Gœftingue. 


X 


C'était  par  un  clair  et  froid  jour  d'automne.  Un  jeune 
homme,  ayant  l'aspect  d'un  étudiant,  se  promenait  len- 
tement dans  les  allées  du  jardin  de  la  cour  à  Dusseldorf. 
Quelquefois,  comme  par  humeur  enfantine,  il  repoussait 
du  pied  les  feuilles  roulées  qui  couvraient  le  sol  ;  mais 
d'autres  fois  il  levait  douloureusement  les  yeux  vers  les 
branches  desséchées  des  arbres  qui  soutenaient  encore 
quelques  petites  feuilles  jaunies.  Cette  vue  lui  rappelait 
les  paroles  de  Glaucus  : 

Gomme  les  feuilles  dans  les  Lois,  ainsi  vont  les  races  des  hommes; 
Le  vent  jette  à  terre  et  dessèche  les  feuilles,  et  au  printemps 
IJ  vient  d'autres  feuilles,  d'autres  bourgeons; 
Ainsi  la  race  humaine!  celui-là  vient,  l'autre  passe. 

En  des  jours  écoulés  le  jeune  homme  avait  levé  ses 
regards  sur  ces  arbres  avec  d'autres  pensées  :  c'était 
alors  un  petit  garçon,  cherchant  des  nids  d'oiseaux  et 
des  hannetons,  qui  lui  plaisaient  fort  lorsqu'ils  bourdon- 
naient et  se  réjouissaient  àe  cette  belle  vie,  contents 
d'une  savoureuse  feuille  verte,  d'une  goutte  de  rosée, 
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d'un  chaud  rayon  de  soleil  et  de  la  douce  odeur  des 
herbes.  Dan?  ce  temps-là,  le  cœur  de  l'enfant  était  aussi 
joyeux  que  ces  légers  insectes.  Depuis,  son  cœur  était 
devenu  vieux  :  le  soleil  n'y  pénétrait  plus,  les  fleurs  n'y 
répandaient  plus  de  parfum  ;  le  doux  rêve  de  l'amour  y 
était  même  effacé.  Dans  ce  pauvre  cœur  ne  se  trouvait 
plus  rien  que  courage  et  chagrin,  et  pour  tout  dire,  pour 
dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux ,  ce  cœur,  c'était  le 
mien. 

Ce  même  jour,  j'étais  revenu  dans  ma  vieille  ville 
natale;  mais  je  ne  voulais  pas  y  passer  la  nuit;  et  mes 
désirs  m'appelaient  à  Godesberg,  pour  m'asseoir  aux 
pieds  de  mon  amie,  et  parler  de  la  petite  Véronique. 
J'étais  venu  visiter  mes  chers  tombeaux.  De  tous  mes 
amis  ,  de  tous  mes  parents  je  n'avais  plus  retrouvé  per- 
sonne :  ils  étaient  morts  ou  ils  avaient  quitté  la  ville.  Si 
je  retrouvais  d'anciennes  figures  dans  les  rues,  elles  ne 
me  reconnaissaient  pas,  et  la  ville  elle-même  semblait 
me  regarder  avec  des  yeux  étrangers.  Un  grand  nombre 
de  maisons  avaient  été  repeintes;  des  visages  nouveaux 
se  montraient  aux  croisées;  autour  des  vieilles  chemi- 
nées voltigeaient  des  moineaux  décrépits.  Tout  semblait 
auss?  mort  et  cependant  aussi  frais  que  les  herbes  qui 
poussent  dans  un  cimetière  !  Où  jadis  on  parlait  français, 
on  entendait  la  langue  prussienne;  une  petite  coup  prus- 
sienne s'était  même  nichée  en  ce  lieu,  et  ïes  gens  por- 
taient des  titres  singuliers.  Le  coiffeur  de  ma  mère  était 
devenu  le  coiffeur  de  la  cour.  On  voyait  surtout  des  tail- 
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leurs  de  cour,  des  cordonniers  de  cour,  des  cabaretiers 
de  la  cour.  Toute  la  ville  semblait  un  hôpital  pour  des 
fous  de  la  cour.  Le  vieil  électeur  seul  me  reconnut.  Il 
était  toujours  à  son  ancienne  place,  mais  il  semblait 
devenu  plus  maigre;  c'est  que,  sur  cette  place,  il  avait 
vu  toutes  les  misères  du  temps,  et  qu'un  pareil  aspect 
n'engraisse  pas.  J'étais  comme  au  milieu  d'un  rêve,  et 
je  pensais  à  la  légende  des  villes  enchantées.  Je  courus 
à  la  porte  de  la  ville  pour  ne  pas  m'éveiller  trop  tôt.  Il 
manquait  plus  d'un  arbre  au  jardin  de  la  cour,  plus  d'un 
était  pourri,  et  les  quatre  grands  peupliers,  qui  m'appa- 
raissaient  autrefois  comme  des  géants  verts,  étaient 
devenus  petits.  Quelques  jolies  filles  se  promenaient, 
parées,  bariolées  et  semblables  à  des  tulipes  ambu- 
lantes. Je  les  avais  connues,  ces  tulipes,  quand  elles 
n'étaient  que  de  petits  ognons.  Nous  étions  enfants  du 
même  voisinage,  et  j'avais  joué  avec  elles  au  jeu  de 
Madame  monte  à  sa  tour.  Mais  les  belles  filles,  que 
j'avais  vues  comme  des  boutons  de  roses,  hélas!  elles 
étaient  devenues  des  roses  fanées,  et  sur  plus  d'un  front 
élevé  dont  la  fierté  charmait  mon  cœur,  Saturne  avait 
découpé  avec  sa  faux  de  profondes  rides.  L'humble 
salut  d'un  homme  que  j'avais  connu  riche  et  distingué, 
et  qui  était  tombé  jusqu'à  la  condition  de  mendiant, 
m'émut  profondément.  Gomme  partout,  dès  que  les 
hommes  sont  en  train  de  tomber,  ils  subissent  les  lois 
de  Newton,  et  gravitent  vers  la  misère  avec  une  rapidité 
toujours  croissante.  Un  seul  personnage  paraissait  peu 


106  ŒUVRES    DE    HENRI     HEINE. 

changé.  C'était  le  petit  baron,  qui  sautillait  gaiement, 
comme  jadis,  le  long  du  jardin  de  la  cour,  levant  d'une 
main  la  basque  de  son  habit,  et  agitant  de  l'autre  sa 
mince  canne  de  jonc.  Il  avait  toujours  la  même  petite 
figure  amicaie,  dont  les  couleurs  s'étaient  concentrées 
sur  le  nez;  c'était  aussi  le  petit  chapeau  rond,  la  petite 
queue  d'autrefois,  seulement  de  petits  cheveux  blancs 
avaient  remplacé  les  petits  cheveux  noirs  dont  elle  se 
composait;  mais,  quelle  que  fut  sa  gaieté  apparente, 
j'appris  cependant  que  le  pauvre  baron  avait  essuyé 
beaucoup  de  traverses.  Son  visage  avait  beau  vouloir  le 
cacher,  les  petits  cheveux  blancs  de  sa  petite  queue  le 
trahissaient  par  derrière;  mais  la  petite  queue  elle- 
même  semblait  cependant  vouloir  dissimuler,  tant  elle 
frétillait  avec  aisance. 

Je  n'étais  pas  fatigué,  mais  j'éprouvai  l'envie  de  m'as- 
seoir  encore  une  fois  sur  le  banc  de  bois  où  jadis  j'avais 
gravé  le  nom  de  la  jeune  fille  que  j'aimais.  J'eus  peine  à 
retrouver  ces  lettres,  tant  on  y  avait  inscrit  de  nouveaux 
noms.  Hélas  !  un  jour  je  m'étais  endormi  sur  ce  banc,  et 
j'y  avais  rêvé  d'amour  et  de  bonheur;  «  les  songes  sont 
des  mensonges.  »  Les  anciens  jeux  de  mon  enfance  re- 
vinrent tous  à  ma  pensée,  et  les  anciennes  et  belles 
légendes;  mais  un  jeu  nouveau  et  faux,  une  nouvelle  et 
affreuse  légende  se  mêlait  à  tous  ces  souvenirs.  C'était 
l'histoire  de  deux  pauvres  âmes  qui  dévinrent  infidèles 
l'une  et  l'autre,  et  qui  poussèrent  dans  la  suite  la  dé- 
loyauté au  point  de  trahir  le  bon  Dieu  même.   C'est 
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une  fâcheuse  histoire,  et  quand  on  n'a  rien  de  mieux  à 
faire,  on  pourrait  bien  en  pleurer.  0  Dieu!  autrefois  la 
terre  était  si  belle,  et  les  oiseaux  chantaient  tes  louanges 
éternelles,  et  la  petite  Véronique  me  regardait  d'un  œil 
tranquille,  et  nous  allions  nous  asseoir  devant  la  statue 
de  marbre,  sur  la  place  du  château...  D'un  côté  s'élevait 
le  vieux  château  dévasté,  où  il  revient  des  spectres,  où, 
la  nuit,  se  promène  une  dame  sans  tête ,  vêtue  de  soie 
noire  avec  une  longue  queue  flottante  ;  de  l'autre  côté 
est  un  grand  édifice  blanchi,  dont  les  appartements  su- 
périeurs sont  remplis  de  tableaux  aux  cadres  éclatants, 
et  en  bas  sont  rangés  des  milliers  de  livres  que  moi  et  la 
petite  Véronique  nous  examinions  avec  curiosité,  lors- 
que la  pieuse  Ursule  nous  élevait  sur  ses  bras  à  la  hau- 
teur des  fenêtres...  Plus  tard,  ayant  grandi,  je  gravis  les 
hautes  échelles,  je  descendis  les  livres,  et  j'y  lus  si 
longtemps  que  je  ne  craignis  plus  rien,  surtout  fort  peu 
les  femmes  sans  tête  ;  et  je  devins  si  savant,  que  j'ou- 
bliai tous  les  anciens  jeux,  et  les  légendes,  et  les  images, 
et  la  petite  Véronique,  et  même  jusqu'à  son  nom. 

Tandis  qu'assis  sur  le  vieux  banc  du  jardin  de  la  cour, 
je  rétrogradais  en  rêvant  dans  le  passé,  j'entendis  der- 
rière moi  des  voix  confuses  qui  s'apitoyaient  sur  le  sort 
des  pauvres  Français  pris  clans  la  guerre  de  Russie,  qui 
avaient  été  traînés  comme  prisonniers  en  Sibérie,  qu'on 
y  avait  retenus  plusieurs  années,  bien  que  la  paix  fût 
faite,  et  qui  s'en  revenaient  seulement  alors  dans  leur 
patrie.  Lorsque  je  levai  les  yeux,  j'aperçus  en  effet  ces 
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orphelins  de  la  gloire.  La  misère  nue  apparaissait  à  tra- 
vers les  trous  de  leurs  uniformes  déchirés;  mais  avec 
leurs  visages  défaits,  leurs  yeux  enfonces  et  plaintifs, 
dans  leur  démarche  chancelante,  et  quoique  mutilés  et 
boitant  pour  la  plupart,  ils  gardaient  cependant  toujours 
la  marche  et  le  pas  militaire,  et,  chose  bizarre  !  un  tam- 
bour avec  sa  caisse  marchait  se  traînant  à  leur  tête.  Ma 
première  pensée  se  reporta  avec  une  terreur  secrète  à 
l'histoire  merveilleuse  des  soldats  qui,  tombés  le  jour 
dans  les  combats,  se  lèvent  à  minuit  sur  les  champs  de 
bataille  et  reprennent,  tambour  en  tète,  la  roule  de  leur 
pays;  à  cette  vieille  et  triste  chanson  populaire: 

A  minuit,  les  ossements  se  lèvent, 
Tous  ces  morts  reprennent  leurs  rangs, 
Le  tambour  battant  marche  en  tète , 
Tran,  tran,  trall,  trall,  trall, 
Ils  passent  la  maison  de  la  belle. 

Vraiment  le  pauvre  tambour  français  semblait  sortir 
à  demi  consumé  de  la  tombe.  Ce  n'était  qu'une  petite 
ombre  couverte  d'une  capote  grise ,  sale  et  grasse  ;  un 
visage  jaune  et  mort,  avec  une  grande  moustache  qui 
tombait  douloureusement  sur  des  lèvres  livides;  les 
yeux  semblaient  des  tisons  éteints  où  pointaient  encore 
quelques  étincelles,  et  cependant,  à  une  seule  de  ces 
étincelles,  je  reconnus  M.  Legrand. 

Il  me  reconnut  aussi;  il  m'attira  près  de  lui  sur  le 
gazon,  et  nous  nous  y  retrouvâmes  assis  comme  jadis, 
lorsqu'il  me  professait  sur  le  tambour  la  langue  fran- 
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çaise  et  l'histoire  moderne.  C'était  toujours  la  vieille 
caisse  bien  connue,  et  je  ne  pouvais  assez  admirer  com- 
ment il  avait  pu  la  défendre  contre  la  rapacité  russe.  Il 
tambourina  encore  comme  autrefois,  sans  parler  toute- 
fois. Mais  si  les  lèvres  restaient  sévèrement  serrées,  ses 
yeux,  qui  brillaient  d'un  air  vainqueur  lorsqu'il  jouait 
les  anciennes  marches,  ne  s'exprimaient  qu'avec  plus 
d'éloquence.  Les  peupliers  près  de  nous  tremblèrent 
lorsqu'il  fit  de  nouveau  retentir  la  sanglante  marche  de 
la  guillotine.  Il  tambourina  aussi  comme  autrefois  les 
vieux  combats  de  la  liberté ,  les  anciennes  batailles,  les 
exploits  de  l'empereur,  et  il  semblait  que  la  caisse 
fût  un  être  animé  qui  se  réjouissait  d'exprimer  son 
bonheur  intime.  J'entendis  de  nouveau  le  grondement 
du  canon,  le  sifflement  des  balles, le  bruit  des  armes;  je 
revis  le  courage  héroïque  de  la  garde,  les  drapeaux  tri- 
colores, je  revis  l'empereur  à  cheval...  Mais  insensible- 
ment se  glissa  un  ton  sinistre  au  milieu  de  tous  ces 
joyeux  roulements;  du  fond  du  tambour  s'échappaient 
des  sons  où  l'allégresse  la  plus  vive  et  le  deuil  le  plus 
profond  étaient  confondus;  il  semblait  que  ce  fût  à  la 
fois  une  marche  triomphale  et  une  marche  funèbre  ;  les 
yeux  de  Legrand  s'ouvraient  largement  comme  des  yeux 
de  spectre,  et  j'y  voyais  un  vaste  champ  de  glaces, 
blanc  et. uni,  et  couvert  de  cadavres...  Il  battait  la  ba- 
taille de  la  Moskowa. 

Je  n'aurais  jamais  pensé  que  cette  vieille  et  rude  caisse 
de  tambcnir  pût  rendre  des  accents  aussi  plaintifs  que 
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ceux  qu'en  tirait  en  ce  moment  M.  Legrand.  C'étaient 
des  larmes  tambourinées ,  et  elles  résonnèrent  toujours 
plus  doucement ,  et ,  comme  un  sombre  écho ,  elles  se 
répétèrent  en  profonds  soupirs  dans  la  poitrine  de  Le- 
grand. Et  celui-ci  devint  de  plus  en  plus  faible;  il  prit 
de  plus  en  plus  l'apparence  d'un  spectre,  ses  minces 
mains  tremblaient  de  froid;  il  semblait  rêver,  et  n'agitait 
plus  que  l'air  avec  ses  baguettes.  Enfin  il  tendit  l'oreille, 
comme  pour  écouter  des  voix  dans  l'éloignement,  puis 
me  regarda  d'un  œil  profond,  inquiet  et  suppliant...  Je 
le  compris...  Puis,  sa  tète  tomba  sur  le  tambour. 

M.  Legrand  n'a  plus  jamais  battu  le  tambour  dans 
cette  vie.  Son  tambour  n'a  plus  rendu  un  seul  son  dans 
ce  monde.  Il  ne  devait  pas  servir  à  rallier  les  ennemis 
de  la  liberté...  J'avais  très-bien  compris  le  dernier  re- 
gard, le  regard  suppliant  de  Legrand.  Je  tirai  aussitôt 
L'épée  que  je  porte  dans  ma  canne,  et  je  perçai  la  peau 
du  tambour. 


XI 


Du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas,  madame  î 
Mais  la  vie  est  si  fatalement  sérieuse,  quelle  ne  serait 
pas  supportable  sans  cette  alliance  du  pathétique  et  du 
comique.  Nos  poètes  savent  cela.  Aristophane  ne  nous 
montre  les  plus  épouvantables  images  du  délire  humain 
que  dans  le  riant  miroir  de  la  raillerie  ;  le  grand  dés- 
espoir du  penseur  qui  comprend  sa  propre  nullité, 
Goethe  ne  se  hasarde  à  le  montrer  que  dans  les  vers  bur- 
lesques d'un  jeu  de  marionnettes,  et  Shakspeare  place 
les  plus  tristes  complaintes  sur  les  malheurs  de  l'huma- 
nité dans  la  bouche  d'un  fou  ,  pendant  qu'il  fait  sonner 
joyeusement  ses  grelots. 

Ils  ont  tous  pris  modèle  sur  le  grand  poète  primitif, 
qui,  dans  sa  tragédie  universelle  aux  mille  actes,  a 
poussé  à  l'extrême  cet  humor,  comme  nous  le  voyons 
tous  les  jours.  Après  le  départ  des  héros  viennent  les 
Clowns  et  les  Graciosos,  avec  leurs  bonnets  de  fous  et 
leur  marotte  ;  après  les  scènes  sanglantes  de  la  répu- 
blique et  les  hauts  faits  de  l'empereur,  reparaissent  les 
gros  Bourbons,  avec  leurs  vieilles  facéties  légitimes  et 
leurs  mauvais  bons  mots,  et  gracieusement  gambade  la 
vieille  noblesse  avec  son  sourire  affamé,  et,  derrière,  les 
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dévots  hypocrites,  avec  leurs  cierges,  leurs  croix  et  leurs 
bannières.  Même  dans  le  plus  sublime  de  la  tragédie  du 
monde,  se  glissent  des  traits  comiques  j  et  le  républicain 
désespéré  qui  se  plonge,  comme  Brutus ,  un  couteau 
dans  le  cœur,  s'est  peut-être  assuré  auparavant  que  la 
lame  ne  sentait  pas  le  hareng.  Sur  cette  grande  scène 
du  monde,  tout  va  comme  sur  nos  misérables  planches 
de  théâtre  :  là  il  y  a  aussi  des  héros  ivrognes ,  des  rois 
qui  ne  savent  pas  leur  rôle,  des  coulisses  qui  restent  m 
l'air,  des  souffleurs  qui  soufflent  trop  haut,  des  costumes 
qui  sont  l'affaire  principale...  Et  au  ciel,  là-haut,  au 
premier  rang  ,  est  assise,  pendant  ce  temps,  la  bonne 
compagnie  des  anges  qui  nous  lorgnent,  nous  autres 
comédiens,  et  le  bon  Dieu  se  tient  gravement  dans  sa 
grande  loge,  qui  s'y  ennuie  peut-être,  ou  bien  qui  cal- 
cule que  ce  théâtre  ne  peut  durer  longtemps,  parce  que 
certains  acîeurs  ont  trop  de  gages,  et  d'autres  trop  peu, 
et  aussi  parce  qu'ils  jouent  tous  trop  mal. 

Du  sublime  au  ridicule ,  madame ,  il  n'y  a  qu'un  pas. 
Tandis  que  j'écrivais  la  tin  du  chapitre  précédent,  et 
que  je  vous  racontais  comment  mourut  M.  Legrand,  et 
comment  j'exécutai  fidèlement  le  testamentum  railitare 
que  j'avais  lu  dans  son  dernier  regard,  on  frappa  à  la 
porle  de  ma  anambre,  et  une  pauvre  vieille  femme  entra 
en  me  demandant  amicalement  si  je  n'étais  pas  docteur. 
Sur  ma  réponse  affirmative ,  elle  me  pria  fort  amicale- 
ment encore  de  me  rendre  chez  elle  pour  couper  les  cors 
des  pieds  à  son  mari. 


XI! 


Lies  censeurs  allemands 


imbéciles 


XIII 


Madame,  sous  les  chaleureux  hémisphères  de  Léda 
se  couvait  déjà  toute  la  guerre  de  Troie,  et  jamais  vous 
ne  pourrez  comprendre  les  célèbres  larmes  de  Priam, 
si  je  ne  vous  raconte  d'abord  la  vieille  histoire  des  œufs 
de  cygne.  C'est  pourquoi  je  vous  engage  à  ne  pas  vous 
plaindre  de  mes  digressions.  Il  n'y  a  dans  les  chapitres 
précédents  pas  une  seule  ligne  qui  ne  se  rapporte  à 
notre  histoire;  j'écris  serré,  j'évite  le  superflu,  je  me 
prive  même  souvent  du  nécessaire;  par  exemple,  je  n'ai 
pas  cité  une  fois  convenablement  (je  ne  dirai  pas  des 
esprits,  je  veux  parler  au  contraire  des  écrivains),  et 
pourtant  les  citations  des  écrivains  anciens  et  nouveaux 
sont  le  plaisir  favori  d'un  jeune  auteur,  et  quelques 
citations  bien  savantes  parent  bien  leur  homme.  N'allez 
pourtant  pas  croire,  madame  ,  que  c'est  chez  moi  faute 
de  connaître  assez  de  titres  de  livres.  Je  possède  d'ail- 
leurs les  finesses  des  grands  esprits  qui  s'entendent  très- 
bien  à  dépiquer  les  raisins  dans  le  baba,  et  les  citations 
dans  les  cahiers  de  collège.  En  cas  de  besoin,  je  pour- 
rais faire  un  emprunt  de  citations  auprès  de  mes  savants 


REISEBILDER.  203 

amis.  Mon  ami  Gans  est,  pour  ainsi  dire,  un  petit  Roths- 
child, en  fait  de  citations,  et  il  m'en  prêterait  de  bon 
cœur  quelques  millions,  et  s'il  ne  les  avait  pas  chez  lui,  il 
pourrait  facilement  les  emprunter  chez  quelques  autres 
capitalistes  intellectuels.  Cependant  je  n'ai  pas  besoin, 
pour  le  moment,  de  faire  un  emprunt,  je  suis  un  homme 
solide;  j'ai  mes  dix  mille  citations  à  manger  par  an;  j'ai 
même  trouvé  le  moyen  de  passer,  comme  de  bon  aloi , 
des  citations  fausses.  Si  quelque  grand  et  riche  savant, 
AJichael  Béer,  de  Berlin  ,  par  exemple ,  veut  m'acheter 
ce  secret,  je  le  lui  céderai  volontiers  pour  19,000  thalers 
courant:  je  consentirai  même  à  en  rabattre.  Dans  l'in- 
térêt de  la  littérature ,  je  ne  veux  pas  taire  une  autre 
invention,  et  vais  la  publier  gratis  : 

Je  dis  donc  que  je  regarde  comme  chose  utile  de  citer 
tous  les  auteurs  inconnus  'avec  le  numéro  de  leur 
maison. 

Ces  «  braves  gens  et  détestables  musiciens  »  (  c'est 
ainsi  que  Ponce  de  Léon  apostrophe  l'orchestre),  ces 
pauvres  auteurs  possèdent  toujours  au  moins  un  petit 
exemplaire  de  leur  livre  oublié  depuis  longtemps,  et 
pour  retrouver  ce  livre,  il  faut  bien  qu'on  sache  le  nu- 
méro de  leur  maison.  Si  je  veux,  par  exemple ,  citer  le 
Petit  livre  de  Chants  pour  les  compagnons  de  métiers, 
par  Spitla,  comment  feriez-vous  pour  le  trouver,  vous, 
madame?  Mais  si  je  cite  ainsi ,  Vid.  Petit  Livre  de 
Chants  pour  les  Compagnons  de  métiers, par  _V.  Spitta; 
Lûnebourg ,  Lûner-Sirasse ,  n°  2,.  à  droite,  à  côté  de 
i.  12 
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répicier,  vous  pouvez,  madame,  si  vous  trouvez  que  cela 
en  vaille  la  peine,  déterrer  ce  petit  livre;  mais  cela  n'en 
vaut  pas  la  peine. 

D'ailleurs,  madame,  vous  n'avez  pas  d'idée  de  ma 
facilité  à  citer.  Partout  je  trouve  occasion  de  placer  ma 
profonde  érudition.  Parlé-je,  par  exemple,  de  manger, 
je  remarque  dans  une  note  que  les  Romains,  les  Grecs 
et  les  Hébreux  ont  mangé  aussi  ;  je  cite  tous  les  plats 

succulents  apprêtés  par  la  cuisinière  de  Lucullns 

Malheur  à  moi  d'être  né  près  de  dix-huit  siècles  trop 
tard!...  Je  remarque  également  que  les  repas  en  com- 
mun, chez  les  Grecs,  s'appelaient  de  telle  ou  telle  façon, 
et  que  les  Spartiates  ont  mangé  de  mauvaises  soupes 
noires...  Il  est  bon  pour  moi  cependant  de  n'avoir  pas 
encore  vécu  dans  ce  temps-là;...  je  ne  connais  pas  de 
pensée  plus  affreuse  que  celle  d'être  devenu,  moi, 
pauvre  homme,  un  Spartiate,  car  la  soupe  est  mon  mets 
favori...  Madame,  j'ai  l'intention  de  faire  bientôt  un 
voyage  à  Londres;  mais  s'il  est  vrai  qu'on  n'y  mange 
pas  de  soupe,  le  mal  du  pays  me  ramènera  bientôt  près 
du  pot  au  feu  de  la  patrie.  Quant  à  la  cuisine  des  an- 
ciens Hébreux ,  je  pourrais  m'étendre  avec  prolixité ,  et 
redescendre  jusqu'à  la  cuisine  judaïque  des  temps  mo- 
dernes...: je  citerais,  à  cette  occasion,  toute  la  rue  de  la 
Juiverie...  Je  pourrais  encore  rapporter  avecqaeîle  tolé- 
rance beaucoup  de  savants  Berlinois  se  sont  exprimés 
sur  la  table  des  Juifs;  j'arriverais  aux  autres  avantages 
et  excellences  des  Juifs ,  aux  inventions  dont  on  leur  est 
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redevable,  par  exemple,  les  lettres  de  change,  le  chris- 
tianisme... Mais ,  halte-là  !  Il  ne  faut  pas  trop  élever 
leur  mérite  à  l'égard  de  l'invention  du  christianisme, 
parce  que  nous  l'avons  véritablement  encore  peu  prati- 
quée... Je  crois  que  les  Juifs  eux-mêmes  y  ont  moins 
trouvé  leur  compte  qu'à  l'invention  des  lettres  de 
change.  Je  pourrais,  à  l'occasion  des  Juifs,  citer  aussi 
Tacite.  Il  dit  qu'ils  adoraient  des  ânes  dans  leurs 
temples,  et,  à  propos  des  ânes,  quel  vaste  champ  de 
citations  s'ouvre  devant  moi  !  Que  de  choses  remar- 
quables on  peut  dire  sur  les  ânes  antiques  opposés  aux 
modernes!  Combien  raisonnables  étaient  ceux-là,  et  que 
ceux-ci  sont  stupides!  avec  quel  bon  sens  parle,  par 
exemple,  l'âne  de  Baarlam,  fils  de  Boër  : 


Vid.  Pentat.Jib. 


Madame,  je  n'ai  pas  précisément  le  livre  sous  la  main, 
et  je  laisse  la  place  en  blanc.  Mais  pour  l'insipide  insi- 
gnifiance des  ânes  modernes,  je  puis  citer: 


Vid. 


Non,  je  veux  laisser  aussi  en  blanc  cette  citation;  au- 
trement je  serais  cité  à  mon  tour,  mais  pour  cause  de 
diffamation.  Les  ânes  modernes  sont  des  ânes.  Les  ânes 
antiques,  qui  avaient  un  si  haut  degré  de  civilisation, 

Vid  Gesneri  :  De  antiqua  Honesiate  Asinorvm. 

—  In  comment  :  Gœtting.  t.  II ,  p.  32.  — 
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se  retourneraient  dans  leur  tombeau ,  s'ils  entendaient 
comme  on  parle  de  leurs  descendants.  Jadis  le  mot  âne 
était  un  titre  d'honneur,  et  avait  autant  de  valeur  qu'à 
présent  conseiller  aulique ,  baron  ,  docteur  en  philoso- 
phie, etc.  Jacob  compare  à  un  âne  son  fils  Isaschar, 
Homère  son  héros  Ajax,  tandis  qu'aujourd'hui  on  com- 
pare à  cet  animal  M.  Stuhr,  qui  veut  se  tuer  pour  un 
désespoir  d'amour!...  Madame,  à  propos  de  semblables 
ânes,  je  pourrais  m'enfoncer  bien  avant  dans  la  littéra- 
ture, citer  tous  les  grands  horr/.nes  qui  ont  été  amou- 
reux; par  exemple  Abailardus,  Picus  Mirandulanus, 
Borbonius,  Cartesius.  Angélus  Politianus,  Raymundus 
Lullus  et  Henricus  Heineus...  A  propos  de  l'amour,  je 
pourrais  encore  citer  tous  les  grands  hommes  qui  n'ont 
pas  fumé  de  tabac,  par  exemple,  Cicéron ,  Justinien, 
Goethe,  Justizrath  Hugo,  moi...  Nous  nous  trouvons  par 
hasard  tous  les  cinq  quelque  peu  jurisconsultes.  Mabillon 
ne  pouvait  supporter  la  fumée  d'une  pipe  étrangère,  et, 
dans  son  lter  Germaniciun ,  il  se  plaint  en  parlant  des 
auberges  allemandes  :  Quod  molestus  ipsi  fuerit  iabaci 
graveolentis  foetor.  En  revanche,  on  attribue  à  d'autres 
grands  hommes  une  prédilection  pour  le  tabac.  Raphaël 
Thorus  a  écrit  un  hymne  sur  le  tabac  (vous  ne  savez 
peut-être  pas,  madame,  qu'Isaac  Elseverius  l'a  imprimé 
à  Leide,  anno  1628,  format  in-4°),  et  Ludovicus  Kin- 
schot  y  a  fait  une  préface  en  vers.  Graevius  a  même  fait 
un  sonnet  sur  le  tabac.  Le  grand  Boxhornius  aimait  le 
tabac.  Bayle,  dans  son  Dictionnaire  critique  et  histo- 
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rique,  rapporte  de  lui  qu'il  s'était  laissé  dire  que  le 
grand  Boxhornius  avait,  pour  fumer,  un  grand  chapeau 
avec  un  trou  dans  le  bord  de  devant,  par  lequel  il  faisait 
souvent  passer  sa  pipe,  atin  qu'elle  ne  l'incommodât  pas 
alors  qu'il  étudiait 

Vous  voyez,  madame,  que  je  ne  manque  ni  de  solidité 
ni  de  profondeur.  Seulement,  je  ne  suis  pas  encore  très 
à  mon  aise  avec  la  systématique.  En  véritable  Allemand, 
j'aurais  dû  commencer  ce  livre  par  une  explication  de 
son  titre ,  comme  il  est  d'usage  et  de  tradition  dans  le 
saint  empire  romain.  Il  est  vrai  que  Phidias  n'a  pas  fait 
de  préface  à  son  Jupiter,  pas  plus  qu'on  ne  trouve  de 
citation  sur  la  Vénus  de  Médicis,  que  j'ai  considérée 
sous  toutes  les  faces...  Mais  les  anciens  Grecs  étaient  des 
Grecs,  et  nous  sommes,  nous  autres,  d'honnêtes  Alle- 
mands; nous  ne  pouvons  renier  tout  à  fait  la  nature 
allemande,  et  il  me  faut  donc  m'expliquer,  après  coup, 
sur  le  mot  Idées  que  j'ai  écrit  sur  le  titre  de  mon  livre. 

Madame,  je  parlerai  donc 

1°  Des  idées, 

A.  Des  idées  en  général, 
a.  Des  idées  raisonnables, 
£.  Des  idées  déraisonnables, 

a.  Des  idées  ordinaires, 

b.  Des  idées  reliées  en  cuir  de  cochon. 

Ces  sections  seront  subdivisées  en...;  mais  tout  cela 
se  trouvera  en  temps  et  lieu. 

l.  42 


XIV 


Madame,  avant  tout,  avez-vous  l'idée  d'une  idée! 
Qu'est-ce  qu'une  idée?  Il  y  a  quelques  bonnes  idées  dans 
cet  habit,  me  disait  mon  tailleur  en  considérant  avec  un 
sérieux  regard  de  connaisseur  la  redingote  qui  date  de 
mes  jours  d'élégance  à  Berlin,  et  dont  on  devrait  main- 
tenant faire  une  respectable  robe  de  chambre.  Ma  blan- 
chisseuse se  plaint  de  ce  que  le  pasteur  Strauch  a  mis 
des  idées  dans  la  tête  de  sa  fille,  qu'elle  en  est  devenue 
folle  et  ne  veut  plus  entendre  raison.  Le  cocher  Patten- 
sen  grommelé  en  toute  occasion  ces  mots  :  —  C'est  une 
idée,  c'est  une  idée!  Mais,  hier,  il  s'est  fâché  bien  fort 
quand  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il  se  figurait  par  une 
idée.  Et .  dans  sa  mauvaise  humeur,  il  grommelait  :  — 
«  Eh  bien,  eh  bien,  une  idée  est  une  idée!  Une  idée, 
c'est  une  bêtise  qu'on  se  fourre  dans  sa  tête...  »  C'est 
dans  ce  sens  que  ce  mot  est  employé  comme  titre  d'un 
livre  par  M.  le  conseiller  aulique  Heeren,  à  Gœltingue. 

Le  cocher  Pattensen  est  un  homme  qui,  dans  les 
vastes  landes  de  Lunebourg ,  sait  trouver  son  chemin  la 
nuit  et  par  le  brouillard.  Le  conseiller  aulique  Heeren 
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est  un  homme  dont  l'instinct,  également  subtil,  retrouve 
les  anciens  chemins  des  caravanes  de  l'Orient,  et  qui 
les  parcourt  depuis  un  demi -siècle  avec  la  même  sûreté 
et  la  même  patience  qu'un  chameau  de  l'antiquité.  On 
peut  se  fier  à  de  telles  gens,  on  peut  les  suivre  en  toute 
assurance,  et  c'est  pourquoi  j'ai  intitulé  ce  livre: 
«  Idées.  » 

Le  titre  du  livre  signifie  donc  aussi  peu  que  le  titre  de 
l'auteur.  Celui-ci  ne  l'a  pas  choisi  par  suite  d'un  orgueil 
d'érudit,  et  ce  titre  ne  doit  nullement  le  faire  accuser  de 
vanité.  Recevez-en  l'assurance  la  plus  douloureuse, 
madame,  je  ne  suis  pas  vain.  Cette  remarque  est  néces- 
saire, comme  vous  le  verrez  plus  bas;  je  ne  suis  point 
vain,  et  il  pousserait  un  bois  de  lauriers  sur  ma  tête,  et 
une  mer  d'encens  inonderait  mon  jeune  cœur,  que  je  ne 
deviendrais  point  vain  pour  cela.  Mes  amis  et  autres 
contemporains  ont  soigneusement  pourvu  à  détruire  ce 
vice.  Vous  savez,  madame,  que  les  vieilles  commères 
dénigrent  d'ordinaire  un  peu  leurs  enfants  chéris,  quand 
on  les  loue  de  leur  beauté,  afin  que  la  louange  ne  gâte 
pas  les  chères  petites  créatures...  Vous  savez,  madame, 
qu'à  Rome ,  lorsque  le  triomphateur,  arrivant  du 
Champ-de-Mars ,  couronné  de  gloire ,  revêtu  de  la 
pourpre,  faisait  son  entrée  sur  un  char  d'or,  traîné  par 
des  coursiers  blancs,  et  dominait,  comme  un  dieu,  le 
cortège  solennel  des  licteurs,  musiciens,  danseurs, 
prêtres,  esclaves,  éléphants,  porte-trophées ,  consuls , 
sénateurs,  soldats;  la  canaille  chantait  derrière  lui  des 
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fescennes ,  des  satyres  insultantes  ;  et  vous  savez ,  ma- 
dame, qu'il  y  a  beaucoup  de  vieilles  commères  et  de 
canaille  dans  notre  chère  Allemagne. 

Vous  comprenez  bien ,  madame  :  les  idées  dont  il  est 
question  ici  sont  aussi  éloignées  des  idées  platoniques , 
qu'Athènes  Test  de  Gœttingue  ,  et  vous  pouvez  attendre 
aussi  peu  de  bien  de  ce  livre  que  de  l'auteur  lui-même. 
En  vérité ,  que  celui-ci  ait  pu  faire  concevoir  de  telles 
espérances,  cela  est  inconcevable  pour  moi  comme 
pour  mes  amis.  La  comtesse  Julie  prétend  expliquer  la 
chose,  et  assure  que,  lorsqu'il  arrive  au  susdit  auteur  de 
dire  quelque  chose  de  vraiment  spirituel  et  de  vraiment 
neuf,  ce  n'est  que  feinte  de  sa  part,  et  qu'au  fond  il  est 
aussi  sot  que  les  autres.  Cela  est  faux;  je  ne  dissimule 
pas,  je  parle  selon  la  nature  de  mon  bec,  j'écris  en  toute 
innocence,  en  toute  simplicité  ce  qui  me  vient  à  l'esprit, 
et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  cela  a  le  sens  commun.  Mais 
j'ai,  en  littérature,  eu  toujours  plus  de  bonheur  qu'à  la 
loterie  d'Altona  (je  voudrais  que  ce  fût  l'inverse),  et  il 
me  sort  souvent  de  la  plume  maint  ambe  de  sentiments, 
maint  quaterne  de  pensées,  et  c'est  Dieu  qui  fait  cela; 
car  LUI ,  qui  refuse  aux  pieux  chantres  d'Éloha  et  aux 
poètes  édifiants,  les  belles  pensées  et  la  gloire  littéraire, 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  trop  loués  par  îa  créature,  ce 
qui  leur  ferait  oublier  le  ciel  où  les  anges  leur  préparent 

déjà  des  logements LUI  nous  gratifie,  nous  autres 

écrivains  profanes,  pécheurs  et  hérétiques,  pour  les- 
quels le  ciel  reste  fermé,  IL  nous  gratifie  d'autant  plus 
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de  pensées  remarquables  et  de  gloire  terrestre,  le  tout 
par  grâce  et  miséricorde  divines ,  afin  que  notre  pauvre 
âme  pe  s'en  aille  pas  tout  à  fait  à  jeun,  et  goûte  sur  cette 
terre  un  peu  de  ces  délices  qui  lui  sont  refusées  en  haut. 

Vid.  Goethe  et  la  Société  des  bons  livres. 

Vous  voyez  donc,  madame,  que  vous  pouvez  sans 
danger  lire  mes  écrits,  qui  témoignent  précisément  de  la 
grâce  et  de  la  miséricorde  de  Dieu.  J'écris  dans  une  con- 
fiance aveugle  en  sa  toute-puissance,  je  suis  sous  ce  rap- 
port un  écrvain  tout  à  fait  religieux,  et  pour  avouer  la 
vérité,  au  moment  où  je  commence  cette  période,  je  ne 
sais  pas  encore  comment  je  la  terminerai,  et  ce  que  je 
dois  dire,  et  j'en  laisse  le  soin  au  bon  Dieu.  Et  comment 
aussi  pourrais-je  écrire  sans  cette  pieuse  confiance  dans 
la  volonté  divine!  Dans  ma  chambre  se  tient  maintenant 
l'apprenti  de  l'imprimeur  Langhoiï,  qui  attend  de  la 
copie;  la  parole  à  peine  née  court,  brûlante  et  humide, 
vers  la  presse,  et  ce  que  je  pense,  ce  que  je  sens  en  cet 
instant,  peut,  ce  soir,  être  déjà  de  la  maculature. 

Il  vous  est  bien  facile ,  madame ,  de  me  rappeler  le 
nonumque  prematur  in  annum  d'Horace.  Cette  règle 
peut,  comme  tant  d'autres,  être  fort  bonne  en  théorie, 
mais,  en  pratique,  elle  ne  vaut  rien.  Quand  Horace  don- 
nait à  fauteur  sa  fameuse  règle  de  laisser  un  ouvrage 
dormir  pendant  neuf  ans  dans  le  secrétaire,  il  aurait  dû 
lui  donner  en  même  temps  une  recette  pour  vivre  neuf  ans 
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sans  manger.  Quand  Horace  imagina  cette  règle,  il  était 
peut-être  assis  à  la  table  de  Mécène,  et  mangeait  des 
chapons  Wiffés,  du  pudding  de  faisan  à  la  sauce  de 
venaison,  des  alouettes  persanes  aux  navets  de  Teltow, 
dos  langues  de  paon,  des  nids  d'oiseaux  indiens,  Pt  Dieu 
sait  qjoi  encore,  et  tout  cela  gratis.  Mais  nous,  infor- 
tunés tard-venus,  nous  vivons  dans  un  autre  temps;  nos 
Mécènes  ont  des  principes  tout  autres  :  ils  croient  que  les 
auteurs  et  les  nèfles  se  bonifient  quand  on  les  laisse  pen- 
dant quelque  temps  sur  la  paille  :  ils  croient  encore  que  les 
chiens  littéraires  ne  valent  rien  pour  la  chasse  aux  images 
et  aux  idées  quand  ils  sont  trop  gras;  et  quand  par  ha- 
sard ils  nourrissent  bien  un  pauvre  chien,  c'est,  hélas! 
celui  qui  le  mérite  le  moins,  le  bichon,  par  exemple , 
qui  lèche  la  main,  ou  le  petit  épagneul  bolonais,  qui  sait 
se  blottir  dans  le  sein  parfumé  de  la  dame  de  la  maison, 
ou  le  caniche  patient,  qui  sait  rapporter,  danser  et  battre 
le  tambour...  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  mon 
petit  carlin  se  dresse  derrière  moi  et  aboie...  —  Tais- 
toi,  mon  ami,  je  n'ai  pas  voulu  parler  de  toi;  car  lu 
m'aimes,  et  tu  accompagnerais  ton  maître  dans  l'infor- 
tune et  au  milieu  des  dangers,  et  tu  mourrais  sur  sa 
tombe  aussi  fidèlement  que  maint  autre  chien  allemand 
qui.  exilé  sur  la  terre  étrangère,  se  couche  devant  les 
portes  de  l'Allemagne,  y  gémit  et  meurt...  Pardonnez- 
moi,  madame,  si  j'ai  fait  une  digression  pour  faire  une 
réparation  à  mon  pauvre  chien;  je  reviens  à  la  règle 
d'Horace  et  à  son  impraticabilité  dans  le  dix-neuvième 
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siècle,  où  les  poètes  doivent  manger...  Ma  foi,  madame, 
je  ne  pourrais  y  tenir  vingt-quatre  heures,  encore  moins 
attendre  neuf  ans  :  mon  estomac  a  peu  de  goût  pour 
l'immortalité.  Tout  bien  considéré,  je  ne  veux  être 
immortel  qu'à  demi,  et  avoir  un  dîner  tout  entier;  et  si 
Voltaire  consentait  à  céder,  pour  la  bonne  digestion 
d'un  dîner,  trois  cents  ans  de  sa  gloire  éternelle ,  moi , 
j'offre  le  double  pour  le  dîner  même.  Hélas!  et  quels 
beaux,  quels  appétissants  dîners  on  peut  faire  en  ce 
monde  !  Le  philosophe  Pangloss  a  raison  :  c'est  le  meil- 
leur des  mondes  possibles  !  Mais  il  faut  avoir  de  l'argent 
dans  ce  meilleur  des  mondes,  de  l'argent  dans  sa  poche, 
et  non  pas  un  manuscrit  dans  son  secrétaire.  L'auber- 
giste du  Roi-d Angleterre  est  lui-même  un  écrivain,  et 
connaît  la  règle  d'Horace,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  me 
donnât  à  manger  pendant  neuf  ans,  si  je  voulais  l'appli- 
quer, cette  règle. 

Au  fond,  pourquoi  l'appliquerais-je  !  j'ai  tant  de 
bonnes  choses  à  écrire,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  choisir 
longtemps.  Tant  que  mon  cœur  sera  plein  d'amour,  et 
la  tête  de  mon  prochain  pleine  de  sottises,  je  ne  man- 
querai pas  de  matière  pour  écrire.  Et  mon  cœur  ne  ces- 
sera d'aimer  tant  qu'il  existera  des  femmes;  s'il  se 
refroidit  pour  celle-ci,  il  s'enflammera  pour  celle-là,  et 
comme,  en  France,  le  roi  ne  meurt  jamais,  ainsi  jamais 
ne  meurt  la  reine  en  mon  cœur,  et  j'y  entends  crier  :  La 
reine  est  morte  !  vive  la  reine  !  Il  en  est  de  même  de  la 
sottise  de  mon  prochain,  laquelle  ne  périra  jamais;  car 
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il  n'y  a  qu'une  sagesse,  et  celle-ci  a  des  limites  déter- 
minées ,  mais  il  y  a  mille  folies  incommensurables.  Le 
savant  casuiste  et  confesseur  Schupp  va  menu  jusqu'à 
dire  :  «  Il  y  a  dans  le  monde  plus  de  sots  que 
d'honnies...  » 

Vid.  Schuppii  docia  Opéra,  p.  1121. 

Quand  on  se  rappelle  que  le  grand  Schuj  pins  a  vécu 
à  Hambourg ,  on  ne  trouve  point  exagérée  cette  donnée 
statistique.  J'habite  la  même  ville ,  et  puis  dire  que 
j'éprouve  une  satisfaction  complète  quand  je  pense  que 
de  tous  ces  sots  que  je  vois  ici,  je  puis  tirer  parti  dans 
mes  ouvrages  ;  ce  sont  des  honoraires  comptant,  de  l'or 
en  lingots.  Je  me  trouve  maintenant  en  pleine  ré'colte. 
Le  Seigneur  m'a  béni;  les  sots  ont  abondamment  rendu 
cette  année,  et  en  bon  économe,  je  n'en  consomme  que 
peu  à  la  fois,  je  choisis  la  plus  belle  espèce,  et  la  mets 
en  réserve  pour  l'avenir.  On  me  voit  souvent  à  la  prome- 
nade, gai  et  de  belle  humeur.  Tel  qu'un  riche  négociant, 
qui,  de  ravissement,  se  frotte  les  mains  en  passant  entre 
tes  rangs  de  caisses,  de  tonnes  et  de  ballots  de  son  ma- 
gasin ,  je  me  promène  au  milieu  de  mon  monde.  Vous 
êtes  tous  à  moi,  vous  m'êtes  tous  également  chers,  et  je 
vous  aime  comme  vous  aimez  votre  argent,  ce  qui  est 
beaucoup  dire.  J'ai  ri  de  bien  bon  cœur  en  apprenant 
dernièrement  qu'un  de  mes  sots  avait  dit  avec  inquié- 
tude qu'il  ne  savait  comment  je  ferais  pour  vivre..,  ;  et 
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pourtant,  il  est  lui-même  un  sot  tellement  capital  que  je 
pourrais  déjà  vivre  sur  lui  seul  comme  sur  un  capital  con- 
solidé. Il  y  a  maint  sot  de  cette  espèce  qui  n'est  pas  seu- 
lement pour  moi  de  l'argent  comptant,  mais  j'ai  destiné 
à  un  usage  déterminé  l'argent  qu'il  peut  me  rapporter. 
Par  exemple  avec  le  prix  d'un  certain  millionnaire  gras 
et  bien  rembourré,  je  me  ferai  faire  un  ceitain  siège 
bien  coussiné  que  les  Françaises  nomment  chaise  per- 
cée. Pour  sa  grosse  millionnaire,  j'aurai  un  cheval. 

Quand  je  vois  le  gros (un  chameau  entrerait  plutôt 

dans  le  royaume  des  deux  que  cet  homme  ne  passerait 
par  un  trou  d'aiguille),  quand  je  le  vois  se  dandiner 
pesamment  à  la  promenade,  je  deviens  d'une  humeur 
singulière,  et  quoique  je  lui  sois  totalement  inconnu,  je 
le  salue  involontairement,  et  il  me  rend  mon  salut  d'un 
air  si  cordial,  si  engageant,  que  je  mettrais  sur-le-champ 
sa  bonté  à  profit,  si  ce  n'était  l'embarras  que  me  causent 
tous  ces  hommes  endimanchés  qui  passent.  Madame 
son  épouse  n'est  pas  une  femme  à  dédaigner  :...  elle  n'a 
qu'un  œil,  mais  il  n'en  est  que  plus  vert.  Sg\i  nez  est 
comme  la  tour  qui  regarde  vers  Damas  Son  sein  est 
grand  comme  la  mer,  et  il  y  flotte  toutes  sortes  de  ru- 
bans comme  les  banderoles  des  vaisseaux  qui  flottent 
sur  cette  mer...  On  sent  le  mal  de  mer  rien  qu'à  la  voir. 
Sa  nuque  est  grasse  et  bombée  comme  un...  (L'image 
comparative  se  trouve  un  peu  plus  bas.)  Et  pour  tisser 
le  rideau  violet  qui  couvre  cette  image  comparative,  des 
milliers  de  vers  à  soie  ont  filé  toute  leur  vie.  Vous 
i.  13 
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voyez,  madame,  quel  cheval  je  puis  me  donner!  Quand 
je  rencontrai  la  dame  à  la  promenade ,  le  cœur  me 
bondit  tout  à  fait  5  il  me  semble  que  j'enfourche,  je  fais 
siffler  le  fouet,  claquer  les  doigts,  j'appelle  de  la  langue, 
je  m  aide  des  jambes...  Hopp!  hopp!...  burr!  burrî... 
et  l'excellente  créature  me  regarde  avec  tant  dame, 
d'un  air  si  intelligent,  elle  hennit  dp?  yeux,  souffle  avec 
les  naseaux,  coquette  de  la  croupe,  fait  des  courbettes, 
et  prend  tout  d'un  coup  le  petit  trot...  Et  moi,  les  bras 
croisés,  de  la  regarder  complaisamment,  et  de  délibérer 
si  je  dois  la  conduire  en  bride  ou  avec  le  filet,  lui  donner 
une  selle  anglaise  ou  une  selle  polonaise,  etc.,  etc.  Les 
gens  qui  me  voient  ainsi  ne  comprennent  pas  ce  qui, 
dans  cette  femme,  peut  me  charmer  ainsi.  Des  langues 
rapporteuses  voulaient  déjà  inquiéter  monsieur  son 
époux ,  et  lui  donner  à  entendre  que  je  regardais  sa 
compagne  avec  les  yeux  d'un  roué.  Mais  ma  respectable 
et  douillette  chaise  percée  a  répondu,  dit-on,  qu'il  me 
*enait  pour  un  jeune  homme  innocent  et  même  un  peu 
timide,  qui  le  regardait  avec  une  certaine  bénignité, 
comme  quelqu'un  qui  sentirait  le  besoin  de  se  mettre 
à  l'aise  avec  lui ,  et  qu'un  embarras  un  peu  gauche  re- 
tiendrait. Mon  noble  coursier  pensait  au  contraire  que 
j'avais  i'air  aisé  et  cavalier,  et  que  ma  politesse  préve- 
nante annonçait  seulement  le  désir  d'être  invité  une  fois 
à  dîner  chez  eux. 

Vous  voyez,  madame,  que  je  puis  utiliser  tous  les 
hommes,  que  Talmanach  des  adresses  est,  à  vrai  diref 
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l'inventaire  de  mon  actif.  Je  ne  puis  non  plus,  et  par  la 
même  raison,  faire  banqueroute,  car  je  changerais  en 
sources  de  produits  mes  créanciers  eux-mêmc*.  En 
outre,  comme  je  l'ai  dit,  je  vis  réellement  avec  beau- 
coup d'économie,  une  désespérante  économie.  Par 
exemple  ,  au  moment  où  j'écris  ceci,  je  suis  iogé  dans 
une  chambre  sombre  et  triste  de  la  rue  des  Ténèbres, 
mais  je  m'en  accommode  volontiers;  d'ailleurs,  je  pour- 
rais ,  si  je  voulais ,  m'établir  dans  le  plus  beau  jardin 
tout  aussi  bien  que  mes  amis  et  cousins  :  je  n'aurais  qu'à 
réaliser  mes  pratiques  du  matin.  Ceux-ci,  madame,  se 
composent  de  coiffeurs  défrisés,  d'entremetteurs  dé- 
chus, de  restaurateurs  qui  eux-mêmes  n'ont  plus  rien  à 
manger,  tous  véritables  canailles  qui  savent  fort  bien 
trouver  ma  maison ,  et  pour  un  pourboire  comptant  me 
racontent  la  chronique  scandaleuse  de  leur  quartier. 
Vous  vous  étonnez,  madame,  que  je  n'aie  pas  jeté,  une 
fois  pour  toutes,  à  la  porte  une  telle  engeance?...  Mais  à 
quoi  pensez-vous,  madame?  Ces  gens-là  sont  mes  fleurs* 
Je  les  décrirai  un  jour  dans  un  beau  livre  qui  me  rap- 
portera de  quoi  acheter  un  beau  jarch'n;  et  dans  leurs 
visages  rouges,  jaunes,  bleus  et  panachés,  je  crois  déjà 
voir  les  fleurs  de  ce  jardin.  Que  m'importe  que  le  nez 
d'autrui  prétende  que  ces  fleurs  ne  sentent  que  l'eau- 
de-  vie,  le  tabac,  le  fromage  et  le  vice  !  Mon  nez,  à  moi, 
qui  est  la  cheminée  de  ma  tête,  où  l'imagination  monte 
et  descend  en  guise  de  ramoneur,  soutient  le  contraire, 
et  ne  trouve  à  ces  gens  que  l'odeur  de  rose,  de  jasmin, 
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de  violette,  d'œillet,  de  giroflée...  Oh  !  que  je  me  trou- 
verai bien  le  matin  dans  mon  jardin,  écoutant  le  chant 
des  oi&caux ,  réchauffant  mes  membres  au  doux  soleil , 
respirant  la  fraîche  haleine  de  la  verdure,  et  à  Taspecf 
des  fleurs,  me  rappelant  mes  canailles  du  matin  ! 

Pour  le  moment  je  suis  encore  logé  dans  la  sombre 
rue  des  Ténèbres,  dans  ma  sombre  chambrette,  et  je 
me  contente  d'accrocher  au  milieu  le  plus  grand  obscu- 
rant  du  pays.  —  Mais,  y  verres-vvus  plus  clair  alors? 
—  A  l'instant  même,  madame...  Mais  ne  vous  y  trom- 
pez pas,  ce  n'est  pas  l'homme  en  personne  que  je  pends, 
mais  seulement  la  lampe  de  cristal  qu'il  me  rapporte. 
Cependant,  je  crois  que  ce  serait  mieux,  et  qu'il  se  ferait 
soudain  une  grande  clarté  dans  le  pays,  si  l'on  pendait 
in  natura  les  obscurants. 


Madame,  il  me  prend  une  subite  et  grande  envie  de 
déjeuner,  car  depuis  sept  heures  je  suis  assis  à  écrire,  et 
il  commence  à  faire  froid  dans  mon  estomac  et  dans  ma 
tête.  Je  ne  me  sens  plus  ce  matin  aussi  heureusement 
en  train  d'écrire;  je  remarque  que  le  bon  Dieu  m'aban- 
donne... Madame,  je  crains  que  vous  ne  l'ayez  remarqué 
encore  plus  tôt  que  moi...  Oui,  je  m'aperçois  que  l'as- 
sistance divine  ne  m'a  pas  encore  soutenu  une  seule  foi.c 
ce  matin...  Madame,  je  vais  déjeuner,  et  après  déjeuner 
je  commencerai  un  nouveau  chapitre ,  et  vous  racon- 
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terai  comment,  après  la  mort  de  Legrand,  j'arrivai  à 
Godesberg. 

J'ai  une  faim  colossale.  Il  me  semble  que  je  pourrais 
dévorer  à  mon  déjeuner  tous  les  éléphants  de  l'Indostan, 
et  que  le  Munster  de  Strashourg  pourrait  me  servir  de 
cure-dent.  J'ai  toujours  plus  faim  le  matin  que  l'après- 
midi.  Mais  le  soir  il  me  prend  une  soif  si  sentimentale, 
que  je  humerais  volontiers  toute  la  voie  lactée  du  ciel. 


XV 


En  arrivant  à  Godesberg,  je  m'assis  aux  pieds  de  ma 
belle  amie ,  et  près  de  moi  se  coucha  son  grand  chien 
brun;  et  tous  deux,  nous  regardions  dans  ses  yeux. 

Grand  Dieu  !  daas  ces  yeux  se  trouvaient  toute  la  félicité 
de  la  terre  et  un  ciel  tout  entier.  J'aurais  pu  mourir  de 
bonheur  en  contemplant  ces  yeux,  et  si  j'étais  mort 
dans  ce  moment,  mon  âme  se  serait  envolée  droit  sous 
ses  paupières.  Non,  je  ne  puis  décrire  ces  yeux  !  Je  veux 
faire  venir  de  la  maison  des  fous  un  poëte  dont  la  tête 
s'est  dérangée  par  amour,  afin  qu'il  me  cherche  dans 
l'abîme  de  sa  folie  une  image  à  laquelle  je  puisse  com- 
parer ces  yeux...  Soit  dit  entre  nous,  je  suis  moi-même 
assez  fou  pour  n'avoir  pas  besoin  d'aide  en  cette  affaire. 

Godd— m  !  quand  elle  vous  regarde ,  disait  un  jour 
un  Anglais,  ainsi  tranquillement  du  haut  en  bas,  ses 
regards  feraient  fondre  les  boutons  de  cuivre  de  l'habit 
et  le  cœur  tout  ensemble. 

F_e  !  disait  un  officier  français ,  ce  sont  des  yeux  du 
plus  gros  calibre,  qui  vous  lancent  des  regards  de  trente- 
six;  et  quand  cela  vous  touche,  crac!  vous  tombez 
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amoureux.  Il  y  avait  là  un  avocat  de  Mayence ,  à  che- 
veux rouges,  qui  dit  :  Ses  yeux  ont  l'air  de  deux  tasses 
de  café  noir.  Il  croyait  dire  quelque  chose  de  très-doux, 
parce  qu'il  mettait  toujours  une  horrible  quantité  de 
sucre  dans  son  café. 

Mauvaises  comparaisons  ! 

Moi  et  le  chien  brun,  nous  étions  silencieuseikfint  assis 
aux  pieds  de  la  belle  dame;  nous  la  regardions  et  nous 
écoutions.  Elle  était  assise  près  d'un  vieux  soldat  gri- 
sonnant, une  figure  chevaleresque,  dont  le  redoutable 
front  était  couvert  de  cicatrices,  ils  parlaient  tous  deux 
des  sept  montagnes  que  colorait  d'une  teinte  rouge  le 
soleil  couchant,  et  devant  lesquelles  les  flots  bleus  du 
Rhin  passaient  majestueusement  et  paisiblement.  Que 
nous  importaient  les  sept  montagnes,  et  le  soleil  cou- 
chant et  les  flots  bleus  du  Rhin,  et  les  barques  aux  voiles 
blanches  qui  flottaient  à  leur  surface,  et  la  musique  qui 
retentissait  sur  une  de  ces  embarcations,  et  l'étudiant 
moutonnier  qui  chantait  si  amoureusement  sur  cette 
barque...  Moi  et  le  chien  brun  nous  regardions  dans 
l'œil  de  notre  amie,  nous  admirions  son  visage  qui  bril- 
lait au  milieu  de  ses  tresses  et  de  ses  boucles  noires, 
comme  la  lune  lorsqu'elle  se  montre  rose  et  argentée  au 
milieu  des  nuages  sombres.  C'étaient  de  grands  traits 
grecs,  des  lèvres  hardiment  arrondies,  empreintes  de 
mélancolie,  de  tendresse  et  de  gaieté  enfantine,  et  lors- 
qu'elle parlait,  les  paroles  retentissaient  profondément, 
comme  des  soupirs ,  et  s'échappaient  cependant  vive- 
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ment  et  avec  impatience.  Et  quand  elle  parla,  et  que  les 
paroles  tombèrent  de  sa  bouche  comme  une  chaude  et 
riante  pluie  de  fleurs,  oh!  alors,  les  rayons  rouges  du 
soir  colorèrent  mon  âme,  les  souvenirs  de  mon  enfance 
défilèrent  tous,  musique  en  tête  :  enfin,  par-dessus  tout, 
la  voix  de  la  gentille  Véronique  retentissait  comme  le 
son  d'une  clochette;  je  pris  la  main  de  la  belle  amie,  et 
je  la  pressai  contre  mes  yeux  jusqu'à  ce  que  ces  accords 
se  turent  dans  mon  âme.  Puis,  je  me  levai  en  riant,  le 
chien  en  aboyant,  et  le  front  du  vieux  général,  de  s'as- 
sombrir davantage. 

Et  je  m'assis  de  nouveau,  je  repris  la  petite  main ,  je 
la  baisai ,  et  je  me  mis  à  parier  de  la  petite  Véronique. 


XVI 


Madame ,  vous  désirez  que  je  vous  décrive  ïa  tour- 
nure de  la  petite  Véronique  ;  mais  je  ne  veux  pas.  Vous, 
madame,  on  ne  peut  pas  vous  forcer  de  lire  dans  ce  livre 
une  ligne  de  plus  que  vous  ne  voulez;  moi,  de  mon 
côté ,  j'ai  le  droit  de  n'écrire  que  ce  qui  me  plaît.  Tl  me 
plaît  donc  de  vous  décrire  en  ce  moment  la  belle  main 
que  j'ai  baisée  dans  le  précédent  chapitre. 

Avant  tout,  je  dois  en  convenir,  je  n'étais  pas  digne 
de  baiser  cette  main.  C'était  une  belle  main,  si  tendre, 
si  transparente,  si  éclatante,  si  douce ,  si  parfumée,  si 
soyeuse,  si  veloutée...  En  vérité,  j'ai  envie  d'envoyer 
chez  l'apothicaire  chercher  pour  dix  sous  d'épithètes. 

Au  doigt  du  milieu,  était  un  anneau  avec  une  perle... 
Je  n'ai  jamais  vu  perle  jouer  un  si  misérable  rôle  !  A 
l'annulaire,  elle  avait  un  anneau  avec  une  antique  bleue 
sur  laquelle  j'ai  étudié  l'archéologie  pendant  des  heures 
entières.  A  l'index  elle  portait  un  diamant;  c'était  un 
talisman  .  tant  que  je  le  voyais,  j'étais  heureux,  car  là  où 
il  était  était  aussi  le  doigt,  conjointement  avec  ses  quatre 
collègues.  Et  souvent  avec  les  cinq  doigts  elle  me  frap- 
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pait  la  bouche.  Depuis  que  j'ai  été  ainsi  manipulé,  je 
crois  fort  et  ferme  au  magnétisme.  Mais  elle  ne  frappait 
pas  fort,  et  je  l'avais  toujours  mérité  par  quelque  parole 
impie.  Quand  elle  m'avait  frappé,  elle  s'en  repentait 
aussitôt;  elle  prenait  un  gâteau,  le  rompait  en  deux, 
m'en  donnait  une  moitié,  et  donnait  l'autre  moitié  au 
chien  brun,  en  disant  avec  un  doux  sourire:  — Vous 
deux,  vous  n'avez  pas  de  religion ,  et  vous  ne  serez  pas 
élus;  aussi  faut-il  vous  donner  des  gâteaux  dans  ce 
monde,  car  il  n'y  aura  pas  de  table  mise  pour  vous  dans 
le  ciel.  —  Elle  avait  un  peu  raison:  j'étais  alors  très- 
irréligieux;  je  lisais  Thomas  Payne ,  le  Système  de  la 
Nature,  l'indicateur  westphalien  et  Schleiermacher  ;  je 
me  laissais  pousser  la  barbe  et  la  raison ,  et  je  voulais 
m'enrôler  parmi  les  rationalistes.  Mais  lorsque  la  b  Ile 
main  passait  sur  mon  front,  ma  raison  s'arrêtait,  je  me 
sentais  rempli  de  doux  rêves,  je  croyais  entendre  chanter 
des  cantiques,  et  je  pensais  à  la  petite  Véronique. 

Madame ,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  combien 
Véronique  paraissait  jolie  dans  son  petit  cercueil.  Les 
cierges  allumés  qui  étaient  dressés  autour  d'elle,  jetaient 
leur  clarté  sur  son  petit  visage  pâle  et  souriant,  et  sur 
les  rosettes  de  soie  rouge  et  les  feuilles  de  clinquant 
d'or  dont  sa  petite  tête  et  sa  petite  chemise  mortuaire 
étaient  ornées.  La  pieuse  Ursule  m'avait  conduit  le  soir 
dans  cette  chambre  tranquille,  et  en  voyant  ce  petit  cer 
cueil ,  les  cierges  et  les  fleurs  disposés  sur  la  table ,  je 
crus  d'abord  que  c'était  une  belle  image  de  sainte  en 


KEISEBILDER.  227 

cire;  mais  bientôt,  je  reconnus  cette  figure  chérie,  et  je 
demandai  en  riant  pourquoi  la  petite  Véronique  était  si 
tranquille?  Et  Ursule  me  répondit  :  —  C'est  la  mort  qui 
fait  cela. 

Lorsqu'elle  dit:  —  C'est  la  mort  qui  fait  c^la...  Mais 
je  ne  veux  pas  conter  à  présent  cette  histoire ,  elle  traî- 
nerait trop  en  longueur.  11  me  faudrait  parler  d'abord 
de  la  pie  boiteuse  qui  sautillait  sur  la  place  du  château 
et  qui  avait  plus  de  trois  cents  ans,  et  tout  cela  me  ren- 
drait mélancolique. 

Il  me  prend  envie  de  conter  une  autre  histoire.  Elle 
est  fort  intéressante  et  convient  parfaitement  à  cette 
place;  car  c'est  présisément  Thistoire  que  je  voulais 
conter  en  commençant. 


XVII 


Ce  n'était  que  ténèbres  et  douleur  dans  le  sein  du 
chevalier.  Le  dard  de  la  calomnie  ne  l'avait  que  trop 
bien  frappé,  et  comme  il  traversait  la  place  San-Marco, 
il  lui  sembla  que  son  cœur  allait  répandre  du  sang  et  se 
briser.  Ses  jambes  chancelaient  de  lassitude  ;  et  il  fai- 
sait une  lourde  journée  d'été.  La  sueur  coulait  de  son 
front ,  et  lorsqu'il  entra  dans  la  gondole  il  soupira  pro- 
fondément. Il  resta  assis  machinalement  dans  la  chambre 
noire  de  la  gondole,  regarda  d'un  air  distrait  les  vagues 
molles  des  lagunes,  qui  le  transportèrent  dans  un  lieu 
bien  connu  .sur  laBrenta,  et  lorsqu'il  descendit  devant 
ce  palais,  qu'il  connaissait  si  bien,  il  entendit  qu'on  lui 
disait  :  —  La  signora  Laura  est  dans  le  jardin. 

Elle  était  debout ,  appuyée  contre  la  statue  de  Lao- 
coon  ,  près  d'une  touffe  de  roses  rouges,  à  l'extrémité 
de  la  terrasse,  non  loin  des  saules  pleureurs  qui  se 
penchent  mélancoliquement  sur  le  fleuve:  elle  était  là, 
riai>te  et  douce  image  de  l'amour,  entourée  de  roses. 
Pour  lui ,  il  s'éveilla  comme  d'un  mauvais  rêve ,  et  se 
trouva  plongé  dans  les  délices  et  les  désirs. 
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—  Signora  Laura,  dit-il,  je  suis  un  infortuné  poursuivi 
par  la  haine,  la  misère  et  le  mensonge.  Puis  il  hésita  et 
balbutia  :  — Mais  je  vous  aime.  Puis  une  larme  de  joie 
roula  dans  ses  yeux ,  et  les  yeux  humides ,  les  lèvres 
brûlantes,  il  s'écria  :  —  Sois  à  moi  !  aime-moi  ! 

Un  voile  mystérieux  a  été  jeté  sur  cette  heure.  Nul 
mortel  ne  sait  ce  que  la  signora  Laura  a  répondu ,  et 
lorsqu'on  interroge  à  ce  sujet  son  bon  ange  gardien  dans 
le  ciel,  il  se  couvre  la  tête,  soupire  et  se  tait. 

Le  chevalier  resta  longtemps  seul  près  de  la  statue  de 
Laocoon.  Sa  figure  était  blanche  et  défaite  comme  elle. 
Il  effeuillait  machinalement  toutes  les  roses,  et  brisa 
même  les  jeunes  boutons...  L'arbre  n'a  plus  jamais 
porté  de  fleurs...  Au  loin,  un  rossignol  malade  faisait  en- 
tendre des  mélodies  plaintives \  les  saules  étaient  agités; 
les  vagues  noires  de  la  Brenta  murmuraient  sourdement  ; 
la  nuit  s'éleva  dans  le  ciel  avec  sa  lune  et  ses  étoiles,  et 
une  belle  étoile,  la  p.us  belle  de  toutes,  tomba  le  long 
du  ciel  et  disparut» 


XVIII 


Vous  pleurez,  madame? 

Oh  !  puissent  ces  yeux,  qui  versent  de  si  belles  larmes, 
éclairer  encore  longtemps  le  monde  de  leurs  rayons,  et 
puisse  une  tendre  main  les  fermer  un  jour,  à  l'heure 
de  la  mort  ï  Un  doux  oreiller  est  encore  une  bonne  chose 
à  l'heure  de  la  mort,  madame,  et  puisse-t-il  ne  pas  vous 
manquer;  et,  lorsque  votre  belle  tête  fatiguée  s'y  affais- 
sera, et  que  vos  cheveux  noirs  se  répandront  sur  vos 
joues  pâles,  veuille  alors  Dieu  vous  rendre  les  pleurs  qui 
ont  coule  pour  moi...;  car  je  suis  moi-même  le  cheva- 
lier pour  qui  vous  avez  pleuré,  je  suis  moi-même  le  che- 
valier errant  de  l'amour,  le  chevalier  de  l'étoile  tombée. 

Vous  pleurez,  madame  ! 

Oh,  je  connais  ces  larmes!  Pourquoi  feindre  plus 
longtemps?  Vous,  madame,  vous  êtes  vous-même  la 
belle  dame  qui  a  déjà  pleuré  si  amèrement  à  Godesberg, 
au  récit  de  ce  conte  triste  de  ma  vie...  Comme  des  perles 
sur  des  roses  coulaient  vos  pleurs  sur  vos  joues...  Le 
chien  brun  restait  immobile;  Y  angélus  tintait  à  Kœnigs- 
winler;  le  Rhin  murmurait  plus  doucement;  la  nuit 
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couvrait  la  terre  avec  son  manteau  noir;  et  j'étais  assis 
à  vos  pieds,  madame,  regardant  le  ciel  étoile.  Un  mo- 
ment, je  pris  vos  yeux  pour  deux  étoiles.  Mais  comment 
peut-on  confondre  de  si  beaux  yeux  avec  des  étoiles? 
Ces  froides  lumières  du  ciel  ne  peuvent  pas  pleurer  sur 
la  misère  d'un  homme,  d'un  homme  qui  est  si  misérable 
qu'il  n'a  plus  de  larmes. 

Et  j'avais  encore  des  raisons  particulières  pour  ne  pas 
méconnaître  ces  yeux.  Dans  ces  yeux,  habitait  l'âme  de 
la  petite  Véronique. 

J'ai  calculé,  madame,  que  vous  êtes  née  juste  le  jour 
où  mourut  la  petite  Véronique.  Johanna  d'Andernacht 
m'avait  promis  que  je  retrouverais  la  petite  Véronique 
à  Godesberg,...  et  je  vous  ai  aussitôt  reconnue.  C'a  été 
jadis  une  mauvaise  pensée  à  vous,  madame,  de  mourir, 
lorsque  nos  jolis  jeux  commençaient  à  aller  si  bien. 
Depuis  que  la  pieuse  Ursule  m'avait  dit  :  —  C'est  la  mort 
qui  fait  cela, — je  me  promenais  seul  et  gravement  dans 
la  grande  galerie  de  tableaux;  mais  ces  figures  ne  me 
plaisent  plus  autant  qu'autrefois  :  elles  me  semblaient 
tout  à  fait  décolorées.  Un  seul  tableau  avait  conservé 
son  coloris  et  son  éclat...  Vous  savez,  madame,  de  quel 
tableau  je  parle. 

C'est  celui  du  sultan  et  de  la  sultane  de  Delhi. 

Vous  souvenez-vous,  madame,  comme  nous  p.ous 
arrêtions  durant  des  heures  entières  devant  ce  tableau? 
Et  comme  la  pieuse  Ursule  ricanait  d'une  manière  sin- 
gulière, lorsque  les  gens  remarquaient  que  les  figures 
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du  tableau  ressemblaient  tant  aux  nôtres?  Madame,  je 
trouve  que  vous  étiez  fort  ressemblante ,  et  il  est  incon- 
cevable que  le  peintre  ait  saisi  jusqu'au  costume  que 
vous  portiez  alors  à  Delhi.  On  dit  qu'il  était  fou,  et  qu'il 
avait  rêvé  cette  image.  Ou  bien  son  âme  résida-t-elle 
donc  jadis  dans  ce  grand  singe  sacré,  qui  se  tenait  der- 
rière vous  comme  un  jockey?  En  ce  cas,  il  dut  se  souve- 
nir de  ce  voile  gris  d'argent  sur  lequel  il  répandit  du  vin, 
et  qu'il  tacha.  Je  fus  content  de  le  voir  enlever:  il  ne 
vous  habillait  pas  très-bien.  En  général  le  costume  de 
l'Europe  vous  va  mieux  que  le  costume  indien...  Sans 
doute  les  jolies  femmes  sont  jolies  dans  tous  les  cos- 
tumes  

Vous  souvenez-vous  ,  madame ,  qu'un  galant  Bramin 
(il  ressemblait  à  Ganesa,  le  dieu  à  la  trompe  d'élé- 
phant, monté  sur  une  souris)  vous  fit  un  jour  ce  com- 
pliment : —  La  divine  Maneca,  lorsqu'elle  descendit  de 
la  cité  d'or  d'Indrah  auprès  du  roi  Wiswamitra,  n'était 
certainement  pas  plus  belle  que  vous,  madame. 

Vous  ne  vous  en  souvenez  plus  !  Trois  mille  ans  se 
sont  à  peine  écoulés  depuis  que  cela  vous  a  été  dit,  et 
les  jolies  femmes  d'ordinaire  n'oublient  pas  si  vite  un 
tendre  compliment. 

Quant  aux  hommes,  le  costume  indien  leur  sied  mieux 
que  le  o  >stume  d'Europe.  0  mes  pantalons  de  Delhi, 
mes  pant  lions  couleur  de  rose,  brodés  de  fleurs  de  lotus  ! 
si  je  vous  avais  portés  lorsque  j'étais  aux  genoux  de  la 
signora  Laura,  et  que  je  la  suppliais  de  m'aimer,  le  pré» 
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cèdent  chapitre  eût  fini  autrement.  Mais,  hélas  !  je  por- 
tais alors  des  pantalons  couleur  de  paille,  qu'un  pro- 
saïque Chinois  avait  tissus  à  Nankin...  Ma  perte  y  était 
tissue...  Et  je  fus  malheureux. 

Souvent  un  jeune  homme  est  assis  à  la  table  d'un 
petit  café  allemand;  il  boit  tranquillement  sa  tasse  de 
café,  et,  pendant  ce  temps,  dans  le  lointain  empire  de 
la  Chine ,  pousse  et  fleurit  son  malheur;  on  le  tisse ,  on 
le  teint,  et,  en  dépit  de  la  grande  muraille,  il  trouve 
son  chemin  jusqu'au  jeune  homme,  qui  le  prend  pour 
un  pantalon  de  Nankin ,  qui  le  passe  innocemment ,  et 
qui  devient  infortuné  pour  le  reste  de  sa  vie...  Oui,  ma- 
dame, une  grande  infortune  peut  se  nicher  dans  le  cœur 
étroit  de  l'homme ,  et  s'y  cacher  si  bien,  que  le  pauvre 
homme  n'en  sent  rien  pendant  des  jours  entiers,  et  il  va, 
il  vient,  il  siffle,  il  chante,  tra  la  la,  tra  la  la,  la  la! 


XIX 


—  Elle  éta;t  aimable  et  il  l'aimait  ;  mais  lai,  il 
u'était  pas  aimable  et  elle  ne  l'aimait  pas. 
—  Ancienne  pièce  de  théâtre.  — 


—  Et  c'est  à  cause  de  cette  sotte  histoire  que  vous 
avez  voulu  vous  brûler  la  cervelle  ? 

—  Madame,  lorsqu'un  homme  veut  se  brûler  la  cer- 
velle, il  a  toujours  de  bonnes  raisons,  vous  pouvez  le 
croire.  Mais  connaît-il  lui-même  ces  raisons?  C'est  là  une 
question.  Jusqu'au  dernier  moment,  nous  jouons  la  co- 
médie avec  nous-mêmes.  Nous  masquons  notre  misère, 
et  tandis  que  nous  expirons  d'une  blessure  à  la  poitrine, 
nous  nous  plaignons  d'un  mal  de  dents. 

Madame,  vous  avez  certainement  un  remède  pour  le 
mal  de  dents? 

Moi,  j'avais  un  mal  de  dents  dans  le  cœur.  C'est  un 
terrible  mal,  et  le  meilleur  remède,  c'est  le  plomb  et 
la  poudre  noire,  qui  a  été  inventée  par  Barthold 
Schwartz. 

Le  mal,  comme  un  ver,  rongeait  et  dévorait  mon 
cœur...  Ce  n'est  pas  la  faute  du  pauvre  Chinois  :  j'avais 
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moi-même  apporté  ce  mal  au  monde.  Il  germait  déjà 
dans  mon  berceau,  et  lorsque  ma  mère  me  berçait,  il 
se  berçai'  avec  moi,  et  quand  elle  chantait  pour  m'en- 
dormir,  il  s'endormait  avec  moi,  et  il  se  réveillait  dès 
que  j'ouvrais  les  yeux.  Lorsque  je  devins  plus  grand, 
mon  mal  grandit,  et  enfin  brisa  mon... 

Parlons  d'autres  choses,  de  couronnes  de  fleurs,  ne 
jeunes  filles,  de  bals  masqués,  de  plaisirs  et  de  joies... 
Tralla  la,  tralla  la  la,  la  la  la,  — la,—  la,  —  la.,. 


ANGLETERRE 


182  8 


SUR   LA  TAMISE 


L'homme  jaune  était  debout  avec  moi  sur  le  pont, 
quand  j'aperçus  les  rivages  verdoyants  de  la  Tamise,  et 
que,  dans  tous  les  coins  de  mon  cœur,  les  rossignols 
s'éveillèrent.  —  Terre  de  la  liberté ,  m'écriai-je ,  je  te 
salue  !...  Salut,  liberté  î  jeune  soleil  du  monde  rajeuni  ! 
Ces  vieux  soleils,  l'amour  et  la  foi,  sont  ternis  et  froids, 
et  ne  peuvent  plus  ni  éclairer  ni  réchauffer.  Ils  sont 
abandonnés,  ces  vieux  bois  de  myrtes,  qui  jadis  regor- 
geaient de  population,  et  il  n'y  reste  plus  que  quelques 
colombes  timides  qui  nichent  dans  ces  bosquets  de  la 
tendresse.  Elles  tombent,  les  vieilles  cathédrales  qu'éle- 
vèrent autrefois,  à  une  hauteur  gigantesque,  des  races 
hardiment  pieuses  qui  voulaient  édifier  leur  foi  jusque 
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dans  le  ciel;  elles  se  démolissent  pièce  à  pièce,  et  leurs 
dieux  ne  croient  plus  à  eux-mêmes.  Ces  dieux  sont  dé- 
crépits, et  notre  siècle  n'a  plus  assez  d'imagination  pour 
en  créer  de  nouveaux.  Toute  la  force  qu'enferme  le 
cœur  de  l'homme  devient  aujourd'hui  jmour  de  la 
liberté,  et  la  liberté  est  peut-être  la  religion  de  notre 
temps,  et  c'est  encore  une  religion  qui  se  prêche,  non 
aux  riches,  mais  aux  pauvres,  et  elle  aussi,  a  ses  apôtres, 
ses  martyrs  et  ses  lschariotes. 

—  «  Jeune  enthousiaste,  me  dit  l'homme  jaune,  vous 
ne  trouverez  pas  ce  que  vous  cherchez.  Vous  pouvez 
avoir  raison  en  disant  que  la  liberté  est  une  religion 
nouvelle  qui  se  répandra  sur  toute  la  terre.  Mais  comme, 
jadis,  chaque  peuple,  en  adoptant  le  christianisme,  le 
modifia  suivant  ses  besoins  et  son  propre  caractère, 
ainsi  chaque  peuple  ne  prendra  de  la  nouvelle  religion 
que  ce  qui  s'accordera  avec  les  exigences  locales  et  le 
caractère  de  la  nation. 

«  Les  Anglais  sont  un  peuple  d'intérieur;  ils  vivent 
d'une  vie  de  famille  bornée,  enfermée,  de  paix.  Au 
milieu  des  siens ,  l'Anglais  cherche  cette  satisfaction  de 
l'âme  que  sa  gaucherie  naturelle,  sous  le  rapport  social, 
lui  interdit  hors  de  chez  lui.  L'Anglais  se  contente  donc 
de  cette  liberté  qui  garantit  ses  droits  personnels  et  pro« 
tége  sans  restriction  son  corps,  sa  propriété ,  son  lit 
conjugal,  sa  croyance  et  même  ses  caprices.  Chez  lui, 
personne  n'est  plus  libre  que  l'Anglais,  et,  pour  me 
servir  d'une  expression  célèbre,  il  est  roi  et  pontife  entre 
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ses  quatre  murs,  et  sa  devise  ordinaire  :  My  lions*  is  my 
cas  fie,  n'a  rien  d'inexact. 

o  Mais  si  l'Anglais  a  principalement  besoin  de  liberté 
personnelle,  le  Français  peut,  à  la  rigueur,  s'en  passer, 
pourvu  qu'on  lui  donne  cette  partie  de  la  liberté  que 
nous  nommons  égalité.  Les  Français  ne  sont  nullement 
un  peuple  d'intérieur,  mais  un  peuple  sociable;  ils  ne 
peuvent  souffrir  ces  réunions  silencieuses  qu'ils  appellent 
conversations  anglaises;  ils  courent  en  bavardant  du 
café  au  cercle,  et  du  cercle  aux  salons;  leur  léger  sang 
de  Champagne  et  leur  habileté  innée  dans  le  commerce 
habituel,  les  portent  à  la  vie  de  sociabilité,  dont  la  pre- 
mière et  dernière  condition,  et  même  l'âme,  est  l'éga- 
lité. Du  perfectionnement  de  la  société  en  France  dut  ré- 
sulter le  besoin  d'égalité,  et,  quelles  que  soient  les  causes 
de  la  révolution,  cette  révolution  trouva  ses  principaux 
organes  parmi  ces  spirituels  roturiers  qui  vivaient  dans 
les  salons  de  Paris  sur  un  pied  d'égalité  apparente  avec 
la  haute  noblesse,  mais  à  qui  de  temps  à  autre  un  sou- 
rire féodal,  même  à  peine  sensible,  et  d'autant  plus 
blessant,  rappelait  la  grande,  l'outrageante  inégalité.  Et 
quand  la  canaille  roturière  prit  la  liberté  de  décapiter 
cette  haute  noblesse,  ce  fut  peut-être  pour  hériter 
moins  de  leurs  biens  que  de  leurs  aïeux.  Que  cette  soif 
d'égalité  fut  le  grand  levier  de  la  révolution,  nous  devons 
le  croire,  d'autant  plus  que  les  Français  se  sentirent 
bientôt  heureux  et  contents  sous  la  domination  de  leur 
grand  empereur,  qui,  prenant  en  considération  Finca- 
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pacité  de  ces  prodigues,  garda  toute  leur  liberté  sous  sa 
sévère  curatelle,  et  ne  leur  laissa  que  la  joie  d'une  en- 
tière et  glorieuse  égalité. 

«  L'Anglais  supporte  donc  avec  bien  plus  de  patience 
que  le  Français  la  vue  d'une  aristocratie  privilégiée.  Il 
se  console  avec  la  pensée  que  les  droits  qu'il  possède 
empêchent  cette  aristocratie  de  le  troubler  dans  la  jouis- 
sance de  ses  conforts  intérieurs  et  dans  ses  projets 
d'existence.  Ces  aristocrates  ne  portent  pas  non  plus 
leurs  privilèges  eu  étalage  comme  sur  le  continent. 
Dans  les  rues  et  dans  les  lieux  de  divertissements  pu- 
blics, on  ne  voit  de  rubans  bariolés  que  sur  les  chapeaux 
des  femmes,  et  désignes  d'or  et  d'argent  que  sur  le  dos 
des  laquais.  D'ailleurs  ces  belles  livrées  de  toutes  cou- 
leurs qui,  chez  nous,  annoncent  une  caste  militaire  ex- 
clusivement privilégiée,  en  Angleterre  ne  sont  rien 
moins  qu'une  distinction  honorifique.  Comme  un  ac- 
teur qui  essuie  son  fard  après  la  représentation,  l'officier 
anglais,  une  fois  l'heure  du  service  passée,  se  hâte  de 
se  dépouiller  de  son  habit  rouge ,  et ,  dans  la  redingote 
d'un  gerJleman,  redevient  un  gentleman.  Ce  n'est  qu'au 
théâtre  de  Saint- James  qu'on  tient  à  ces  décorations  et 
à  ces  costumes  qu'on  a  conservés  des  vieux  chiffons  du 
moyen  âge  ;  c'est  là  que  flottent  les  rubans  d'ordres,  que 
les  étoiles  étincellent,  que  bruissent  les  culottes  de  soie 
et  les  longues  queues  de  salin,  là  que  retentissent  les 
éperons  d'or  et  les  locutions  d'un  français  suranné ,  là 
que  le  chevalier  se  gonfle  et  que  la  noble  demoiselle  se 


RElSEBlLbER.  2i1 

pavane.  Mais  qu'importe  à  un  Anglais  libre  la  comédie 
de  la  cour  de  Saint-James!  Gela  ne  le  gène  en  rien, 
après  tout,  et  personne  ne  lui  défend  déjouer  aussi  cette 
même  comédie  chez  lui,  d'y  faire  agenouiller  devant  lui 
ses  domestiques,  de  s'amuser  avec  la  jarretière  de  sa 
cuisinière...  Honny  soit  qui  mal  y  pense. 

«  Pour  les  Allemands,  ceux-là  n'ont  besoin  de  liberté 
ni  d'égalité.  C'est  un  peuple- spéculatif,  idéologue,  pen- 
seur, rêveur,  qui  ne  vit  que  dans  le  passé  et  dans  l'ave- 
nir, et  n'a  pas  de  présent.  Les  Anglais  et  les  Français 
ont  un  présent  ;  chez  eux  chaque  jour  a  son  combat,  sa 
résistance  et  son  histoire.  L'Allemand  n'a  rien  pour  quoi 
il  dût  combattre  ;  et  comme  il  commençait  à  soup- 
çonner qu'il  pouvait  pourtant  y  avoir  des  choses  dont  la 
possession  serait  désirable,  ses  philosophes  lui  ont  sa- 
gement appris  à  douter  de  l'existence  de  ces  choses.  On 
ne  peut  nier  que  les  Allemands  n'aiment  aussi  la  liberté; 
mais  c'est  différemment  des  autres  peuples.  L'Anglais 
aime  la  liberté  comme  sa  femme  légitime  ;  il  la  possèdent 
quoiqu'il  ne  la  traite  pas  avec  une  tendresse  particulière, 
il  sait  pourtant  au  besoin  la  défendre  comme  un  homme, 
et  malheur  à  l'habit  rouge  qui  pénètre  dans  le  sanctuaire 
de  sa  chambre  à  coucher,  qu'il  soit  galant  ou  sergent.  Le 
Français  aime  la  liberté  comme  la  fiancée  de  son  choix; 
il  brûle  j)our  elle,  il  s'enflamme,  il  se  jette  à  ses  pieds 
avec  les  protestations  les  plus  exagérées,  il  se  bat  pour 
elle  à  mort,  et  pour  elle  il  fait  mille  folies.  L'Allemand 
aime  la  liberté  comme  il  aime  sa  vieille  grand'mère.  » 
I.  u 
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Les  hommes  sont  d'étranges  créatures.  Dans  la  patrie, 
nous  grommelons.  Chaque  sottise ,  chaque  maladresse 
nous  révolte;  nous  voudrions,  comme  des  enfants, 
échapper  à  tout  cela  et  courir  au  large  dans  le  monde. 
Sommes-nous  enfin  réellement  dans  ce  monde  si  large, 
nous  le  trouvons  alors  trop  large  pour  nous,  et  nous 
soupirons  secrètement  après  ces  étroites  sottises  et  ces 
mesquines  maladresses  de  la  patrie ,  et  nous  voudrions 
encore  être  assis  dans  notre  vieille  chambre  si  bien  con- 
nue, et,  si  cela  se  pouvait,  nous  bâtir  une  cabane  der- 
rière le  poêle ,  nous  y  accroupir  bien  chaudement  et  y 
lire  Y  Indicateur  universel  des  Allemands.  C'est  ce  qui 
m'arma  en  allant  en  Angleterre.  A  peine  avais-je  perdu 
de  vue  les  côtes  d'Allemagne,  qu'il  s'éveilla  en  moi  un 
bizarre  amour  posthume  pour  les  bonnets  de  nuit  teu- 
toniques  et  pour  les  forêts  de  perruques  que  je  venais  de 
quitter  avec  humeur,  et  quand  mes  yeux  eurent  perdu  la 
patrie,  je  la  retrouvai  dans  mon  cœur. 

Ma  voix  put  donc  avoir  on  léger  accent  d'attendrisse- 
ment quand  je  répondis  à  l'homme  jaune  :  — Mon  cher 
monsieur,  ne  médisez  pas  des  Allemands;  s'ils  sont 
rêveurs,  il  en  est  beaucoup  d'entre  eux  qui  ont  rêvé  de 
si  belles  choses  quo  je  les  échangerais  à  peine  contre  la 
réalité  tout  éveillée  de  nos  voisins.  Puisque  nous  tous 
dormons  et  rêvons,  nous  pouvons  peut-être  nous  passer 
de  liberté ,  car  nos  tyrans  dorment  aussi  et  ne  font  que 
rêver  la  tyrannie.  Ce  fut  seulement  alors  que  les  Romains 
catholiques  nous  eurent  confisqué  notre  liberté  de  rêver,, 
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que  nous  nous  réveillâmes,  nous  devînmes  hommes 
d'action,  nous  fûmes  vainqueurs;  après  quoi  nous  nous 
recouchâmes  pour  rêver  sur  nouveaux  frais.  Oh!  mon- 
sieur, ne  vous  moquez  pas  de  nos  rêveurs,  car  de  temps 
à  autre,  comme  des  somnambules,  ils  disent  des  choses 
admirables  dans  leur  sommeil,  et  leur  parole  devient 
alors  semence  de  liberté.  Personne  ne  peut  prévoir  la 
tournure  des  choses.  Peut-être  que  l'Anglais  spleenique, 
dégoûté  de  sa  femme ,  lui  mettra  un  jour  une  corde  au 
col,  et  Tira  vendre  au  marché  à  Smithfield.  Le  léger 
Français  deviendra  peut-être  infidèle  à  sa  fiancée,  la 
quittera  et  s'en  ira  chantant  et  dansant  faire  la  cour  aux 
dames  de  son  Palais-Royal.  Mais  l'Allemand  ne  poussera 
jamais  tout  à  fait  à  la  porte  sa  vieille  grand'mère,  il  lui 
donnera  toujours  une  petite  place  au  foyer,  où  elle 
pourra  conter  aux  enfants  attentifs  ses  contes  de  fées. 
Si,  un  jour,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  la  liberté  avait  dis- 
paru du  monde  entier,  ce  sera  un  rêveur  allemand  qui 
la  retrouvera  dans  ses  rêves. 

Pendant  que  le  paquebot,  et  avec  lui  notre  conversa- 
tion, remontaient  le  courant  du  fleuve,  le  soleil  dispa- 
raissait, et  ses  derniers  rayons  éclairaient  l'hospice  de 
Greenw'ch,  édifice  imposant,  semblable  à  un  palais, 
qui  consiste,  à  proprement  parler,  en  deux  ailes,  et  dont 
l'espace  intermédiaire,  qui  est  vide,  laisse  voir  aux  pas- 
sants une  montagne  verte  et  boisée,  couronnée  par  un 
joli  petit  château.  Sur  l'eau,  la  foule  de  bâtiments 
s'épaississait  à  chaque  instant,  et  j'admirais  l'habileté 
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avec  laquelle  s'évitaient  ces  gros  vaisseaux.  On  est  saîcé 
en  passant  par  mainte  figure  sérieusement  amicale  qu'on 
n'a  jamais  vue,  et  qu'on  ne  reverra  peut-être  jamais. 
On  passe  si  près  les  uns  des  autres  qu'on  pourrait  se 
donner  la  main  pour  le  bonjour  et  pour  l'adieu  tout  à  la 
fois;  le  cœur  se  gonfle  à  l'aspect  de  tant  de  voiles  en- 
flées, et  se  sent  étrangement  ému  quand  arrive  du  rivage 
le  bourdonnement  confus,  la  musique  des  danses  loin- 
taines et  le  bruit  étouffé  des  matelots.  Mais  peu  à  peu 
s'évanouissent  sous  le  voile  blanc  du  brouillard  du  soir 
les  contours  des  objets,  et  il  ne  reste  visible  qu'une 
foret  de  mâts  chauves  et  élancés. 

L'homme  jaune  était  toujours  près  de  moi,  et  regar- 
dait pensif  dans  le  ciel,  comme  s'il  voulait  découvrir,  à 
travers  la  vapeur,  les  pâles  étoiles;  les  yeux  toujours  en 
l'air,  il  mit  sa  main  sur  mon  épaule,  et  du  ton  d'un 
homme  dont  les  pensées  intimes  deviennent  involontai- 
rement des  paroles,  il  dit:  —  La  liberté  et  l'égalité  !  on 
ne  les  trouve  pas  ici-bas ,  ni  même  là-haut.  Ces  étoiles 
ne  sont  pas  égales  ;  l'une  est  plus  grosse  et  plus  brillante 
que  l'autre;  aucune  ne  marche  en  liberté;  toutes  obéis- 
sent à  des  lois  prescrites,  à  des  lois  de  fer...  L'esclavage 
est  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre.  — 

—  Voilà  la  Tour!  s'écria  tout  d'un  coup  l'un  de  nos 
compagnons  de  voyage ,  en  montrant  un  édifice  élevé 
qui  sortait  de  Londres  embrumé  comme  un  spectre 
sombre  et  mystérieux. 


II 


LONDRES 

J'ai  vu  la  chose  la  pins  étonnante  que  puisse  montre? 
Je  monde  à  l'esprit  stupéfait;  je  l'ai  vue  et  ne  cesse  de 
m'étonner  encore...  Toujours  se  dresse  devant  ma 
pensée  cette  forêt  de  brique  traversée  par  ce  fleuve  agité 
de  figures  humaines  vivantes,  avec  leurs  mille  passions 
variées,  avec  leur  désir  frémissant  d'amour,  de  faim  et 
de  haine...  Je  parle  de  Londres. 

Envoyez  un  philosophe  à  Londres;  mais,  pour  Dieu, 
n'y  envoyez  pas  un  poëte  !  Amenez-y  un  philosophe  et 
placez-le  au  coin  de  Cheapside ,  il  y  apprendra  plus  de 
choses  que  dans  tous  les  livres  de  la  dernière  foire  de 
Leipzig;  et  à  mesure  que  ces  flots  d'hommes  murmu- 
reront autour  de  lui ,  une  mer  de  pensées  se  gonflera 
aussi  devant  lui ,  l'esprit  éternel  qui  flotte  au-dessus  le 
frappera  de  son  souffle,  les  secrets  les  plus  cachés  de 
l'ordre  social  se  révéleront  à  lui  soudainement,  il  enten- 
dra et  verra  distinctement  les  pulsations  vitales  du 
monde...  Car  si  Londres  est  la  main  droite  du  monde, 
main  active  et  puissante ,  cette  rue  qui  conduit  de  la 
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Bourse  à  Downing-Street  peut  êlre  regardée  comme  la 
grande  artère. 

Mais  n'envoyez  pas  un  poêle  à  Londres  !  Ce  sérieux 
d'argent  comptant ,  dont  tout  porte  l'empreinte,  cette 
colossale  uniformité ,  cet  immense  mouvement  méca- 
nique ,  cet  air  chagrin  de  la  joie  elle-même,  ce  Londres 
exagéré  écrase  l'imagination  et  déchire  le  cœur;  et  si 
par  hasard  vous  voulez  y  envoyer  un  poète  allemand, 
un  rêveur,  qui  s'arrête  devant  la  moindre  apparition, 
peut-être  devant  une  mendiante  déguenillée  ou  devant 
une  brillante  boutique  d'orfèvre,  oh!  alors,  il  lui  en 
arrivera  grand  mal:  il  sera  bousculé  de  tous  les  côtés, 
ou  même  renversé  avec  un  aimable  goddam.  God- 
dam  !  les  damnées  bourrades!  Je  remarquai  bientôt 
que  ce  peuple  a  beaucoup  à  faire.  Il  vit  sur  un  grand  pied, 
et  quoique  la  nourriture  et  les  habits  soient  chez  lui  plus 
chers  que  chez  nous,  il  veut  pourtant  être  mieux  nourri 
et  mieux  habillé  que  nous.  Il  a  aussi  de  grosses  dettes, 
comme  il  convient  à  tous  gens  de  qualité,  ce  qui  ne  rem- 
pêche  pas  quelquefois  de  jeter  par  ostentation  ses  guinées 
par  la  fenêtre,  et  de  payer  les  autres  peuples  afin  qu'ils  se 
boxent  pour  sa  satisfaction  particulière:  alors,  il  donne 
encore  à  leurs  rois  respectifs  quelque  bon  pourboire... 
A.us:i  faut-il  que  John  Bull  travaille  jour  et  nuit  à  se 
procurer  de  l'argent  pour  de  pareilles  dépenses:  jour  et 
nuit  il  lui  faut  mettre  son  cerveau  à  la  torture  et  inventer 
de  nouvelles  machines.  Il  est  assis  et  calcule  à  la  sueur 
de  son  front;  il  court,  il  vole,  sans  prendre  garde  à  rien, 
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du  port  à  la  Bourse,  et  de  la  Bourse  au  Strand,  et  alors 
quand  au  coin  de  Cheapside,  un  pauvre  poëte  allemand 
lui  barre  le  chemin  en  bâillant  devant  une  boutique  de 
gravures ,  il  e<  très-pardonnable  qu'il  le  jette  u  1  peu 
rud:ment  de  côté  :  goddam  .' 

Or  le  tableau  que  je  regardais,  bouche  béante,  au 
coin  de  Cheapside,  était  le  passage  de  la  Bérésina  par 
les  Français. 

Quand,  arraché  à  cette  contemplation,  je  reportai  les 
yeux  sur  la  rue  bruyante,  où  une  bagarre  bariolée 
d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  de  giys,  de  voitures 
de  poste,  entre  autres  aussi  un  convoi  funèbre,  se  dé- 
roulait en  grondant,  criant,  gémissant  et  craquant,  il 
me  sembla  que  tout  Londres  notait  qu'un  pont  de  la 
Bérésina,  où  chacun,  dans  une  inquiétude  délirante, 
veut  se  frayer  un  passage  pour  prolonger  un  petit  reste 
de  vie,  où  l'insolent  cavalier  écrase  le  pauvre  fantassin, 
où  celui  qui  tombe  est  perdu  pour  toujours,  où  les  meil- 
leurs camarades  courent  sans  pitié  sur  les  cadavres  les 
uns  des  autres,  où  des  milliers,  mourant  de  lassitude  et 
tout  sanglants,  ayant  voulu,  mais  en  vain,  se  crampon- 
ner aux  planches  du  pont,  tombent  dans  la  fosse  glaciale 
de  la  mort. 

Combien  noire  chère  Allemagne  au  contraire  a  l'air 
plus  serein  et  plus  habitable!  avec  quelle  lenteur  rê- 
veuse, quelle  paix  de  dimanche,  s'y  meuvent  toutes 
choses  !  La  garde  monte  avec  calme ,  c'est  sous  un  so- 
leil calme  que  resplendissent  les  uniformes  et  les  mai- 
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sons;  autour  des  pigeons  voltigent  les  hirondelles,  aux 
fenêtres  sourient  de  grasses  conseillères  de  justice,  dans 
les  met,  sonores,  tout  a  autant  de  place  qu'on  en  peut 
désirer,  les  chiens  s'y  peuvent  flairer  à  l'aise,  les  hommes 
s'arrêter  commodément  et  discourir  sur  le  théâtre,  et 
saluer  profondément,  très-profondément ,  quand  passe 
quelque  faquin  ou  vice-faquin  de  distinction  avec  un 
bout  de  ruban  bigarré  sur  un  habit  râpé,  ou  un  petit 
maréchal  de  cour  tout  poudré,  tout  doré,  qui  daigne 
rendre  un  salut  gracieux. 

J'avais  bien  fait  le  projet  de  ne  pas  m'étonner  sur 
l'imposante  grandeur  de  Londres,  dont  j'avais  ouï  tant 
de  choses.  Mais  il  m'arriva  de  même  qu'à  ce  pauvre 
écolier  qui  était  bien  décidé  à  ne  pas  sentir  la  correction 
qu'il  allait  recevoir.  Il  y  eut  seulement  cette  différence 
qu'il  s'attendait  à  recevoir  sur  son  dos  les  quelques  coups 
du  bâton  ordinaire,  selon  l'usage  ordinaire,  et  qu'on  lui 
administra  à  leur  place  une  mesure  extraordinaire  de 
coups  qu'il  reçut  à  im  endroit  extraordinaire  au  moyen 
d'une  petite  baguette.  Moi ,  je  m'attendais  à  voir  de 
grands  palais,  et  je  ne  vis  rien  que  de  petites  maisons; 
mais  l'uniformité  et  l'incalculable  foule  de  ces  habita- 
lions  impose  par  cela  même  avec  d'autant  plus  de  puis 
sance. 

Ces  maisons  de  briques  reçoivent  de  l'air  humide  el 
de  la  vapeur  du  charbon  une  couleur  uniforme  de  teinte 
olive  foncée.  Elles  sont  toutes  de  la  même  architecture  ; 
ordinairement  deux  ou  trois  fenêtres  en  large  et  trois  en 
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hauteur,  et  sur  le  faîte,  de  petites  cheminées  rouges  qui 
ont  l'air  de  dents  fraîchement  arrachées  et  saignantes. 
Les  rues,  larges  et  tirées  au  cordeau,  ont  ainsi  l'air  d'être 
formées  seulement  par  deux  longues  maisons  sans  fin 
bâties  en  forme  de  caserne.  La  raison  est  que  chaque 
famille  anglaise,  ne  se  composât-elle  que  de  deux  per- 
sonnes, veut  pourtant  habiter  une  maison  seule,  son 
château  fort  à  elle ,  et  que  de  riches  spéculateurs  ,  pour 
satisfaire  ce  besoin ,  bâtissent  des  rues  entières  dont  ils 
revendent  les  maisons  en  détail.  Dans  les  rues  princi- 
pales de  la  Cité,  partie  de  Londres  où  est  le  siège  du 
commerce  et  de  l'industrie,  où  des  maisons  encore  an- 
ciennes séparent  les  nouvelles ,  où  les  devantures  sont 
couvertes  jusqu'au  toit  de  noms  longs  d'une  aune  et  de 
chiffres  presque  toujours  dorés  et  en  relief,  cette  uni- 
formité caractéristique  des  maisons  frappe  moins,  d'au- 
tant moins,  que  l'œil  de  l'étranger  est  sans  cesse  occupé 
par  l'aspect  merveilleux  de  tant  d'objets  beaux  et  nou- 
veaux étalés  aux  fenêtres  des  boutiques.  Ces  objets  en 
eux-mêmes  produisent  déjà  un  très-grand  effet,  parce 
que  l'Anglais  achève  complètement  tout  ce  qu'il  con- 
fectionne, et  que  chaque  article  de  luxe,  une  lampe 
astrale,  une  botte,  une  boite  à  thé,  une  robe  de  femme, 
nous  engagent  par  leur  brillant  et  par  leur  air  finished ; 
mais  c'est  aussi  l'art  de  l'étalage ,  le  contraste  des  cou- 
leurs et  la  variété  qui  donnent  un  attrait  particulier  aux 
boutiques  anglaises;  même  les  choses  destinées  aux 
besoins  de  tous  les  jours,  se  montrent  avec  une  éton- 
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nante  magie  d'éclat;  des  comestibles  ordinaires  nous 
attirent  par  une  nouvelle  combinaison  d'éclairage  ; 
même  les  poissons  crus  sont  présentés  avec  un  -art 
piquant  qui  nous  charme  par  les  reflets  drarc-en-ciel  de 
leurs  écailles .  la  viande  crue  est  comme  peinte  sur  des 
as-iettes  de  porcelaine  bien  nettes  et  enluminées  de 
toute  façon,  avec  une  riante  couronne  de  persil.  Enfin 
tout  a  la  coquetterie  d'une  peinture ,  et  nous  rappelle 
les  tableaux  si  brillants  et  pourtant  si  naturels  de  Franz 
s.  Il  n'y  a  que  les  hommes  qui  n'aient  pas  l'air  aussi 
gai  que  sur  ces  tableaux  hollandais;  c'est  avec  les 
figures  les  plus  sérieuses  qu'ils  vendent  les  joujoux  les 
plus  drôles,  et  la  coupe  et  la  couleur  de  leur  habillement 
sont  uniformes  comme  leurs  maisons. 

Du  côté  opposé  de  Londres  qu'on  nomme  l'extrémité 
occidentale,  the  icest-etid  of  the  émm,  où  vit  le  monde 
distingué  et  moins  occupé ,  cette  uniformité  domine 
encore  davantage:  en  effet,  il  y  a  des  rues  entières, 
longues,  et  larges,  où  toutes  les  maisons,  grandes  comme 
des  palais,  ne  sont  pourtant  pas  autrement  distinguées 
extérieurement,  si  ce  n'est  qu'ici  on  voit,  comme  à 
presque  tous  les.  habitations  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait 
ordinaires,  les  fenêtres  du  premier  étage  décorées  de 
balcons  en  fer,  et  qu'on  trouve  aussi  au  rez-de-chaussée 
un  noir  grillage  en  fer  qui  protège  un  étage  souterrain. 
On  rencontre  aussi  dans  cette  partie  de  la  ville  de  grands 
squares,  qui  sont  des  rangées  de  maisons  semblables  à 
celles  précédemment  décrites,  lesquelles  forment  un 
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carré  où  se  trouve  au  milieu  un  jardin  fermé  par  une 
grille  en  fer  noir  avec  quelques  statues.  Sur  ces  places 
et  dans  ces  rues,  l'œil  de  l'étranger  n'est  jamais  blessé 
par  L'aspect  des  cabanes  croulantes  de  la  misère.  Par- 
tout se  raidissent  la  richesse  et  la  distinction:  c'est  dans 
de  petites  rues  écartées  et  dans  de  sombres  et  humides 
passages  que  s'entasse  la  pauvreté  avec  s>es  haillons  et 
ses  larmes. 

L'étranger  qui  parcourt  les  grandes  rues  de  Londres, 
et  ne  tombe  pas  justement  dans  les  véritables  quartiers 
du  petit  peuple ,  ne  voit  rien  ou  très-peu  de  l'immense 
misère  qui  se  trouve  en  cette  ville.  Seulement  de  loin  en 
loin ,  à  l'entrée  de  quelque  ruelle  obscure ,  une  femme 
déguenillée  se  tient  en  silence  avec  un  nourrisson  sur 
son  sein  flétri,  et  demande  l'aumône  avec  les  yeux. 
Peut-être  quand  ces  yeux  sont  encore  beaux,  les  re- 
garde-t-on  par  hasard  avec  plus  d'attention,  et  Ton 
s'effraie  du  monde  de  douleur  qu'on  y  a  entrevu.  Les 
mendiants  ordinaires  sont  de  vieilles  gens,  nègres  pour 
la  plupart,  qu'on  voit  au  coin  des  rues,  où  ils  balaient 
un  passage  pour  les  piétons,  ce  qui  est  fort  utile  dans  la 
boue  de  Londres ,  et  demandent  pour  leur  peine  une 
pièce  de  cuivre.  La  pauvreté,  ainsi  que  le  vice  et  le 
crime,  ne  sort  de  ses  repaires  que  vers  le  soir.  Elle 
évite  la  lumière  du  jour  d'autant  plus  timidement  que 
sa  misère  contraste  d'une  manière  plus  affreuse  avec 
l'arrogance  de  la  richesse  qui  resplendit  partout,  11 
arrive  pourtant  Quelquefois  que  la  faim  la  pousse  dans 
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la  journée  hors  de  ses  sombres  ruelles,  et  alors  elle 
s  arrête  avec  ses  yeux  muets  et  éloquents,  et  tend  une 
main  suppliante  au  riche  marchand  qui  passe  affairé  et 
faisant  sonner  ses  écus,  ou  au  lord  oisif  qui,  tel  qu'un 
Dieu  rassasié,  traverse,  monté  sur  un  haut  coursier, 
cette  foule  au-dessous  de  lui,  sur  laquelle  il  jette  de 
temps  en  temps  un  regard  noblement  indifférent,  comme 
si  ce  fussent  de  petites  fourmis  ou  un  tas  de  chétives 
créatures  dont  la  joie  ou  la  douleur  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  ses  sentiments.  La  noblesse  anglaise,  sem- 
blable à  des  êtres  d'une  nature  supérieure,  plane  en 
effet  au-dessus  de  celte  canaille  qui  reste  attachée  au 
sol,  et  regarde  la  petite  Angleterre  comme  son  pied-à- 
terre  seulement,  l'Italie  comme  sa  maison  de  campagne, 
Paris  comme  son  salon  de  compagnie ,  enfin  le  monde 
entier  comme  sa  propriété;  ne  connaissant  ni  inquié- 
tudes ni  limites ,  ces  gens  volent  où  bon  leur  semble , 
et  leur  or  est  un  talisman  qui  réalise  leurs  désirs  les  plus 
insensés. 

Malheureuse  pauvreté  !  que  ta  faim  doit  être  cruelle 
là  où  d'autres  regorgent  d'un  insolent  superflu  !  Et 
quand  on  te  jette  par  hasard  d'une  main  indifférente 
une  croûte  de  pain ,  combien  amères  doivent  être  les 
larmes  dont  tu  l'arroses!  Tu  t'empoisonnes  avec  tes 
propres  larmes.  Tu  as  bien  raison  de  chercher  la  com- 
pagnie du  vice  et  du  crime.  Des  criminels  repoussés 
portent  souvent  plus  d'humanité  dans  le  cœur,  que  ces 
froids  et  irréprochables  épiciers  de  la  vertu  chez  qui 
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toute  force  est  éteinte  pour  le  mal,  mais  aussi  pour  le 
bien.  Et  même  le  vice  n'est  pas  toujours  vice  :  j'ai  vu 
des  femmes  sur  la  joue  desquelles  le  vice  était  peint  en 
rouge,  et  dans  leur  cœur  habitait  la  pureté  du  ciel)  j'ai 
vu  les  femmes...  Je  voudiais  les  revoir  encore  ! 


15 


III 


LES   ANGLAIS 


Chaque  nation  a  *sa  place  assignée  sous  les  arcades 
de  la  Bourse  de  Londres,  et  on  y  lit  sur  des  écriteaux 
élevés  les  noms:  Russes,  Espagnols,  Suédois  >  Aile- 
mands,  Danois,  Maltais,  Juifs,  Hambourgeois 
Turcs,  etc.,  etc.  Autrefois,  chaque  marchand  se  tenait 
sous  l'écriteau  qui  désignait  sa  nation  ;  aujourd'hui  ce 
serait  peine  inutile  de  l'y  chercher  :  les  hommes  ont 
avancé.  Là  où  étaient  les  Espagnols  se  tiennent  actuel- 
lement les  Hollandais ,  les  Hambourgeois  ont  remplacé 
les  Juifs  ;  là  où  Ton  cherche  les  Turcs  on  trouve  mainte- 
nant les  Russes ,  les  Italiens  se  tiennent  où  furent  les 
Français  :  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  Allemands  qui  n'aient 
fait  quelques  pas. 

Comme  à  la  Bourse  de  Londres,  les  anciens  écriteaux 
sont  anssi  demeurés  en  place  dans  le  reste  du  monde, 
pendant  que  les  hommes  établis  au-dessous  ont  été  pous- 
sés en  avant,  et  que  d'autres  hommes  sont  venus  à  leur 
place,  dont  les  têtes  nouvelles  vont  trèâ-mal  avec  le  vieil 
écriteau.  Les  anciens  traits  caractéristiques  des  diffé- 
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rents  peuples,  tels  qu'on  les  a  stéréotypés  dans  les  corn- 
pendia  et  dans  les  cabarets  à  bière,  ne  peuvent  plus 
nous  servir  à  rien ,  sinon  à  nous  jeter  dans  des  erreurs 
déplorables.  De  même  que  nous  avons  vu  pendant  les 
quinze  dernières  années  se  changer  sensiblement  sous 
nos  yeux  le  caractère  de  nos  voisins  d'Occident,  nous 
pouvons,  depuis  la  levée  du  blocus  continental,  recon- 
naître de  l'autre  côté  du  canal  une  semblable  métamor- 
phose. Les  roides  et  silencieux  Anglais  vont  par  troupes 
en  pèlerinage  en  France,  pour  y  apprendre  à  parler  et 
à  se  mouvoir,  et,  à  leur  retour,  on  voit  avec  étonnement 
que  leur  langue  s'est  déliée ,  qu'ils  n'ont  plus ,  comme 
auparavant,  deux  mains  gauches,  et  ne  se  contentent 
plus  de  beefsteak  et  de  plumpudding.  J'ai  vu  de  mes 
propres  yeux  un  semblable  Anglais  qui  a  demandé  dans 
la  Tawistock-Tavern  un  peu  de  sucre  pour  ses  choux- 
fleurs,  hérésie  contre  la  vieille  et  sévère  cuisine  angli- 
cane, dont  l'hôtelier  faillit  tomber  à  la  renverse,  vu  qu'il 
est  notoire  que,  depuis  l'invasion  romaine,  le  chou-fleur 
ne  s'est  jamais  mangé  en  Angleterre  que  cuit  à  l'eau  et 
sans  aucun  condiment  doucereux.  Ce  fut  ce  même  An- 
glais qui,  encore  que  je  ne  l'eusse  jamais  vu  auparavant, 
s'assit  près  de  moi,  et  commença  un  discours  français  si 
prévenant,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  avouer  que 
je  me  réjouissais  fort  de  trouver  enfin  un  Anglais  qui  ne 
fût  pas  réservé  avec  les  étrangers;  à  quoi  il  répondit, 
avec  autant  de  franchise  et  sans  sourire ,  qu'il  parlait 
avec  moi  pour  s'exercer  dans  la  langue  française. 
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C'est  une  chose  digne  de  remarque,  que  les  Français 
deviennent  tous  les  jours  plus  pensifs,  plus  sérieux,  plus 
profonds,  à  mesure  que  les  Anglais  s'efforcent  de  s'ap- 
proprier un  caractère  léger,  superficiel  et  riant,  tendance 
qui  se  manifeste  dans  leur  littérature  comme  dans  leur 
vie.  Les  presses  de  Londres  ne  sont  occupées  qu'à  re- 
produire des  écrits  fashionables,  des  romans  dont  l'ac- 
tion est  toujours  dans  la  sphère  brillante  de  la  high  life, 
ou  en  réfléchit  l'image,  comme,  par  exemple,  Almaks, 
Vivian  Grey ,  Trentaine,  The  Guards,  Flirtai  ion.  Le 
nom  de  ce  dernier  roman  désignerait  le  mieux  ce  genre 
tout  entier,  cette  coquetterie  de  manières  et  de  façons 
de  parler  exotiques,  cette  grosse  délicatesse,  cette  lourde 
légèreté,  ce  doucereux  acide,  cette  grossièreté  raffinée, 
bref,  toutes  les  niaiseries  pesantes  de  ces  papillons  de 
bois  qui  voltigent  dans  les  salons  du  West -End  de 
Londres. 

Quelle  littérature  nous  offre  au  contraire  aujourd'hui 
la  presse  française,  cette  véritable  représentante  de  l'es- 
prit et  de  la  volonté  des  Français  !  De  même  que  leur 
grand  empereur,  qui  employa  les  loisirs  de  sa  captivité 
à  dicter  sa  vie,  à  nous  révéler  les  décrets  les  plus  cachés 
de  son  âme  divine ,  et  changea  les  rochers  de  Sainte- 
Hélène  en  une  chaire  d'histoire  du  haut  de  laquelle  les 
sontemporains  étaient  jugés  et  leurs  descendants  in- 
struits, les  Français  ont  commencé  à  utiliser  aussi  glo- 
rieusement que  possible  leurs  jours  de  revers ,  le  temps 
de  leur  inactivité  politique.  Eux  aussi  écrivent  l'histoire 
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de  leurs  faits.  Ces  mains  qui  ont  manié  si  longtemps  le 
glaive  redeviennent  l'effroi  de  leurs  ennemis,  quand  elles 
prennent  la  plume  ;  toute  la  nation  est  pour  ainsi  dire 
occupée  de  l'édition  de  ses  mémoires,  et.  si  elle  suit  mon 
conseil,  elle  fera  encore  une  édition  toute  particulière, 
ad  usum  Delphini,  avec  de  très-jolies  vues  coloriées  de 
la  prise  de  la  Bastille,  de  l'attaque  des  Tuileries,  du 
21  janvier,  etc. 

Mais  si  j'ai  dit  que  les  Anglais  tâchent  aujourd'hui  à 
devenir  légers  et  pimpants ,  et  à  revêtir  cette  défroque 
frivole  dont  les  Français  se  dépouillent,  je  dois  faire  re- 
marquer que  cette  recherche  est  surtout  propre  à  la 
nobility  et  à  la  gentry,  au  beau  monde,  beaucoup  plus 
qu'à  la  bourgeoisie.  Au  contraire,  la  partie  industrielle 
de  la  nation,  les  marchands  des  villes  de  fabrique,  et 
surtout  les  Écossais,  portent  le  cachet  intérieur  du  pié- 
tisme,  je  pourrais  même  dire  du  puritanisme,  de  sorte 
que  cette  portion  béate  du  peuple  forme,  avec  les  mon- 
dains comme  il  faut,  le  même  contraste  que  jadis  les 
Cavaliers  et  les  Têtes  Rondes  peints  avec  tant  de  vérité 
par  Walter  Scott  dans  ses  romans. 

On  fait  au  barde  écossais  trop  d'honneur,  quand  on 
croit  que  son  génie  a  recréé,  d'après  des  études  histo- 
riques, l'extérieur  et  les  pensées  intimes  de  ces  deux 
partis,  et  qu'il  a,  libre  de  préjugés  comme  un  dieu  poète, 
traité  ces  deux  partis  avec  la  même  impartialité,  avec  la 
même  affection.  Mais  qu'on  jette  un  regard  dans  les 
réunions  dévotes  de  Liverpool  ou  de  Manchester,  et 
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ensuite  dans  les  saloons  fashionables  du  West-End ,  et 
Ton  verra  clairement  que  Walter  Scott  n'a  eu  qu'à 
copier  son  siècle,  et  qu'il  a  revêtu  les  figures  d'aujour- 
d'hui de  costumes  d'autrefois.  Si  Ton  pense  ensuite  que, 
d'un  côté,  lui-même,  comme  Écossais,  a  sucé,  par 
l'éducation  et  par  l'esprit  national,  des  sentiments  puri- 
tains, et  que  de  l'autre,  comme  tory,  qui  se  croirait  vo- 
lontiers un  rejeton  des  Stuarts,  il  doit  être  de  tout  son 
cœur  royaliste  et  aristocrate,  et  qu'il  a  par  conséquent 
embrassé  avec  un  égal  amour  ces  deux  tendances,  qui 
se  sont  neutralisées  par  le  contraste,  on  s'explique  faci- 
lement son  impartialité  dans  la  peinture  des  nobles  et 
des  démocrates  du  temps  de  Cromwell,  impartialité  qui 
nous  a  fait  croire  à  tort  que  nous  devions  attendre  de 
lui ,  dans  son  histoire  de  Napoléon ,  une  aussi  fidèle 
(fairplay)  peinture  des  héros  de  la  révolution  française. 
Celui  qui  observe  l'Angleterre  avec  attention,  trouve 
chaque  jour  l'occasion  de  reconnaître  ces  deux  ten- 
dances ,  la  frivole  et  la  puritaine ,  dans  leur  développe- 
ment le  plus  repoussant,  et  cela  va  sans  dire,  dans  leur 
lutte.  Une  occasion  semblable  s'est  rencontrée,  surtout 
danb  le  fameux  procès  de  M.  Wakefield,  joyeux  cava- 
lier, qui  avait  enlevé  à  Timproviste  la  fille  du  riche 
M.  Turner,  marchand  de  Liverpool,  et  l'avait  épousée  à 
Gretna-Green  devant  le  fameux  forgeron  qui  forge  les 
chaînes  les  plus  solides.  Toute  la  séquelle  bigote,  le 
peuple  entier  des  élus  de  Dieu ,  cria  anathème  sur  une 
pareille  abomination  ;  dans  tous  les  oratoires  de  Liver- 
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pool  on  demanda  au  ciel  de  l'aire  tomber  sa  colère  sur 
la  tête  de  Wakefield  et  de  son  complice  que  l'abîme  de 
la  terre  devait  engloutir  comme  la  clique  de  Korah, 
Dathan  et  Abiram ,  et  pour  être  encore  plus  sûr  de  la 
vengeance  divine ,  on  plaida  en  même  temps  dans  les 
tribunaux  de  Londres  pour  attirer  sur  les  profanateurs 
du  plus  saint  des  sacrements,  le  courroux  du  king's 
bench,  du  grand  chancelier  et  même  de  la  chambre 
haute...;  pendant  que  dans  les  salons  fashionables  on 
savait  fort  bien  plaisanter  et  rire  avec  tolérance  du  hardi 
ravisseur  de  filles.  Ce  contraste  des  deux  opinions  se 
manifesta  encore  à  moi  de  la  manière  la  plus  divertis- 
santé,  un  jour  que  je  me  trouvais  à  l'Opéra  auprès  de 
deux  grosses  dames  de  Manchester  qui  voyaient  pour  la 
première  fois  ce  lieu  de  réunion  du  beau  monde  :  elles 
ne  purent  faire  éclater  assez  fort  l'horreur  de  leur  cœur 
quand  le  ballet  commença,  et  que  les  légères  danseuses 
en  jupon  court  montrèrent  leurs  poses  voluptueusement 
gracieuses ,  déployèrent  leurs  belles ,  longues  et  impu- 
diques jambes,  et  se  précipitèrent  tout  d'un  coup  comme 
des  bacchantes  dans  les  bras  de  leurs  danseurs.  La  mu- 
sique brûlante,  les  vêtements  primitifs  en  tricot  couleur 
de  chair,  les  bonds  naturels ,  tout  se  réunit  pour  arra- 
cher aux  pauvres  dames  une  sueur  d'angoisse;  leurs 
poitrines  rougissaient  d'indignation  :  Shocking!  for 
shamef  for  shamef  s'écriaient-elles  toujours  en  gémis- 
sant, et  elles  furent  tellement  paralysées  par  l'effroi, 
qu'elles  ne  purent  détacher  leurs  lorgnettes  de  leurs 
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yeux,  et  que,  jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'à  la  chute 
du  rideau,  elles  demeurèrent  dans  la  même  situation. 

Néannryjis ,  malgré  ces  oppositions  dans  les  direc- 
tions de  l'esprit  et  de  la  vie  pratique ,  on  retrouve  dans 
le  peuple  anglais  une  unité  de  sentiments  qui  consiste 
en  ce  qu'il  se  sent  un  peuple.  Les  Têtes  Rondes  et  les 
Cavaliers  modernes  peuvent  se  haïr  et  se  mépriser  réci- 
proquement ,  mais  ils  ne  cessent  point  d'être  Anglais  : 
comme  tels,  ils  sont  unis  et  rattachés  les  uns  aux  autres 
ainsi  que  des  plantes  qui  ont  poussé  sur  le  même  sol  et 
qui  y  sont  étroitement  enracinées.  De  là  ce  secret  ac- 
cord de  toute  la  vie  et  de  tout  le  mouvement  de  l'Angle- 
terre, qui  nous  semble,  au  premier  coup  d'œil,  un  dédale 
de  confusion  et  de  contradictions.  Opulence  fabuleuse 
et  misère ,  orthodoxie  et  incrédulité ,  liberté  et  escla- 
vage, cruauté  et  douceur,  probité  et  filouterie;  ces  con- 
trastes, vus  dans  leurs  extrêmes  les  plus  délirants,  et 
par-dessus  le  tout,  le  ciel  de  brouillards  gris,  ces  ma- 
chines bourdonnant  de  toutes  parts,  les  chiffres,  les 
lumières  du  gaz,  les  cheminées,  les  journaux  gigan- 
tesques, les  cruches  de  porter,  les  bouches  serrées,  tout 
cela  se  lie  tellement  ensemble  que  nous  ne  pouvons  en 
supposer  aucune  partie  sans  l'autre,  et  ce  qui,  vu  à  part, 
exciterait  Tétonnement  ou  le  rire,  nous  apparaît,  dans 
ce  tout  compacte,  une  chose  tout  ordinaire  et  sérieuse. 

Je  crois,  du  reste,  que  la  même  chose  nou»;  arrivera 
partout,  et  dans  les  pays  même  dont  nous  nous  faisons 
des  idées  plus  bizarres  encore,  et  où  nous  espérons  encore 
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une  plus  riche  moisson  de  rire  et  de  surprise.  Notre 
amour  des  voyages,  notre  envie  de  voir  des  pays  étran- 
gers, surtout  comme  nous  éprouvons  ces  envies  dans  la 
jeunesse ,  naissent  principalement  de  cette  attente  mal 
fondée  de  contrastes  extraordinaires,  de  ce  plaisir  fan- 
tasque de  mascarades  où  nous  imaginons  les  hommes  et 
les  idées  de  notr«  patrie  dans  ces  pays  étrangers,  et  où 
nous  déguisons  ainsi  nos  meilleurs  amis  sous  des  cos- 
tumes et  des  mœurs  exotiques.  Si  nous  pensons  par 
exemple  aux  Hottentots ,  ce  sont  les  dames  de  notre 
ville  natale  qui ,  peintes  en  noir  et  avec  un  supplément 
postérieur,  dansent  dans  notre  imagination,  pendant 
que  nos  jeunes  beaux  esprits  grimpent,  avec  toute  l'agi- 
lité de  sauvages,  sur  les  palmiers.  Pensons-nous  aux 
habitants  du  pôle  nord,  nous  y  voyons  encore  toutes 
figures  connues  ;  notre  tante  court  sur  la  glace  dans  son 
traîneau  attelé  de  chiens,  M.  le  corecteur  est  couché  sur 
sa  peau  d'ours,  et  déguste  tranquillement  son  huile  du 
matin,  madame  la  receveuse  de  l'accise ,  madame  l'in- 
spectrice ,  et  madame  la  conseillère  d'infibulation  sont 
accroupies  ensemble  et  mâchent  des  chandelles,  etc. 
Mais  arrivons-nous  réellement  dans  ces  pays,  nous 
voyons  bientôt  que  les  hommes  n'y  font  qu'un  avec  les 
mœurs  et  les  costumes,  que  les  figures  s'y  accordent 
avec  les  pensées,  et  les  habits  avec  les  besoins,  et  même 
que  les  plantes,  les  animaux,  les  hommes  et  îe  pays  y 
forment  un  ensemble  harmonieux. 


45. 


IV 


0LD-BA1LEY 


Le  nom  seul  d'Old-Bailey  remplit  tout  d'abord  Vâme 
d'effroi.  On  se  figure  tout  de  suite  un  grand ,  noir  et 
maussade  bâtiment,  un  palais  de  la  misère  et  du  crime. 
L'aile  gauche  ,  qui  forme  le  véritable  Newgate,  sert  de 
prison  criminelle,  et  Ton  n'y  voit  qu'un  grand  mur  de 
pierres  de  taille  noircies  par  l'humidité,  dans  lequel 
sont  deux  niches  avec  des  figures  allégoriques  tout  aussi 
noires,  dont  l'une,  si  je  ne  me  trompe,  représente  la 
Justice ,  et ,  comme  d'ordinaire ,  la  main  qui  tenait  la 
balance  est  brisée ,  de  sorte  qu'il  ne  reste  plus  qu'une 
femme  aveugle  et  tenant  un  glaive.  A  peu  près  au 
milieu  de  l'édifice  est  l'autel  de  cette  déesse ,  c'est-à- 
dire  la  fenêtre  où  l'on  attache  l'échafaud  du  gibet,  et 
enfin  à  droite  se  trouve  la  cour  du  tribunal  criminel,  où 
sont  tenues  les  sessions  trimestrielles.  Ici  est  une  porte 
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qui  devrait  bien  être  surmontée,  comme  la  porte  de 
l'enfer  du  Dante,  de  l'inscription  : 

Per  me  si  va  nella  città  dolente, 
Per  me  si  Ta  nelFeterno  dolore, 
Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente. 

En  passant  par  cette  porte,  on  arrive  à  une  petite  cour 
où  se  rassemble  l'écume  de  la  populace  pour  voir 
passer  les  criminels;  leurs  amis  et  leurs  ennemis  s'y 
trouvent  aussi;  parents,  enfants,  mendiants,  idiots,  et 
surtout  de  vieilles  femmes  qui  traitent  la  cause  du  jour, 
peut-être  avec  plus  de  pénétration  que  les  juges  et  le 
jury,  avec  leur  risible  solennité  et  leur  ennuyeuse  juris- 
prudence. J'ai  vu  devant  la  porte  du  tribunal  une  vieille 
femme  qui ,  dans  le  cercle  de  ses  commères ,  défendait 
mieux  le  pauvre  William  le  Noir,  que  l'avocat  fort  sa- 
vant de  celui-ci  dans  la  salle  d'audience.  Quand  elle 
essuya  avec  un  tablier  déguenillé  la  dernière  larme  de 
son  œil  rouge ,  il  sembla  que  tout  le  crime  de  William 
était  également  effacé. 

Dans  la  salle  même,  qui  n'est  pas  remarquablement 
grande,  il  y  a  en  bas,  devant  ce  qu'on  appelle  la  barre, 
peu  de  place  pour  le  public;  mais  en  haut,  des  deux 
côtés,  sont  deux  spacieuses  galeries  avec  des  bancs  éle- 
vés, où  les  spectateurs  sont  empilés  l'un  sur  l'autre. 

Quand  je  visitai  Old-Bailey,  je  trouvai  place  dans 
l'une  de  ces  galeries,  qui  me  fut  ouverte  par  la  vieille 
portière,  moyennant  gratification  d'un  schelling.  J'ar- 
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rivai  au  moment  où  le  jury  se  levait  pour  aller  juger  si 
William  le  Noir  était  coupable  ou  non  coupable  du  crime 
qui  lui  était  imputé. 

Les  juges  siègent  ici,  comme  dans  les  autres  cours  de 
justice  de  Londres,  en  toges  d'un  noir  bleuâtre,  doublées 
de  violet  clair,  et  leur  tête  est  couverte  de  la  perruque 
poudrée  à  blanc  avec  laquelle  les  sourcils  et  les  favoris 
noirs  contrastent  souvent  d'une  manière  originale,  lis 
sont  assis  devant  une  longue  table  verte  sur  des  sièges 
élevés,  au  bout  haut  de  la  salle  où  l'on  a  gravé  en  carac- 
tères d'or  sur  le  mur  un  passage  de  la  Bible  qui  leur  re- 
commande de  se  garder  des  jugements  injustes.  Sur  les 
deux  côtés,  sont  des  bancs  pour  le  jury  et  des  places 
debout  pour  les  accusateurs  et  les  témoins.  En  face  des 
juges,  est  la  place  des  accusés  :  ceux-ci  ne  sont  point 
assis  sur  une  sellette  de  criminel,  comme  en  France  et 
dans  les  provinces  du  Rhin,  mais  ils  se  tiennent  debout 
derrière  une  singulière  planche  qui  est  taillée  en  haut 
comme  une  porte  à  voûte  étroite.  Un  miroir  subtilement 
combiné  y  doit  être  ajusté  pour  mettre  le  juge  à  même 
d'observer  tous  les  gestes  et  mouvements  de  la  figure 
des  accusés.  On  place  aussi  devant  ces  derniers  des 
herbes  odoriférantes  fraîches  pour  fortifier  leurs  nerfs, 
et  cela  peut  souvent  être  utile  là  où  l'on  dispute  à  l'ac- 
cusation son  corps  et  sa  vie.  Je  vis  sur  la  table  des 
juges  de  semblables  herbes  et  même  une  rose.  Je  ne 
sais  comment  cela  se  fit,  mais  la  vue  de  cette  rose  me 
remua  profondément;  cette  rose  rouge  et  riante,  la  fleur 
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de  l'amour  et  du  printemps,  sur  la  table  du  terrible  tri- 
bunal d'Old-Bailey!  Une  vapeur  chaude  et  pesante  cir- 
culait dans  la  salle.  Tout  portait  l'air  d'un  chagrin 
indéfinissable,  d'un  délire  sérieux.  On  croyait  voir  de 
grises  araignées  couler  le  long  des  visages  hébétés.  Les 
terribles  balances  criaient  distinctement  sur  la  tête  de 
William  le  Noir. 

Un  jury  se  forma  aussi  dans  la  galerie.  Une  grosse 
dame,  dont  les  petits  yeux  scintillaient  comme  des  vers 
luisants  dans  ses  joues  gonflées  de  rouge,  fit  remarquer 
que  William  le  Noir  était  un  très-joli  garçon.  Pourtant 
sa  voisine,  âme  tendre  et  gazouillante  dans  un  corps  de 
mauvais  vélin,  soutint  qu'il  portait  ses  cheveux  noirs 
trop  longs  et  incultes,  et  que  ses  yeux  menaçaient 
comme  ceux  de  M.  Kean  dans  Othello...  —  Quelle  dif- 
férence, continua-t-elle,  avec  Thompson  !  celui-ci  est 
bien  un  autre  homme,  avec  ses  cheveux  blonds  et  pei- 
gnés bien  lisses  à  la  mode,  et  puis,  c'est  un  homme  très- 
adroit,  il  joue  un  peu  de  la  flûte,  il  peint  un  peu,  il  parle 
un  peu  le  français...  —  Et  il  vole  un  peu,  ajouta  la 
grosse  dame. —  Eh  bien,  quoi  !  voler,  répliqua  sa  mince 
voisine,  cela  n'est  pas  aussi  barbare  que  de  faire  des 
faux;  car  un  voleur,  si,  par  exemple,  il  a  volé  un  mou- 
ton, est  transporté  à  Botany-Bay,  pendant  que  le  scélérat 
qui  a  contrefait  une  signature  est  pendu  sans  pitié  ni 
miséricorde.  —  Sans  pitié  ni  miséricorde,  dit  en  soupi- 
rant près  de  moi  un  homme  maigre,  avec  un  habit  noir 
douteux  :  pendre  !  aucun  homme  n'a  le  droit  d'en  faire 
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mourir  un  autre;  des  chrétiens  devraient  encore  moins 
prononcer  une  sentence  de  mort ,  car  ils  devraient  se 
souvenir  que  le  fondateur  de  leur  religion,  notre  maître 
et  sauveur,  a  été  condamné  et  exécuté ,  tout  innocent 
qu'il  fût  î  —  Quoi  donc  !  répondit  la  dame  mince  ,  en 
souriant  de  ses  lèvres  minces,  si  un  pareil  faussaire 
n'était  pas  pendu,  aucun  homme  riche  ne  serait  sûr  de 
sa  fortune;  par  exemple,  le  gros  banquier  de  Lombard- 
Street,  Saint  Swithin's-Lane,  ou  bien  notre  ami  M.  Scott, 
dont  la  signature  a  été  imitée  d'une  manière  si  frap- 
pante. Et  M.  Scott  a  gagné  son  bien  si  durement ,  et  Ton 
dit  même  qu'il  n'est  devenu  riche  qu'en  se  faisant  payer 
pour  prendre  les  maladies  des  autres ,  au  point  que  les 
enfant:-  courent  encore  aujourd'hui  après  lui  dans  la 
rue,  et  lui  crient  :  Je  te  donne  une  pièce  de  six  pence  si 
tu  me  prends  mon  mal  de  dents ,  nous  te  donnons  un 
schilling  si  tu  veux  prendre  la  bosse  du  petit  George. — 
C'est  vraiment  curieux,  dit  en  l'interrompant  la  grosse 
dame,  c'est  vraiment  curieux  que  William  le  Noir  et 
Thompson  aient  été  auparavant  les  meilleurs  amis, 
qu'ils  aient  demeuré,  mangé  et  bu  ensemble,  et  qu'au- 
jourd'hui Edward  Thompson  accuse  de  faux  son  ancien 
camarade  !  Mais  pourquoi  la  sœur  de  Thompson  n'est- 
elle  pas  ici ,  elle  qui  courait  partout  autrefois  après  son 
cher  William?  —  Alors  une  belle  jeune  femme  sur  la 
douce  figure  de  laquelle  était  étendue  une  sombre  afflic- 
tion, comme  un  crêpe  noir  sur  un  rosier  fleuri,  chu- 
chota une  bien  longue  et  pleureuse  histoire }  où  je  corn- 
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pris  tout  juste  que  son  amie,  la  belle  Mary,  avait  été 
cruellement  battue  par  son  frère,  et  qu'elle  était  à  moitié 
morte  dans  son  lit. — Ne  dites  donc  pas  :  la  belle  Mary, 
grommela  avec  humeur  ?a  grosse  dame;  bien  trop 
maigre,  ma  foi,  elle  est  bien  trop  maigre  pour  qu'on  la 
nomme  belle,  et  si  son  William  est  pendu...  —  En  ce 
moment  rentrèrent  les  membres  du  jury,  qui  déclarèrent 
que  l'accusé  était  coupable  de  faux.  Quand,  sur  ce  ver- 
dict, on  emmena  William  le  Noir  hors  de  la  salle,  il  jeta 
un  long,  bien  long  regard  sur  Edward  Thompson. 

Suivant  une  légende  de  l'Orient,  Satan  était  autrefois 
un  ange ,  et  vivait  dans  le  ciel  avec  les  autres  anges , 
jusqu'au  jour  où  il  voulut  les  corrompre,  ce  qui  fit  que 
Dieu  le  précipita  dans  la  nuit  éternelle  des  enfers.  Mais 
pendant  qu'il  tombait  du  ciel  il  ne  cessa  de  regarder  en 
haut,  toujours  vers  l'ange  qui  l'avait  accusé.  Plus  il 
s'enfonçait  dans  l'abîme ,  plus  horrible  et  toujours  plus 
horrible  devenait  son  regard...  Et  il  faut  que  c'ait  été  un 
affreux  regard ,  car  l'ange  qui  en  fut  atteint  devint  pâle, 
et  jamais  la  rougeur  ne  revint  sur  ses  joues,  et  depuis 
ce  temps  il  est  appelé  l'ange  de  la  mort. 

Edward  Thompson  devint  pâle  comme  l'ange  de  la 
mort. 


LE  NOUVEAU  MINISTÈRE 


J'ai  fait  l'été  dernier,  à  Bedlam,  la  connaissance  d'un 
philosophe  qui,  avec  des  clignotements  mystérieux,  et 
à  demi-voix,  m'a  donné  d'excellentes  et  importantes 
explications  sur  l'origine  du  mal.  Comme  beaucoup 
d'autres  philosophes  de  ses  collègues,  il  pensait  aussi, 
lui,  qu'on  devait  à  cet  égard  admettre  quelque  chose 
d'historique.  Moi,  je  penchais  volontiers  vers  cet  avis,  et 
j'expliquai  l'origine  du  mal  par  ce  fait  que  le  bon  Dieu 
avait  créé  trop  peu  d'argent. 

—  Bien  parlé  !  répondit  mon  philosophe;  le  bon  Dieu 
avait  le  gousset  vide  quand  il  créa  le  monde.  Tl  fut  obligé 
d'emprunter  à  cet  effet  de  l'argent  au  Diable,  auquel  il 
assigna  comme  hypothèque  toute  la  création.  Gomme 
le  bon  Dieu,  de  par  Dieu  et  la  justice,  lui  doit  encore 
les  frais  du  monde,  il  ne  peut,  par  délicatesse,  lui  dé- 
fendre d'y  rôder  partout,  et  d'y  semer  le  désordre  et  le 
mal.  Mais,  de  son  côté ,  le  Diable  est  fort  intéressé  à  ce 
que  le  monde  ne  périsse  pas  tout  entier,  ce  qui  lui  ferait 
perdre  son  hypothèque;  donc,  il  se  garde  bien  d'y 
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mettre  tout  sens  dessus  dessous;  et  le  bon  Dieu,  qui 
n'est  pas  plus  bête,  et  sait  bien  qu'il  a  dans  l'intérêt 
du  Diable  une  secrète  garantie,  s'aventure  quelquefois  à 
lui  confier  tout  le  gouvernement  du  monde ,  c'est-à-dire 
qu'il  charge  le  Diable  de  former  un  ministère.  Alors,  il 
va  sans  dire  que  Samiel  reçoit  le  commandement  des 
armées  infernales,  Belzébuth  devient  chancelier,  Asta- 
roth  secrétaire  d'État,  la  vieille  grand'mère  de  Satan  a 
les  colonies,  etc.  Ces  associés  administrent  alors  à  leur 
manière,  et  comme,  malgré  tout  le  mauvais  vouloir  de 
leur  cœur,  ils  sont  forcés,  par  leur  propre  intérêt,  de 
faire  le  bien  du  monde ,  ils  se  dédommagent  de  cette 
contrainte  en  employant  à  bonnes  fins  les  moyens  les 
plus  détestables.  Dernièrement  encore ,  ils  ont  fait  tant 
de  tours  de  cette  espèce,  que  Dieu  n'a  pu  contempler 
plus  longtemps  de  son  ciel  de  pareilles  horreurs,  et  qu'il 
a  ordonné  à  un  bon  ange  de  former  un  nouveau  minis- 
tère. Celui-ci  rassembla  donc  autour  de  lui  tous  les 
bons  esprits;  une  chaleur  joyeuse  pénétra  de  nouveau 
le  monde,  la  lumière  parut,  et  les  démons  de  s'éva- 
nouir. Mais  i3s  ne  se  sont  pas  pour  cela  croisé  tranquil- 
lement les  bras;  ils  travaillent  en  secret  contre  toute 
amélioration,  empoisonnent  les  nouvelles  sources  salu- 
taires, déchirent  méchamment  chaque  bouton  de  rose 
du  nouveau  printemps,  détruisent  avec  leurs  amende- 
ments l'arbre  de  vie.  Le  chaos  menace  de  tout  englou- 
tir, et  le  bon  Dieu  sera  forcé  à  la  fin  de  rendre  au  Diable 
le  gouvernement  du  monde  pour  que  la  création  puisse 
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au  moins  subsister,  même  au  prix  des  plus  détestables 
moyens.  C'est  là,  vois-tu,  le  fâcheux  effet  d'une  dette. — 
Cette  révélation  de  mon  ami  de  Bedlam  expliquerait 
peut-être  le  dernier  changement  du  ministère  anglais. 
Ils  ont  dû  succomber,  les  amis  de  Canning,  que  je 
nomme  les  bons  esprits  de  l'Angleterre,  parce  que  leurs 
adversaires  sont  ses  démons.  Ceux-ci,  le  sot  diable  Wel- 
lington à  leur  tête,  poussent  maintenant  leur  cri  de  vic- 
toire. Que  personne  n'insulte  le  pauvre  George,  il  lui  a 
fallu  céder  aux  circonstances.  On  ne  peut  nier  qu'après 
la  mort  de  Canning ,  les  whigs  n'étaient  pas  en  état  de 
maintenir  la  tranquillité  en  Angleterre,  car  les  mesures 
qu'ils  avaient  à  prendre  dans  ce  but  étaient  traversées 
par  les  torys.  Le  roi,  auquel  le  maintien  de  la  tranquil- 
lité publique,  c'est-à-dire  de  son  trône,  paraît  la  chose 
la  plus  importante,  a  dû  remettre  en  conséquence  aux 
torys  l'administration  de  l'État.  Et  c'est  maintenant 
qu'ils  vont  recommencer  à  administrer  pour  le  bien  de 
leur  propre  bourse,  tous  les  fruits  du  travail  du  peuple; 
ces  gouvernants  accapareurs  vont  hausser  le  prix  de 
leurs  grains  ;  John  Bull  va  souffrir  la  faim  à  en  maigrir, 
et  finira  par  se  vendre ,  corps  et  âme ,  à  ces  hauts  et 
puissants  seigneurs,  pour  un  morceau  de  pain;  ils  l'at- 
tacheront à  leur  charrue  et  le  fouetteront;  il  ne  lui  sera 
même  pas  permis  de  gronder,  car  d'un  côté  le  duc  de 
Wellington  le  menace  avec  son  sabre,  et  de  l'autre  l'ar- 
chevêque de  Cantorbery  le  frappera  de  la  Bible  sur  la 
tête,...  et  Tordre  régnera  en  Angleterre. 
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La  source  de  ce  mal  est  la  dette  ,  the  national  debt, 
ou,  comme  dit  Cobbett,  the  king's  debt.  Cobbett  re- 
marque en  effet  avec  raison  que,  pendant  qu'on  fait 
précéder  du  nom  du  roi  le  n3m  de  toutes  les  institutions, 
par  exemple,  the  king's  armxj,  the  king's  navxj,  the 
king's  courts,  the  king's  prisons,  etc.,  la  dette,  qui  pro- 
vient pourtant  de  toutes  ces  institutions,  n'est  jamais 
appelée  king's  debt,  la  dette  royale,  et  que  c'est  la  seule 
chose  qu'on  ait  fait  à  la  nation  l'honneur  de  baptiser  de 
son  nom. 

Le  plus  grand  des  maux  est  donc  la  dette  :  elle  a  pour- 
tant cet  effet  que  l'État  anglais  se  maintient,  et  que 
même  ses  diables  les  plus  méchants  ne  veulent  pas  sa 
ruine;  mais  elle  a  fait  aussi  de  toute  l'Angleterre  un 
grand  treadmill  (moulin  à  pied)  où  le  peuple  est  obligé 
de  travailler  jour  et  nuit  pour  entretenir  ses  créanciers, 
au  point  que  l'Angleterre  vieillit  et  grisonne  de  soucis, 
et  oublie  toutes  les  folles  joies  de  la  jeunesse;  que  l'An- 
gleterre, ainsi  que  cela  arrive  aux  gens  fortement  en- 
dettés, est  affaissée  jusqu'à  la  plus  stupide  résignation, 
et  ne  sait  quel  parti  prendre,  quoiqu'il  y  ait  à  la  Tour  de 
Londres  neuf  cent  mille  fusils  et  autant  de  sabres  et  de 
baïonnettes. 


VI 


WELLINGTON 

Cet  homme  a  eu  le  malheur  d'être  heureux  partout 
où  les  plus  grands  hommes  du  monde  ont  été  malheu- 
reux ,  et  cela  nous  révolte  et  nous  le  fait  haïr.  Nous  ne 
voyons  en  lui  que  la  victoire  de  la  sottise  sur  le  génie... 
Arthur  Wellington  triomphe  là  où  Napoléon  Bonaparte 
succombe!  Jamais  homme  n'a  été  plus  favorisé  par  la 
fortune  d'une  façon  plus  ironique  ;  et  en  l'élevant  sur  le  pa- 
vois de  la  victoire,  c'est  comme  si  elle  eût  voulu  montrer 
sa  creuse  petitesse.  La  fortune  est  femme,  et,  selon  la 
manière  féminine,  elle  garde  peut-être  une  secrète  ran- 
cune à  l'homme  qui  renversa  son  ancien  favori,  quoique 
cette  chute  fût  le  résultat  de  sa  volonté  à  elle.  Aujourd'hui, 
elle  le  fait  encore  triompher  dans  l'émancipation  des 
catholiques,  combat  où  échoua  George  Canning.  On 
l'aurait  peut-être  aimé  si  le  pitoyable  Londonderry  eût 
été  son  prédécesseur  au  ministère  ;  mais  il  succédait  au 
noble  Canning,  à  Canning  le  regretté,  l'adoré,  au  grand 
Canning...  Et  il  triomphe  là  où  Canning  se  perdit.  Sans 
un  pareil  malheur  de  bonheur,  Wellington  passerait 
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peut-être  pour  un  grand  homme,  on  ne  penserait  pas  à 
le  haïr,  à  le  mesurer  exactement,  pas  du  moins  avec  la 
mesure  héroïque  dont  on  mesure  un  Napoléon  et  un 
Canning,  et  l'on  n'aurait  pas  découvert  combien  il  est 
petit  comme  homme. 

C'est  un  homme  petit  et  moins  encore  que  petit.  Les 
Français  n'ont  rien  pu  dire  de  plus  cruel  sur  Polignac , 
sinon  que  c'était  Wellington  sans  gloire.  Dans  le  fait, 
que  reste-t-il  si  l'on  ôte  à  Wellington  son  grand  uniforme 
de  gloire? 

J'ai  donné  ici  la  meilleure  justification  de  lord  Wel- 
lington... Mais  on  s'étonnera  quand  j'avouerai  sincère- 
ment que  j'ai  fait  une  fois  un  éloge  étonnant  de  ce 
héros.  C'est  une  excellente  histoire,  et  je  la  veux  ra- 
conter ici. 

Mon  barbier  à  Londres  était  un  radical  nommé  Mister 
White,  pauvre  petit  homme  dans  un  habit  noir  râpé  qui 
rendait  un  reflet  blanchâtre.  Il  était  si  chétif,  que  sa 
figure,  vue  de  face,  semblait  n'être  qu'un  profil,  et 
qu'on  voyait  ses  soupirs  dans  sa  poitrine  avant  de  les 
entendre  ;  surtout  il  ne  manquait  pas  de  soupirer  sur  le 
malheur  de  la  vieille  Angleterre,  et  sur  l'impossibilité  de 
jamais  payer  la  dette  nationale. 

—  H41as  !  disait-il  d'ordinaire  en  soupirant,  qu'est-ce 
que  cela  faisait  aux  Anglais  que  tel  ou  tel  régnât  en 
France,  et  aue  les  Français  fissent  telle  ou  telle  chose 
dans  leur  pays?  Mais  la  haute  noblesse  et  le  haut  clergé 
craignirent  les  principes  de  la  révolution  française,  et 
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pour  étouffer  ces  principes,  il  fallut  que  John  Full  don- 
nât son  sang  et  son  argent,  et  pais  qu'il  fit  des  dettes 
par-dessus  le  marché.  Le  but  de  la  guerre  est  atteint 
aujourd'hui,  la  révolution  est  étouffée,  on  a  coupé  en 
Fiance  les  ailes  aux  aigles  de  la  liberté,  la  haute  no- 
blesse et  le  haut  clergé  peuvent  être  bien  assurés  main- 
tenant que  pas  un  de  ces  aigles  ne  pourra  passer  le 
canal.  Du  moins  la  haute  noblesse  et  le  haut  clergé  de- 
vraient payer  à  présent  les  dettes  qui  ont  été  faites  pour 
leur  propre  intérêt  et  non  pour  le  pauvre  peuple.  Ah  !  le 
pauvre  peuple!...  — 

Quand  il  arrivait  à  son  pauvre  peuple ,  Mister  White 
soupirait  encore  plus  profondément,  et  son  refrain  était 
que  le  pain  et  le  porter  étaient  bien  chers,  qu'il  fallait 
bien  que  le  pauvre  peuple  mourût  de  faim  pour  en- 
graisser de  gros  lords,  des  chiens  de  chasse  et  des 
prêtres,  et  qu'il  n'y  avait  qu'une  ressource.  A  ces  mots, 
il  avait  l'habitude  de  repasser  son  rasoir,  et  pendant 
qu'il  le  faisait  aller  et  venir  sur  le  cuir  huileux,  il  grom- 
melait lentement  et  avec  colère  :  Des  lords,  des  chiens 
et  des  prêtres  ! 

Mais  c'était  contre  le  duke  of  Wellington  que  son 
courroux  radical  bouillonnait  le  plus  violemment.  Il 
crachait  poison  et  bile  aussitôt  qu'il  venait  à  en  parler, 
et  quand  il  me  savonnait  en  ce  moment,  c'était  avec  une 
mousse  de  rage.  Un  jour  je  fus  pris  d'une  inquiétude 
complète,  alors  qu'il  me  rasait  justement  au  cou,  pen- 
dant qu'il  se  déchaînait  si  violemment  contre  Welling- 
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ton ,  et  murmurait  sans  cesse  :  —  Si  je  le  tenais  seule- 
ment sous  mon  rasoir,  je  lui  épargnerais  la  peine  de  se 
couper  lui-même  la  gorge,  comme  son  confrère  et  com- 
patriote Londonderry,  qui  s'est  ouvert  le  cou  à  Nord- 
Kray  dans  le  comté  de  Kent...  Que  Dieu  le  damne  ! 

Je  sentais  déjà  la  main  de  l'homme  trembler,  et  dans 
la  crainte  qu'il  se  figurât  tout  d'un  coup  que  j'étais  le 
duke  of  Wellington^  je  cherchai  à  calmer  sa  violence  et 
à  l'adoucir  peu  à  peu.  Je  fis  appel  à  son  orgueil  na- 
tional :  je  lui  représentai  que  Wellington  avait  accru  la 
gloire  des  Anglais,  qu'il  avait  toujours  été  une  machine 
innocente  dans  des  mains  tierces,  qu'il  aimait  fort  les 
beefsteaks,  et  qu'enfin  il...  Dieu  sait  ce  que  j'ajoutai 
encore  à  la  louange  de  Wellington,  pendant  que  j'avais 
le  couteau  sur  la  gorge 

Ce  qui  me  chagrine  le  plus  est  la  pensée  qu'Arthur 
Wellington  sera  aussi  immortel  que  Napoléon  Bona- 
parte; car  en  vérité  le  nom  de  Ponce-Pilate  est  resté  de 
la  même  manière,  aussi  immortel  que  le  nom  du  Christ. 
Wellington  et  Napoléon!  c'est  un  bizarre  phénomène 
que  l'esprit  humain  puisse  penser  à  tous  les  deux  en 
même  temps.  Il  n'existe  pas  de  plus  grand  contraste 
qu'entra  ces  deux  hommes ,  même  à  l'extérieur.  Wel- 
lington, mannequin  imbécile,  avec  une  âme  griee  et 
terne  dans  un  corps  de  toile  cirée,  sourire  de  hois  sur 
une  figure  glacée...  Qu'on  se  figure  auprès  l'image  de 
Napoléon  ! 
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Jamais  cette  image  ne  disparaîtra  de  ma  mémoire. 
Je  le  vois  toujours,  sur  son  haut  coursier,  ses  yeux 
éternels  dans  cette  face  impériale  de  marbre,  regardant, 
calme  comme  le  destin,  ses  gardes  qui  défilaient  au- 
dessous  de  lui.  Il  les  envoyait  alors  en  Russie,  et  les 
vieux  grenadiers  élevaient  leurs  regards  vers  lui  avec 
un  sombre  dévouement,  un  sérieux  d'initiés,  et  un  or- 
gueil de  mourants  : 

Te  Caesar,  morituri  salutani. 

Souvent  j'arrive  étrangement  à  douter  que  je  l'aie 
réellement  vu,  que  nous  soyons  réellement  ses  contem- 
porains, et  il  me  semble  alors  que  sa  figure ,  détachée 
du  cadre  étroit  du  présent,  recule  toujours  plus  fière  et 
plus  majestueuse  dans  la  demi-teinte  du  passé.  Son  nom 
retentit  déjà  pour  nous  comme  une  tradition  des  temps 
primitifs,  sonore  d'antiquité  et  d'héroïsme  comme  les 
noms  d'Alexandre  et  de  César.  Il  est  à  cette  heure  de- 
venu un  mot  de  ralliement  entre  les  peuples ,  et  quand 
l'Orient  et  l'Occident  se  rencontrent,  ils  s'entendent  au 
moyen  de  ce  seul  nom. 

Le  puissant  et  magique  effet  de  ce  nom ,  je  le  re- 
(  onnus  ainsi  de  la  manière  la  plus  frappante  un  jour 
que  je  montai  dans  le  port  de  Londres,  où  sont  les  docks 
indiens,  à  bord  d'un  navire  des  Indes,  tout  nouvelle- 
ment arrivé  du  Bengale.  C'était  un  vaisseau  gigantesque, 
avec  un  nombreux  équipage  de  PHindostan.  Les  figures 
«t  les  groupes  grotesques,  les  costumes  bizarrement 
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bariolés,  les  mines  énigmatiques ,  d'étonnantes  habi- 
tudes de  corps,  les  accents  sauvagement  étranges  du 
langage,  de  la  gaieté  et  du  rire,  et  tout  à  côté,  le  sérieux 
sur  quelques  visages  d'un  jaune  doux,  don/  les  yeux, 
comme  des  fleurs  noires,  me  considéraient  avec  une 
tristesse  fabuleuse ,  tout  cet  ensemble  excita  en  moi  un 
sentiment  semblable  à  l'enchantement.  Je  me  trouvai 
comme  soudainement  transporté  dans  les  contes  de 
Schéhézérade,  et  je  pensais  déjà  que  j'allais  infaillible- 
ment voir  apparaître  les  palmiers  aux  larges  feuilles, 
avec  les  chameaux  aux  longs  cous,  les  éléphants  cou- 
verts d'or,  et  autres  arbres  et  animaux  fantasques.  Le 
subrécargue ,  qui  se  trouvait  alors  sur  le  navire  et  qui 
comprenait  aussi  peu  que  moi  la  langue  de  ces  hommes, 
ne  put  assez  me  raconter,  avec  ses  idées  britanniques 
toutes  exclusives,  quel  drôle  de  peuple  cela  faisait, 
presque  tous  mahométans,  ramassés  au  hasard  de  tous 
les  coins  de  l'Asie,  depuis  les  frontières  de  la  Chine  jus- 
qu'à la  mer  d'Arabie;  il  se  trouvait  même  dans  le 
nombre  des  noirs  d'Afrique  à  chevelure  laineuse. 

Passablement  ennuyé  de  l'existence  lourde  et  humide 
de  l'Occident ,  fatigué  de  l'Europe  comme  je  l'étais 
alors ,  ce  petit  bout  d'Orient  qui  se  déroulait  avec  sa 
sérénité  et  son  éclat  devant  mes  yeux,  fut  pour  moi  un 
délicieux  rafraîchissement,  et  mon  cœur  se  sentit  sou- 
lagé du  moins  par  quelques  gouttes  de  ce  ciel  après 
lequel  j'avais  si  souvent  soupiré  pendant  les  nuits  bru- 
meuses d'hiver  en  Hanovre  ou  en  Prusse;  et  ces  hommes 
i.  46 
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étrangers  purent  voir  combien  leur  vue  m*étaî!  agréable, 
et  quel  plaisir  j'aurais  eu  à  leur  dire  un  petit  mot 
d'amitié.  Je  pus  reconnaître  dans  l'air  cordial  de  leurs 
yeux,  qu'eux  aussi  m'auraient  dit  volontiers  quelque 
chose  d'agréable,  et  c'était  une  grande  affliction,  qu'au- 
cun ne  comprît  la  langue  de  l'autre.  A  la  fin,  j'avisai  un 
moyen  de  leur  faire  connaître  par  un  seul  mot  mes  sen- 
timents de  bienveillance,  et,  m'inclinant  avec  respect 
en  étendant  la  main  comme  pour  un  salut  amical,  je 
prononçai  le  nom  de  Mohammed. 

La  joie  éclaira  tout  aussitôt  les  figures  foncées  de  ces 
étrangers,  ils  croisèrent  respectueusement  les  bras;  et, 
pour  me  rendre  un  salut  aussi  agréable,  ils  s'écrièrent: 
Bonaparte  ! 


VTI 

L'ÉMANCIPATION 

( FRAGMENT 

Si  je  retrouve  jamais  le  loisir  pour  d'oisives  re- 
cherches, je  prouverai  radicalement  et  assez  ennuyeu- 
sement  que  ce  n'est  pas  l'Inde,  mais  l'Egypte  qui  a  pro- 
duit cet  esprit  de  caste  qui,  depuis  deux  mille  ans,  a  su 
se  déguiser  sous  les  costumes  de  tous  les  pays,  et  tou- 
jours prendre  le  langage  de  chaque  siècle  pour  tromper 
chaque  siècle;  qui,  peut-être  mort  aujourd'hui,  simule 
encore  l'apparence  de  la  vie,  marche  parmi  nous  avec 
des  yeux  envieux  et  malfaisants,  empoisonne  de  ses 
exhalaisons  cadavéreuses  la  brillante  fraicheur  de  notre 
vie,  et  suce,  vampire  du  moyen  âge,  le  sang  et  la  chaleur 
du  cœur  des  peuples.  La  fange  du  Nil  n'a  pas  seulement 
engendré  des  crocodiles  qui  peuvent  si  bien  pleurer; 
mais  aussi  ces  prêtres  qui  le  savent  encore  mieux,  et 
cette  caste  privilégiée  et  héréditaire  de  guerriers  qui 
surpassent  encore  les  crocodiles  en  soif  de  meurtre  et 
en  gloutonnerie. 

Deux  hommes  profonds,  Allemands  de  nation,  ont 
découvert  les  talismans  les  plus  bienfaisants  contre  la 
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pire  de  toutes  les  plaies  d'Egypte,  et  au  moyen  de  la  vé- 
ritable magie  noire  (la  poudre  et  l'imprimerie)  ont  brisé 
la  puissance  de  cette  hiérarchie  spirituelle  et  temporelle 
qui  s'était  formée  de  l'alliance  de  la  prêtrise  et  de  la 
caste  des  guerriers,  c'est-à-dire,  de  l'église  romaine  et 
de  la  noblesse  féodale ,  et  qui  asservit  toute  l'Europe 
temporellement  et  spirituellement.  La  presse  de  l'impri- 
merie écrasa  l'édifice  des  dogmes  où  le  grand  prêtre  de 
Rome  emprisonnait  les  esprits,  et  le  non!  de  l'Europe 
respira  de  nouveau  librement ,  délivré  de  ce  clergé  qui 
ne  se  continuait  plus,  il  est  vrai,  par  l'hérédité  comme 
la  tribu  égyptienne ,  mais  pouvait  rester  d'autant  plus 
fidèle  au  système  des  piètres  d'Egypte ,  qu'il  se  perpé- 
tuait d'une  manière  plus  certaine,  non  par  reproduction 
naturelle,  mais  artificiellement,  en  corporation  de  céli- 
bataires et  par  un  recrutement  à  la  manière  des  mame- 
luks. Nous  voyons  en  même  temps  comme  la  caste  des 
guerriers  perd  sa  puissance  depuis  que  la  vieille  routine 
du  métier  ne  sert  plus  dans  la  nouvelle  manière  de  guer- 
royer :  car  les  canons  font  écrouler  aujourd'hui  les  châ- 
teaux les  plus  forts,  aussi  facilement  qu'autrefois  les 
trombones  de  Jéricho;  le  harnais  de  fer  du  chevalier 
protège  aussi  peu  contre  la  pluie  de  plomb  que  ia  ja- 
quette de  toile  du  paysan;  la  poudre  rend  tous  les 
hommes  égaux,  un  fusil  bourgeois  tue  tout  aussi  bien 
qu'un  fusil  noble,..  Le  peuple  se  lève. 
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Les  efforts  antérieurs  que  nous  retrouvons  dans  l'his- 
toire des  républiques  lombardes  et  toscanes ,  des  com- 
munes espagnoles ,  des  villes  libres  d'Allemagne  et  en 
d'autres  pays,  ne  méritent  pas  l'honneur  d'être  appelés 
réveils  du  peuple.  On  ne  demandait  pas  la  liberté,  mais 
des  libertés,  aucun  combat  pour  un  affranchissement, 
mais  pour  des  franchises;  les  corporations  luttaient 
pour  des  privilèges ,  et  tout  demeurait  dans  les  solides 
limites  de  la  Guilde  et  de  la  maîtrise.  Ce  n'est  qu'au 
temps  de  la  réformation  que  le  combat  devint  plus  gé- 
néral et  plus  intellectuel,  et  la  liberté  fut  réclamée,  non 
comme  chose  traditionnelle,  mais  originelle,  comme  un 
droit  non  pas  acquis,  mais  naturel.  Ce  ne  furent  plus 
alors  des  parchemins  qu'on  produisit,  mais  des  prin- 
cipes; et  le  paysan  en  Allemagne  et  le  puritain  en  Angle- 
terre, invoquèrent  l'Évangile  dont  les  sentences  tenaient 
alors  lieu  de  raison,  c'est-à-dire  de  bien  plus,  d'une 
raison  divine  révélée.  Il  y  était  dit  en  termes  clairs,  que 
les  hommes  étaient  de  naissance  également  nobles,  que 
l'orgueil  devait  être  damné,  que  la  richesse  était  un 
péché,  et  que  les  pauvres  étaient  appelés  aussi  à  jouir 
dans  le  magnifique  jardin  de  Dieu,  le  père  de  tous. 

La  Bible  dans  une  main,  et  le  sabre  dans  l'autre,  les 
paysans  parcoururent  l'Allemagne  méridionale,  et  firent 
dire  à  l'opulente  bourgeoisie  de  la  ville  de  Nuremberg 
I.  46. 
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aux  tours  orgueilleuses ,  qu'il  ne  devait  plus  à  l'avenir 
rester  dans  l'empire  aucune  maison  qui  fût  plus  haute 
qu'une  maison  de  paysan.  C'était  jusqu'à  ce  point  de 
vérité  et  de  piété  qu'ils  avaient  compris  l'égalité.  Nous 
apercevons  encore  aujourd'hui  en  Franconie  et  en 
Souabe  les  traces  de  cette  leçon  d'égalité,  et  un  respect 
plein  d'effroi,  comme  en  présence  du  Saint-Esprit,  saisit 
le  voyageur  quand  il  voit  au  clair  de  la  lune  les  sombres 
ruines  des  châteaux  forts,  renversés  dans  la  guerre  des 
paysans.  Tant  mieux  pour  celui  qui ,  d'esprit  sobre,  ne 
voit  pas  autre  chose  ;  mais  si  l'on  est  un  voyant,  et  cha- 
cun l'est  qui  sait  l'histoire  ,  on  y  voit  aussi  la  grande 
chasse  que  la  noblesse  allemande ,  la  plus  grossière  du 
monde,  a  menée  contre  les  vaincus;  on  voit  comment 
les  malheureux  désarmés  ont  été  par  milliers  sabrés, 
torturés,  roués,  martyrisés;  et,  sur  les  vagues  ondoyantes 
des  champs  de  blé ,  s'élèvent  les  têtes  sanglantes  des 
paysans  qui  font  des  signes  mystérieux,  puis  au-dessus 
l'on  entend  sifiler  une  prodigieuse  alouette  avec  un  chant 
de  vengeance,  comme  le  fifre  d'Helfenstein. 

Les  frères  réussirent  un  peu  mieux  en  Angleterre  et 
en  Ecosse;  leur  ruine  ne  fut  pas  aussi  ignominieuse  et 
si  peu  féconde,  et  nous  voyons  encore  aujourd'hui  les 
fruits  de  bur  gouvernement  ;  mais  ils  ne  parvinrent  pas 
à  fonder  quelque  chese  de  bien  solide;  les  cavaliers 
élégants  régnent  encore  comme  jadis,  et  se  laissent 
charmer  par  les  plaisantes  histoires  des  vieilles  et  dures 
Têtes  Rondes  que  le  barde  leur  allié  a  si  joliment  rédi- 
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gées  pour  l'amusement  de  leur  loisir.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
révolution  sociale  en  Angleterre,  l'édifice  des  institutions 
civiles  et  politiques  est  resté  debout,  la  domination  des 
castes  et  F  esprit  de  corporation  s'y  sont  maintenus  jus- 
qu'au jour  d'aujourd'hui,  et,  quoique  saturée  par  la 
lumière  et  par  la  chaleur  de  la  civilisation  moderne , 
l'Angleterre  demeure  en  état  de  moyen  âge,  c'est-à-dire 
de  moyen  âge  fashionable.  Les  concessions  faites  là-bas 
aux  idées  libérales  n'ont  été  que  péniblement  arrachées 
à  ce  raide  moyen  âge ,  et  toutes  les  améliorations  mo- 
dernes y  ont  été  le  résultat ,  non  d'un  principe ,  mais 
d'une  nécessité  de  fait,  et  toutes  portent  le  sceau  maudit 
de  cette  duplicité  qui  produit  toujours  nécessairement 
de  nouvelles  souffrances  et  un  nouveau  combat  à  mort 
avec  tous  ses  dangers.  La  réformation  religieuse  n'est 
accomplie  qu'à  moitié  en  Angleterre,  et,  au  milieu  de 
la  nudité  des  quatre  murs  de  prison  de  l'église  épis- 
copale  anglicane,  on  se  trouve  encore  beaucoup  plus 
mal  que  dans  la  geôle  intellectuelle  du  catholicisme , 
laquelle  est  au  moins  vaste,  très-agréablement  peinte  et 
mollement  coussinée.  La  réformation  politique  n'a  pas 
mieux  tourné;  la  représentation  du  peuple  est  aussi  dé- 
fectueuse que  possible.  Si  les  classes  ne  se  distinguent 
plus  par  l'habit,  elles  se  différencient  cependant  tou- 
jours par  des  juridictions  séparées,  par  le  patronage, 
les  présentations  à  la  cour,  la  prérogative,  les  privilèges 
coutumiers,  et  par  d'autres  misères  de  ce  genre;  et,  si 
la  propriété  et  la  personne  du  peuple  ne  dépendent 
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plus  de  l'arbitraire  aristocratique,  mais  de  la  loi,  ces  lois 
ne  sont  pourtant  qu'une  autre  espèce  de  dents  à  i'aide 
desquelles  l'engeance  aristocratique  saisit  son  butin,  et 
une  autre  espèce  de  poignard  dont  elle  assassine  le 
peuple;  car,  en  vérité,  aucun  tyran  du  continent  ne 
prescrirait  par  caprice  d'arbitraire  autant  de  taxes 
que  le  peuple  anglais  en  doit  payer  à  la  volonté  de  la 
loi,  et  jamais  tyran  n'a  été  aussi  cruel  que  ces  lois  cri- 
minelles d'Angleterre ,  qui  tuent  journellement  pour  la 
valeur  d'un  schelling ,  et  avec  toute  la  froideur  de  la 
lettre.  Quoiqu'on  prépare  depuis  quelque  temps  en  An- 
gleterre beaucoup  d'améliorations  à  ce  triste  état  de 
choses,  qu'on  mette  çà  et  là  des  bornes  à  la  cupidité 
temporelle  et  spirituelle,  qu'on  veuille  remédier  jusqu'à 
un  certain  point  au  grand  mensonge  d'une  représenta- 
tion du  peuple,  en  transférant  çà  et  là  à  quelque  grande 
localité  manufacturière  la  capacité  électorale ,  éteinte 
dans  quelque  bourg  pourri ,  qu'on  adoucisse  de  temps  à 
autre  les  effets  de  la  dure  intolérance  ,  en  privilégiant 
aussi  quelques  autres  sectes...  tout  cela  n'est  pourtant 
qu'un  malheureux  rapetassage  qui  ne  peut  durer  long- 
temps, et  le  plus  sot  tailleur  en  Angleterre  peut  prévoir 
que  tôt  ou  tard  le  vieux  vêtement  politique  s'en  ira  en 
pitoyables  lambeaux. 
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«  Personne  ne  coud  une  pièce  de  drap  neuf  sur  un 
vieil  habit  ;  car  la  pièce  neuve  emportera  la  vieille  étoffe, 
et  la  déchirure  en  deviendra  plus  grande.  Personne  ne 
met  de  vin  nouveau  dans  de  vieilles  outres  :  autrement  le 
moût  fait  crever  les  outres,  et  le  vin  se  répand  et  les 
outres  sont  perdues.  Mais  il  faut  prendre  soin  d'enfermer 
le  moût  dans  des  outres  neuves.  »  (Évangile.) 

La  profonde  vérité  ne  sort  que  du  profond  amour;  et 
de  là  vient  cette  conformité  des  vues  entre  l'ancien  pré- 
dicateur de  la  montagne  qui  parla  contre  l'aristocratie 
de  Jérusalem,  et  nos  prédicateurs  montagnards  plus  mo- 
dernes qui,  de  la  hauteur  de  la  Convention,  à  Paris, 
annoncèrent  un  évangile  tricolore ,  par  quoi  non-seule- 
ment la  forme  de  l'État,  mais  toute  la  vie  sociale  de- 
vaient être  non  pas  replâtrées,  mais  refaites  à  neuf 
avec  des  fondements  neufs  ou  complètement  régénérées. 

Je  parle  de  la  révolution  française ,  cette  ère  univer- 
selle où  la  doctrine  de  la  liberté  et  de  l'égalité  sortit 
victorieuse  de  cette  source  de  toute  connaissance  que 
nous  nommons  la  raison ,  révélation  continuelle  qui  se 
reproduit  dans  la  tête  de  chaque  homme;  où  elle 
fonde  le  savoir,  et  doit  être  de  beaucoup  préférable 
à  cette  révélation  traditionnelle  qui  ne  se  manifeste 
que  chez  un  petit  nombre  d'élus,  et  doit  être  aveuglé- 
ment crue  par  la  foule.  Ce  dernier  mode  de  révélation 
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étant  par  lui-même  d'une  nature  aristocratique,  n'a  pu 
combattre  le  règne  des  privilèges,  l'institution  des  castos 
privilégiées  aussi  sûrement  que  la  raison,  qui  est  de  na- 
ture démocratique.  L'histoire  de  la  révolution  est  l'his- 
toire guerrière  de  ce  combat  auquel  nous  avons  tous 
pris  plus  ou  moins  de  part  :  c'est  le  combat  mortel  avec 
l'esprit  égyptien. 

Quoique  les  glaives  des  ennemis  s'émoussent  chaque 
jour  davantage,  quoique  nous  ayons  occupé  les  meil- 
leures positions,  nous  ne  pouvons  néanmoins  entonner 
le  chant  du  triomphe,  avant  que  l'œuvre  soit  totalement 
accomplie.  Nous  ne  pouvons  que  nous  rendre  dans  l'in- 
tervalle des  nuits ,  avec  une  lanterne,  sur  le  champ  de 
bataille  pour  enterrer  les  morts Nos  courtes  allocu- 
tions funéraires  profitent  peu!  La  calomnie,  spectre 
éhonté,  s'assied  sur  les  tombeaux  les  plus  nobles 

Ah  !  il  s'agit  de  combattre  aussi  ces  ennemis  hérédi- 
taires de  la  vérité,  qui  savent  si  adroitement  empoisonner 
la  bonne  réputation  de  leurs  adversaires,  et  qui  ont 
même  eu  Fart  de  rabaisser  ce  premier  prédicateur  de  la 
montagne,  le  héros  le  plus  pur  de  la  liberté  ;  car,  ne 
pouvant  nier  qu'il  fût  le  plus  grand  homme  de  la  terre, 
ils  en  ont  fait  le  dieu  le  plus  petit  du  ciel.  Quiconque 
ccmbat  les  prêtres  doit  s'attendre  que  le  meilleur  men- 
songe et  la  calomnie  la  mieux  ourdie  déchireront  sa 
pauvre  bonne  renommée,  et  la  noirciront.  Mais,  à 
l'exemple  do  ces  drapeaux  déchirés  le  plus  cruellement 
dans  le  combat  par  les  balles,  et  noircis  par  la  fumée 
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de  la  poudre,  qu'on  respecte  plus  que  les  drapeaux 
éclatants  et  intacts  des  recrues,  et  que  Ton  expose  enfin 
dan:,  les  cathédrales  comme  des  reliques  nationales,  les 
noms  de  nos  héros,  plus  ils  auront  été  déchires  et  noir- 
cis, seront  un  jour  vénérés  avec  d'autant  plus  d'enthou- 
siasme dans  1e  Panthéon  de  la  liberté. 

Ainsi  que  les  héros  de  la  révolution ,  la  révolution 
elle-même  a  été  calomniée,  et  représentée  dans  des 
libelles  de  toute  sorte ,  comme  un  effroi  des  rois  et  un 
épouvantail  des  peuples.  On  a  fait  apprendre  par  cœur 
aux  enfants,  dans  les  écoles,  les  massacres  de  la  révo- 
lution, et  l'on  ne  vit,  pendant  longtemps  dans  les  foires, 
que  des  images  affreusement  colorées  de  la  guillotine. 
On  ne  peut  nier  sans  doute  qu'on  n'ait  employé  trop 
souvent  cette  machine  qu'inventa  un  médecin,  célèbre 
orthopédiste,  M.  Guillotin,  mais  du  moins  on  n'a  pas 
longtemps  tourmenté,  torturé,  roué  les  patients,  comme 
on  avait  jadis  tourmenté,  torturé  et  roué  mille  et  mille 
roturiers,  vilains,  bourgeois,  et  paysans  dans  le  bon 
vieux  temps.  Que  le?  Français  aient,  à  l'aide  de  cette 
machine,  amputé  le  chef  suprême  de  leur  Etat,  cela  est 
certainement  affreux,  et  l'on  ne  sait  si  l'on  doit,  à  raison 
df  ce  fait,  les  accuser  de  parricide  ou  de  suicide;  mais, 
en  réfléchissant  aux  circonstances  atténuantes,  nous 
trouvons  que  Louis  de  France  fut  moins  une  victime  des 
passions  que  des  événements,,  et  que  ces  mêmes  gens 
qui  poussèrent  le  peuple  à  une  pareille  action ,  et  qui 
ont  eux-mêmes  en  tout  temps  versé  le  sang  des  princes 
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en  plus  grande  abondance ,  ne  devaient  pas  paraître 
comme  de  bruyants  accusateurs.  Le  peuple  n'a  sacrifié 
que  deux  rois ,  tous  deux  plutôt  rois  de  la  noblesse  que 
du  peuple,  et  cela  non  dans  un  temps  de  paix,  non  pou' 
de  vils  intérêts,  mais  au  milieu  des  plus  affreuses  cala- 
mites  de  la  guerre,  quand  il  se  vit  trahi,  et  pendant  qu'il 
épargnait  le  moins  son  propre  sang;  mais  certainement 
plus  de  mille  princes  tombèrent  traîtreusement  sacrifiés 
à  la  cupidité  ou  à  de  frivoles  intérêts,  par  le  poignard, 
par  le  glaive  et  par  le  poison  de  la  noblesse  et  des  prêtres. 
On  dirait  que  ces  castes  mettent  le  régicide  au  nombre 
de  leurs  privilèges ,  et  qu'elles  étaient  par  cela  même 
intéressées  à  déplorer  la  mort  de  Louis  XVI  et  de 
Charles  Ier.  Oh  !  si  les  rois  pouvaient  reconnaître  enfin 
que,  rois  du  peuple,  ils  vivraient  beaucoup  plus  en 
sûreté  sous  la  protection  des  lois  que  sous  la  garde 
meurtrière  de  leurs  barons  et  gentillâtres. 


Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  héros  de  la  révolu- 
tion et  la  révolution  elle-même,  c'est  tout  notre  siècle 
aussi  qu'on  a  calomnié,  c'est  toute  la  liturgie  de  nos 
idées  les  plus  saintes  qu'on  a  parodiée,  avec  une  audace 
inouïe;  et,  quand  on  entend  ou  qu'on  lit  nos  misérables 
détracteurs,  le  peuple  s'appelle,  dans  leur  jargon,  la 
canaille,  la  liberté  est  la  licence  effrénée;  et  c'est  avec 
des  yeux  élancés  au  ciel  et  de  pieux  soupirs  au'on  se 


UEISEBILDER.  289 

plaint  et  qu'on  déplore  que  nous  soyons  frivoles  et  que 
nous  n'ayons  malheureusement  pas  de  religion.  Des 
sournois  hypocrites,  qui  se  traînent  tout  courbés  sous  le 
poids  de  leurs  secrets  péchés,  osent  calomnier  un  siècle 
qui  est  peut-être  le  plus  saint  de  tous  les  siècles  qui  l'ont 
précédé  et  le  suivront,  un  siècle  qui  se  sacrifie  pour  les 
péchés  du  passé  et  pour  le  bonheur  de  l'avenir,  le 
Messie  parmi  les  siècles,  un  Messie  qui  aurait  peine  à 
porter  sa  couronne  d'épines  sanglante  et  le  pesant  far- 
deau de  sa  croix,  s'il  ne  fredonnait  de  temps  à  autre  un 
joyeux  vaudeville,  et  ne  lâchait  pas  quelque  plaisanterie 
contre  les  modernes  Pharisiens  et  Saducéens.  Il  serait 
impossible  de  supporter  des  douleurs  aussi  colossales 
sans  de  tels  délassements  d'esprit  et  sans  le  persiflage  ! 
Le  sérieux  apparaît  avec  bien  plus  de  puissance  quand 
c'est  la  plaisanterie  qui  l'annonce-.  Le  siècle  ressemble 
tout  à  fait  à  ceux  de  ses  enfants  narmi  les  Français  qui 
ont  écrit  des  livres  très-badins  et  très-légers,  et  qui  pour- 
tant pouvaient  être  sévères  et  sérieux  là  où  la  vérité  et 
le  sérieux  étaient  nécessaires;  par  exemple,  Laclos  et 
Louvet  de  Gouvrai  qui,  tous  deux,  combattirent,  quand 
il  le  fallut ,  pour  la  liberté  avec  la  hardiesse  et  l'abné- 
gation des  martyrs,  mais,  du  reste,  écrivirent  des  livres 
très-frivoles  et  très-licencieux,  et  n'avaient,  hélas!  au- 
cune religion. 

Comme  si  la  liberté  n'était  pas  une  tout  aussi  bonne 
religion  que  les  autres  !  Comme  c'est  la  nôtre,  nous 
ï.  17 
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pourrions  donc,  employant  la  même  mesure,  déclare* 
ses  contempteurs  frivoles  et  irreligieux. 

Oui,  je  renouvelle  la  déclaration  par  laquelle  j'ai 
commencé  ces  feuilles.  La  liberté  est  une  religion  nou- 
velle, la  religion  de  notre  temps.  Si  le  Christ  n'en  est 
pas  le  Dieu,  il  en  est  au  moins  un  prêtre  sublime,  et  son 
nom  illumine  d'un  éclat  bienheureux  le  cœui  des  dis- 
cales. Les  Français  sont  le  peuple  élu  de  la  nouvelle 
religion,  c'est  dans  leur  langue  qu'eu  ont  été  formulés 
les  premiers  évangiles  et  les  premiers  dogmes;  Paris  est 
la  nouvelle  Jérusalem ,  et  le  Rhin  est  le  Jourdain  qui 
sépare  du  pays  des  Philistbs  la  terre  consacrée  de  la 
liberté. 


SCHNABELEWOPSKI 


FRAGMENT 


■-c-©o- 


Mon  père  s'appelait  Schnabelewopski ,  ma  mère 
Schnabelewopska.  Je  suis  né  fils  légitime  de  tous  les 
deux,  le  1er  avril  1805  à  Schnabelewops.  Ma  grand'- 
tante,  la  vieille  dame  de  Pipitzka,  eut  soin  de  ma  pre- 
mière enfance,  et  me  raconta  beaucoup  de  beaux 
contes,  et  m'endormit  souvent  en  chantant  une  chanson 
dont  les  paroles  et  la  mélodie  m'échappent.  Mais  je 
n'oublie  pas  la  manière  mystérieuse  avec  laquelle  elle 
balançait  sa  tête  tremblotante  quand  elle  la  chantait,  et 
quel  air  de  mélancolie  avait  alors  sa  grande  et  unique 
dent,  solitaire  dans  le  désert  de  sa  bouche.  Je  me  sou- 
viens quelquefois  encore  aussi  du  perroquet  dont  elle 
pleura  si  amèrement  la  mort.  Ma  vieille  grand'tnnte  est 
morte  aussi  maintenant,  et  je  suis  le  seul  homme  dans 
l'univers  qui  pense  encore  à  son  perroquet  chéri.  Notre 
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chat  s'appelait  Mimi,  et  notre  chien  Joli;  celui-ci  avait 
une  grande  connaissance  des  hommes,  et  s'éloignait 
toujours  quand  je  prenais  le  fouet.  Un  matin,  notre  do- 
mestique nous  dit  que  le  chien  portait  la  queue  un  peu 
serrée  entre  les  jambes,  et  laissait  pendre  une  langue 
plus  longue  qu'à  l'ordinaire,  et  le  pauvre  Joli,  avec 
quelques  pierres  bien  attachées  à  son  cou ,  fut  jeté  à 
l'eau  ;  ce  fut  dans  cette  circonstance  qu'il  se  noya.  Notre 
domestique  se  nommait  Prrschtzztwitsh.  Il  faut  éternuer 
pour  prononcer  correctement  ce  nom.  Notre  servante 
s'appelait  Swurtska,  ce  qui  est  un  peu  dur  pour  les 
Allemands,  mais  tout  à  fait  mélodieux  en  polonais. 
C'était  une  grosse  personne  ramassée,  avec  des  cheveux 
blancs  et  des  dents  blondes.  11  y  avait  encore  en  outre 
deux  beaux  yeux  noirs  qui  couraient  par  la  maison  :  on 
les  appelait  Séraphine.  C'était  ma  belle  petite  cousine, 
et  nous  jouions  ensemble  dans  le  jardin,  et  nous  obser- 
vions le  ménage  des  fourmis,  nous  attrapions  des  papil- 
lons et  nous  plantions  des  fleurs.  Elle  rit  un  jour  comme 
une  folle  quand  je  plantai  dans  la  terre  mes  petits  bas 
de  laine,  m'imaginant  qu'il  en  viendrait  une  paire  de 
grands  pantalons  pour  mon  père. 

Mon  père  était  la  meilleure  âme  du  monde ,  et  fut 
longtemps  un  superbe  homme  :  tête  poudrée ,  petite 
queue  élégamment  tressée ,  qui  ne  pendait  pas ,  mais 
était  relevée  au-dessus  de  la  nuque  par  un  petit  peigne 
d'écaillé.  Ses  mains  étaient  d'une  blancheur  éclatante, 
et  je  les  baisais  souvent.  Il  me  semble  que  je  respire  en- 
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core  leur  doux  parfum,  et  qu'il  me  pénètre  d'une  ma- 
nière piquante  dans  les  yeux.  J'ai  beaucoup  aime  mon 
jpère..  car  je  n'ai  jamais  pensé  qu'il  pût  mourir. 

Mon  grand-père,  du  côté  paternel,  ét&H  le  vieux  &.  de 
jchiïaDelewopski ;  je  ne  sais  rien  de  lui,  sinoa  que 
c'était  un  homme,  et  que  mon  père  était  son  fHs,  Mon 
grand-père,  du  côté  maternel,  était  le  vieux  M.  de 
Wlrssrnski  (il  faut  éternuer  si  l'on  veut  bien  prononcer 
ce  nom),  et  l'on  a  fait  son  portrait  en  habit  de  velours 
écarlate  avec  une  grande  épée,  et  ma  mère  me  racon- 
tait souvent  qu'il  avait  un  ami  qui  portait  un  habit  de 
soie  vert,  une  culotte  de  soie  rose,  et  des  bas  de  soie 
blancs,  et  qu'il  agitait  avec  fureur  son  petit  chapeau  bas 
quand  il  parlait  du  roi  de  Prusse. 

Manière,  madame  de  Schnabelewopska,  me  donna, 
quand  je  grandis,  une  bonne  éducation.  Elle  avait  beau- 
coup lu.  Pendant  qu'elle  était  grosse  de  moi,  elle  lut 
presque  exclusivement  Plutarque.  Elle  s'est  peut-être 
frappé  l'imagination  pour  un  de  ses  grands  hommes, 
probablement  pour  un  des  Gracques.  De  là  mon  désir 
mystique  de  réaliser  en  forme  moderne  la  loi  agraire 
On  devrait  peut-être  attribuer  ainsi  mon  amour  de  la 
liberté  et  de  l'égalité  aux  lectures  d'avant-couches  de 
ma  mère.  Si  ma  mère  eût  alors  lu  la  vie  de  Cartouche, 
il  serait  possible  que  je  fusse  devenu  un  grand  banquier. 
Combien  de  fois,  dans  mon  enfance,  n'ai-je  pas  manqué 
l'école  pour  aller  rêver  solitairement,  dans  les  prabi,"::> 
ÛB  Schnabelewops.  aux  moyens  de  faire  le  bonheur  ô& 
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l'humanité  tout  entière!  On  m'a  souvent  fait  l'injure  de 
m'appeler  pour  cela  paresseux,  et  Ton  m'a  puni  en  con- 
séquence, et  il  m'a  fallu  dès  lors  endurer  beaucoup  de 
peines  et  de  souffrances  pour  mes  pensées  àa  bonheur 
universel.  Les  environs  de  Schnabelewop»  sont  du  reste 
fort  beaux  :  n  y  coule  une  petite  rivière  où  l'on  se  baigne 
avec  beaucoup  de  plaisir  pendant  l'été  ;  il  y  a  aussi  de 
charmants  nids  d'oiseaux  dans  les  broussailles  du  rivage. 
La  vieille  ville  de  Gnesen,  ancienne  capitale  de  la  Po- 
logne, n'est  éloignée  que  de  trois  lieues.  Dans  la  cathé- 
drale de  cette  ville  est  enterré  saint  Albert.  On  y  voit 
son  sarcophage  en  argent,  et  dessus,  sa  propre  ressem- 
blance, de  grandeur  naturelle,  avec  mitre  et  crosse 
d'évêque,  les  mains  pieusement  jointes,  et  tout  cela 
d'argent  fondu...  Saint  d'argent!  combien  de  fois  je 
pense  forcément  à  toi  !  Hélas  !  que  de  fois  mes  pensées 
reprennent  la  route  de  Poîogne  !  et  alors,  je  me  retrouve 
dans  la  cathédrale  de  Gnesen,  appuyé  contre  les  piliers, 
près  du  tombeau  d'Albert  ;  j'entends  de  nouveau  retentir 
l'orgue  comme  si  l'organiste  répétait  un  morceau  du 
Miserere  d'AUegri;  on  murmure  une  messe  dans  une 
chapelle  lointaine;  les  dernières  lueurs  du  soleil  tra- 
versent les  vitraux  peints  des  fenêtres;  l'église  est  vide, 
seulement,  devant  le  sarcophage  d'argent,  est  agenouil- 
lée une  personne  en  prières,  une  angélique  figure  de 
femme  qui  me  jette  vivement  un  regard  oblique,  mais  se 
retourne  aussi  vivement  vers  le  saint,  et  de  ses  lèvres  sen- 
timentalement fines,  murmure  ces  mots  :  —  Je  t'adore  l 
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A  l'instant  même  où  j'entendis  ces  paroles,  le  celé* 
brant  de  la  messe  sonna  dans  le  lointain ,  l'orgue  enfla 
bruyamment  ses  tuyaux  les  plus  tonnants;  la  douce 
figure  de  femme  se  leva  des  degrés  du  tombeau ,  jeta 
son  voile  blanc  sur  son  visage  rougissant ,  et  quitta  la 
cathédrale. 

«  Je  t'adore  !  »  Ces  mots  étaient-ils  pour  moi  ou  pour 
l'Albert  d'argent?  Elle  s'était  bien  tournée  de  son  côté, 
mais  seulement  avec  la  figure.  Que  signifiait  ce  regard 
oblique  qu'elle  me  jeta  auparavant,  et  dont  les  rayons 
se  sont  répandus  sur  mon  âme  comme  une  longue  traî- 
née de  lumière  que  la  lune  verse  sur  la  mer  quand  elle 
sort  de  l'obscurité  des  nuages,  et  qu'elle  s'y  replonge 
aussitôt  après.  Cette  traînée  de  lumière,  dans  mon  âme 
aussi  sombre  que  la  mer,  déchaîna  toutes  les  tempêtes 
qui  dormaient  au  fond  de  l'abîme ,  et  les  requins  et  les 
monstres  les  plus  fougueux  de  la  passion  s'élancèrent  à 
la  surface,  et  s'y  vautrèrent,  et  de  joie  se  mordirent  la. 
queue ,  et  au  milieu  de  ce  désordre  grondait  l'orgue , 
toujours  plus  imposant ,  comme  le  vacarme  de  la  tem- 
pête sur  la  mer  du  Nord. 

L'.  lendemain  je  quittai  la  Pologne. 


TI 


Ma  mère  elle-même  fit  mes  malles ,  et  elle  emballa 
avec  chaque  chemise  un  bon  avis.  Les  blanchisseuses 
m'ont  changé  plus  tard  toutes  ces  chemises  et  les  bons 
avis  avec  elles.  Mon  père  était  profondément  ému,  et  il 
Die  donna  une  longue  pancarte  sur  laquelle  était  détail- 
lée, article  par  article,  la  manière  dont  je  devais  me 
conduire  dans  ce  monde.  Le  premier  article  portait  que 
je  devais  tourner  dix  fois  en  tout  sens  un  ducat  avant  de 
le  dépenser.  Je  suivis  au  commencement  cette  recom- 
mandation. Dans  la  suite,  ce  continuel  tournoiement  me 
âevint  plua  fastidieux.  Avec  cette  pancarte,  mon  père 
me  donna  aussi  les  ducats  qui  s'y  rapportaient;  puis  il 
prit  des  ciseaux,  détacha  la  petite  queue  de  sa  tète 
chérie,  et  me  donna  cette  queue  comme  souvenir:  je 
l'ai  toujours,  et  je  pleure  chaque  fois  que  je  regarde  ces 
fins  cheveux  poudrés. 

La  nuit  qui  précéda  mon  départ,  j'eus  le  songe 
suivant  : 

J'allais  me  promener  seul  dans  un  beau  pays  au  bord 
de  la  mer.  C'était  vers  midi ,  et  le  soleil  frappait  sur  les 
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eaux,  qui  étincelaient  comme  des  diamants.  Çàet  là  sur 
le  rivage,  s'élevait  un  grand  aloès  qui  étendait  sentimen- 
talement st'S  bras  vers  le  ciel  azuré.  Il  y  avait  aussi  un 
saule  pleureur  dont  les  branches  se  relevaient  chaaie 
fois  que  les  vagues  arrivaient,  de  sorte  qu'il  avait  l'air 
d'une  Jeune  ondine  qui  relève  ses  tresses  vertes  pour 
mieux  entendre  ce  que  les  zéphirs  amoureux  lui  chu- 
chotent à  l'oreille.  En  effet,  on  entendait  quelquefois 
comme  des  soupirs  et  comme  un  tendre  babillage.  La 
mer  rayonnait  toujours  avec  plus  d'éclat  et  de  plus  vives 
couleurs;  les  flots  murmuraient  des  accents  toujours 
plus  harmonieux  et  sur  ces  flots  rayonnants  et  murmu- 
rants, marchait  le  saint  Albert,  tout  à  fait  tel  que  je 
l'avais  vu  dans  la  cathédrale  de  Gnesen,  avec  sa  crosse 
d'argent  dans  sa  main  d'argent,  sa  mitre  d'argent  sur  sa 
tête  d'argent,  et  il  me  fit  signe  de  la  tête,  et  enfin  quand 
il  fut  en  face  de  moi ,  il  me  dit  avec  une  fine  voix  ar- 
gentine... 

Les  paroles ,  le  bruit  des  flots  m'empêcha  de  les  en- 
tendre. Mais  je  crois  que  mon  rival,  l'homme  d'argent, 
s'est  moqué  de  moi.  Car  je  demeurai  longtemps  sur  le 
rivage  jusqu'à  ce  que  s'étendît  le  crépuscule  du  soir,  et 
que  le  ciel  et  la  mer  devinssent  sombres  et  décolorés  et 
tristes  au  delà  de  toute  mesure.  Le  flux  montait;  aloès 
et  saule  craquèrent  et  furent  emportés  par  les  vagues 
qui  s'enfuyaient  quelquefois  précipitamment,  puis  reve- 
naient gonflées  avec  d'autant  plus  de  furie,  grondantes, 
tonnantes  en  demi-cercles  écumants.  Puis  j'entendis 
i.  17. 
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aussi  un  bruit  mesuré  comme  celui  de  rames ,  et  enfin 
je  vis  arriver  un  canot  qui  luttait  avec  les  brisants. 
Quatre  blanches  figures ,  blêmes  visages  de  trépassés, 
étaient  assises  et  ramaient  avec  effort.  Mais  au  milieu  se 
tenait  une  femme  pâle,  mais  d'une  beauté,  d'une  déli- 
catesse infinies,  comme  formée  de  parfum  de  lis,...  et 
elle  sauta  sur  le  rivage.  Le  canot,  avec  ses  quatre  ra- 
meurs fantômes,  se  lança  ensuite  comme  une  flèche  en 
pleine  mer,  et  dans  mes  bras  était  Panna  Jadviga,  qui 
pleurait  et  riait,  et  disait  :  Je  t'adore. 


III 


£n  quittant  Schnabelewops,  je  pris  d'abord  mon  vol 
vers  l'Allemagne,  c'est-à-dire  vers  Hambourg,  où  je 
restai  six  mois ,  au  lieu  de  me  rendre  tout  de  suite  à 
Leyde,  pour  m'y  adonner,  selon  le  vœu  de  mes  parents, 
à  l'étude  de  la  théologie.  Je  dois  avouer  que  pendant  ce 
semestre,  je  me  livrai  beaucoup  plus  aux  choses  mon- 
daines qu'aux  divines. 

C'est  une  bonne  ville  que  la  ville  de  Hambourg  ;  il 
n'y  a  que  des  maisons  solides,  principalement  les  mai- 
sons de  banque.  C'est  de  plus  un  État  libre ,  gouverné 
par  un  sénat,  dont  les  membres  sont  appelés  votre  haute 
et  très-haute  sagesse. 

C'est  bien  réellement  un  État  libre,  c«r  les  bourgeois 
y  font  ce  qu'ils  veulent  ;  et  le  sénat,  dans  sa  haute  et 
très-haute  sagesse^  fait  également  ce  qu'il  veut  :  chacun 
ici  est  maître  de  ses  actions.  C'est  une  république. 

Si  Lafayette  n'avait  pas  eu  la  chance  de  rencontrer 
Louis-Philippe,  à  coup  sûr  il  aurait  recommandé  à  ses 
Français  les  sénateurs  et  les  échevins  de  Hambourg. 

Oui,  Hambourg  est  la  meilleure  des  républiques;  les 
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mœurs  y  sont  anglaises,  mais  la  cuisine  y  est  délicieuse. 
Il  y  a  entre  le  Wandrahm  et  le  Dreckwall  des  plats  dont 
nos  philosophes  ne  se  doutent  pas.  Les  habitants  de  Ham- 
bourg sont  d?  bonnes  gens  et  ils  mangent  bien.  Au  sujet 
de  la  religion ,  de  la  politique  et  de  la  science ,  on  y 
trouve  une  grande  diversité  d'opinions;  mais,  quant  à  la 
table,  il  règne  parmi  les  Hambourgeois  la  plus  cordiale 
entente.  Si  vives  que  soient  les  disputes  de  leurs  théolo- 
giens chrétiens  sur  le  dernier  souper  que  Jésus  fit  avec  ses 
disciples,  quand  il  s'agit  de  bien  dîner  ils  sont  entièrement 
d'accord.  Qu'il  y  ait  parmi  les  Juifs  deux  partis,  dont 
)\m  dit  la  prière  avant  le  repas  en  allemand,  et  l'autre 
en  hébreu,  les  deux  partis  mangent  avec  un  égal  appétit; 
Que  les  avocats,  ces  tourne-broches  des  lois  qui,  à  force 
de  les  tourner  et  de  les  retourner,  finissent  par  en  faire 
tomber  un  rôti  pour  eux,  que  ces  avocats,  dis-je ,  se 
chamaillent  au  tribunal  comme  des  enragés,  ils  sont 
d'accord  sur  le  point  essentiel  que  le  gigot  doit  être 
tendre  et  saignant.  Des  sentiments  tout  Spartiates 
animent  assurément  le  cœur  dos  braves  soldats  de  Ham- 
bourg; mais  ne  leur  parlez  pas  du  brouet  noir.  Par  rap- 
port au  traitement  des  affections  morbides,  les  médecins 
hambourgeois  sont  dans  un  complet  désaccord:  pour 
combattre  la  maladie  nationale,  la  perturbation  des  fa- 
cultés digestives,  les  sectateurs  de  Brown  augmentent 
la  dose  journalière  de  bœuf  fumé;  les  homœopathes 
ordonnent  10*000  grain  d'absinthe  dans  une  vaste  sou- 
coupe pleine  de  soupe  à  la  tortue. 
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Hambourg  est  la  patrie  du  bœuf  fumé ,  et  s'en  fait 
gloire  ,  comme  Mayence  se  vante  de  son  Jean  Fust ,  et 
Eisleben  de  son  Martin  Luther.  Mais  que  sont ,  auprès 
du  bœuf  fumé,  l'imprimerie  et  la  réformation?  Si  ces 
deux  dernières  ont  été  utiles  ou  funestes ,  c'est  une 
question  encore  à  débattre  entre  deux  partis  en  Alle- 
magne; tandis  que  nos  plus  ardents  ultramontains 
avouent  que  le  bœuf  fumé  est  une  invention  bonne  et 
salutaire. 

La  ville  de  Hambourg  a  été  fondée  par  le  grand  em- 
pereur Charlemagne  ;  elle  est  habitée  par  des  milliers 
de  petits  hommes  qui  ne  changeraient  pas  avec  le  grand 
empereur,  lequel  est  enterré  à  Aix-la-Chapelle. 

Il  est  possible  que  la  population  de  Hambourg  dépasse 
le  nombre  de  100,000  habitants  ;  je  ne  le  sais  pas  exacte- 
ment, quoique  j'y  aie  passé  des  journées  entières  à  flâ- 
ner dans  les  rues  et  à  regarder  les  passants.  Il  y  a  eu 
sans  doute  des  hommes  que  je  n'ai  pas  aperçus,  par  la 
raison  que  c'étaient  les  femmes  qui  attiraient  surtout 
mon  attention.  Je  ne  les  trouvai  nullement  maigres;  pour 
la  plupart,  elles  sont  même  puissantes,  parfois  d'une 
beauté  pleine  de  séduction,  et  en  moyenne,  d'une  sen- 
sualité solide  qui  ne  me  déplaisait  pas,  bien  au  contraire. 
Si  elles  ne  montrent  pas  trop  d'enthousiasme  pour 
l'amour  romantique  et  ne  se  doutent  guère  de  Texistence 
de  cette  grande  passion  des  femmes  généreuses,  la 
faute  n'en  est  pas  à  elles ,  mais  au  petit  dieu  de  l'amour 
qui  parfois  place  sur  son  arc  les  traits  les  plus  acérés  — 
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mais,  soit  malice,  soit  maladresse,  il  vise  trop  bas,  et  au 
lieu  de  frapper  les  dames  de  Hambourg  au  cœur,  il  les 
atteint  à  l'estomac. 

Quant  aux  hommes,  j'ai  vu,  la  plupart  du  temps,  des 
tailles  trapues,  des  yeux  intelligents  et  froids,  des  fronts 
déprimés,  des  joues  rouges,  négligemment  pendantes, 
les  organes  de  la  mastication  largement  développés-,  le 
chapeau  comme  cloué  sur  la  tête  ,  et  les  mains  dans  les 
goussets  comme  quelqu'un  qui  est  sur  le  point  de  de- 
mander: «  Combien  ai-jc  à  payer?  » 

Au  nombre  des  curiosités  de  la  ville  sont  :  1°  l'antique 
hôtel  de  ville  où  se  trouvent  les  statues  en  pierre  des 
grands  banquiers  de  Hambourg  tenant  dans  1rs  mains 
le  sceptre  et  le  globe;  2°  la  bourse  où  se  rassemblent 
les  fils  d'Hammonia ,  comme  les  Romains  autrefois  au 
Forum  ;  au-dessus  de  leur  tête  est  suspendu  un  tableau 
commémoratif  peint  en  noir  où  sont  inscrits  les  noms  de 
concitoyens  distingués  par  des  banqueroutes  fraudu- 
leuses; 3°  la  belle  Marianne,  une  dame  d'une  beauté 
merveilleuse  que  la  dent  du  temps  ronge  déjà  depuis 
une  vingtaine  d'années — («  La  dent  du  temps*  est 
une  mauvaise  métaphore,  soit  dit  en  passant;  le  temps 
étant  tellement  vieux,  qu'à  coup  sûr  il  n'a  plus  de  dents. 
La  belle  Marianne  a  encore  tout  son  râtelier.)  Parmi  les 
curiosités  de  Hambourg  se  trouvent  aussi  :  4°  la  ville 
d'Altona;  5°  les  manuscrits  originaux  des  tragédies  de 
feu  M.  Marr,  aubergiste  de  beauconp  de  mérite,  comme 
tel  ;  6°  le  propriétaire  du  musée  Roeding;  7°  La  Boersen- 
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Halle;  8°  la  Bacchus-Halle,  et  9°  le  théâtre  de  la  ville. 

Ce  dernier  est  digne  des  plus  grands  éloges.  Les 
membres  sont  tous  de  bons  citoyens,  d'honnêtes  pères 
de  famille,  incapables  de  feindre  et  de  tromper;  ils  font 
du  théâtre  une  école  de  haute  moralité  où  l'infortuné 
qui  doute  de  la  vertu  parmi  les  hommes  reconnaît  que, 
dans  ce  bas  monde ,  tout  n'est  pas  hypocrisie  et  dissi- 
mulation. 

En  faisant  rénumération  des  curiosités  de  la  répu- 
blique de  Hambourg,  je  ne  puis  nfempêcher  de  men- 
tionner que,  de  mon  temps,  la  salle  d'Apollon  était  uo 
établissement  très-brillant.  Aujourd'hui  elle  est  bien 
déchue;  on  y  donne  des  concerts  philharmoniques,  on 
y  exhibe  des  tours  de  prestidigitation  et  l'on  y  nourrit  le 
congrès  des  naturalistes.  Jadis  c'était  bien  différent!  La 
salle  retentissait  des  fanfares  des  trompettes  et  du  rou- 
lement des  timballes;  les  panaches  en  plumes  d'autruche 
y  flottaient  au  vent;  Héloïsa  et  Minka  couraient  dans  les 
rangs  de  la  danse  polonaise  d'Oginski ,  et  tout  se  pas- 
sait fort  décemment. 

Beaux  jours  où  le  bonheur  me  souriait.  Ce  bonheur 
avait  nom  Héloïsa. 

C'était  un  doux,  gracieux  et  ravissant  bonheur,  aux 
joues  roses,  au  petit  nez  de  lis,  aux  lèvres  d'oeillets 
rouges,  brûlantes  et  parfumées,  et  il  me  regardait,  ce 
bonheur,  avec  des  yeux  bleus  comme  les  lacs  des  Alpes; 
mais  un  tant  soit  peu  de  bêtise  voilait  le  front,  comme 
uTi  sombre  crêpe  de  nuages  flotte  parfois  sur  un  splen- 
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dide  paysage  montagnard  au  printemps.  Elle  était  élan- 
cée comme  le  peuplier  et  vive  comme  un  écureuil; elle 
avait  la  peau  tellement  délicate,  que  la  piqûre  d'une 
épingle  à  cheveux  lui  causa  une  enflure  qui  dura  douze 
jours,  ftîais  quand  je  l'eus  piquée,  elle  ne  me  bouda  que 
douze  secondes,  et  puis  elle  sourit.  —  0  l'heureux  temps 
où  le  bonheur  me  souriait  ! 

Quant  à  Minka  elle  souriait  plus  rarement;  elle  n'avait 
pas  les  dents  belles.  Ses  larmes  l'étaient  d'autant  plus; 
aussi  tout  malheur  d'autrui  lui  en  faisait  répandre,  et 
elle  était  bienfaisante  au  delà  de  toute  expression;  elle 
donnait  tout  ce  que  la  plus  belle  fille  peut  donner  quand 
elle  est  charitable,  mais  pas  davantage.  Pauvre  Minka  ! 

Ce  caractère  si  facile,  si  bonasse,  formait  un  char- 
mant contraste  avec  son  .  apparence  extérieure.  Une 
taille  de  Junon,  hardiment  élancée,  un  cou  orgueilleux, 
autour  duquel  s'entortillaient  des  boucles  de  cheveux 
noirs  comme  des  serpents  voluptueux;  des  yeux  qui, 
sous  leurs  sombres  arcades  triomphales,  rayonnaient 
d'un  éclat  dominateur;  des  lèvres  de  pourpre  à  cour- 
bure hautaine;  des  mains  de  marbre  à  geste  impérieux, 
ayant  par  malheur  quelques  taches  de  rousseur 5  en 
outre,  elle  avait  à  la  hanche  gauche  un  signe  noir  et  velu 
en  forme  de  poignard. 

Si  je  voub  ai  conduit  dans  ce  que  l'on  appelle  :  ce  Mau- 
vaise compagnie,  »  cher  lecteur,  songez  qu'au  moins 
elle  ne  vous  a  pas  coûté  autant  qu'à  moi. 

Par  la  suite  les  femmes  idéales  ne  manqueront  pas  dans 
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ce  livre;  et  dès  à  présent,  pour  votre  récréation,  je  vais 
vous  présenter  deux  dames  comme  il  faut,  dont  je  fis  la 
connaissance  à  cette  époque  :  ce  sont  madame  Pieper 
et  madame  Schnieper.  Madame  Pieper  était  une  belle 
femme  dans  l'âge  le  plus  mûr,  de  grands  yeux  noirâtres, 
un  grand  front  blanc,  des  boucles  noires  fausses,  un  nez 
romain  antique  hardiment  sculpté,  et  une  bouche  qui 
était  une  guillotine  pour  tout  bon  renom.  En  effet,  pour 
tout  bon  renom,  il  n'y  avait  pas  de  machine  à  tuer  plus 
expéditive  que  la  bouche  de  madame  Pieper  ;  elle  ne 
laissait  pas  souffrir  longtemps;  elle  ne  faisait  pas  de 
longues  dispositions  préparatoires;  quand  la  meilleure 
réputation  lui  était  tombée  sous  les  dents,  madame 
Pieper  ne  faisait  que  sourire  —  mais  ce  sourire  était  un 
couperet  qui  s'abattait,  et  l'honneur  d'un  homme  tom- 
bait dans  le  sac  fatal.  Avec  cela  elle  a  toujours  été  un 
modèle  de  convenance ,  d'honnêteté ,  de  piété  et  de 
vertu. 

On  peut  accorder  les  mêmes  éloges  à  madame 
Schnieper.  C'était  une  femme  délicate,  à  la  gorge  petite, 
anxieuse ,  presque  toujours  voilée  mélancoliquement 
d'une  gaze  légère,  des  cheveux  d'un  blond  jaunâtre,  des 
yeux  d'un  bleu  clair  qui  tranchaient  avec  une  singulière 
expression  d'inlelligence  sur  son  teint  blanc.  On  disait 
qu'il  était  impossible  de  l'entendre  marcher;  et  en  effet, 
au  moment  qu'on  s'y  attendait  le  moins,  elle  se  trouvait 
souvent  à  côté  de  vous,  et  puis  elle  disparaissait  de 
même  sans  le  moindre  bruit.  Son  sourire  était  égale- 
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ment  mortel  pour  toute  bonne  réputation  ;  mais  il  agis- 
sait moins  comme  une  hache  que  comme  ce  vent  em- 
poisonné d'Afrique  dont  le  souffle  flétrit  les  arbres  et 
les  fleurs  :  elle  se  flétrissait  misérablement,  toute  bonne 
réputation  que  madame  Schnieper  ne  faisait  qu'effleuret 
de  son  sourire.  Madame  Schnieper  a  toujours  été  un 
modèle  de  convenance,  d'honnêteté,  de  piété  et  de  vertu. 
Je  devrais  illustrer  également  de  mes  éloges  plusieurs 
des  fils  d'Hammonia;  mais,  pour  le  moment,  je  refou- 
lerai mon  enthousiasme  afin  que  plus  tard  il  jaillisse  en 
flammes  d'autant  plus  panégyriques.  En  effet ,  je  ne 
m'occupe  de  rien  moins  que  de  publier  un  Panthéon  de 
Hambourg.  Comme  de  tout  temps,  obéissant  à  un  pen- 
chant pour  tout  ce  qui  est  extraordinaire,  je  voulais 
accomplir  quelque  chose  de  grand  en  ce  monde,  et  que 
j'ambitionnais  même  de  tenter  l'impossible ,  j'ai  conçu 
le  projet  de  publier  le  Panthéon  de  Hambourg,  livre  gi- 
gantesque, immortel,  où  je  glorifierai  tous  les  habitants 
de  Hambourg,  sans  exception,  où  je  révélerai  de  nobles 
traits  de  secrète  bienfaisance  qui  n'ont  encore  paru  dans 
aucun  journal,  où  je  raconterai  des  exploits  auxquels 
personne  ne  saurait  croire,  et  où  figurera,  en  guise  de 
frontispice ,  mon  propre  portrait  :  j'y  serai  représenté 
assi>  devant  le  pavillon  suisse,  sur  le  Junrjfernslseg,  et 
méditant  sur  la  glorification  de  Hambourg 


IV 


Pour  les  lecteurs  auxquels  la  ville  de  Hambourg  serait 
inconnue — il  en  existe  peut-être  en  Chine  et  dans  la 
haute  Bavière — je  dois  faire  remarquer  que  la  plus  belle 
promenade  des  fils  et  des  filles  d'Hammonia  porte  le 
nom  légitime  de  Jungfernstseeg,  qu'elle  consiste  en  une 
allée  de  tilleuls,  bordée  d'un  côté  par  une  rangée  de 
maisons,  de  l'autre  par  le  grand  bassin  de  PÀlster,  et 
que,  de  ce  côté,  s'élèvent  deux  petits  cafés  construits 
sur  l'eau  en  forme  de  tentes  et  connus  sous  le  nom  de 
«  pavillons.  » 

Notamment ,  devant  l'un  des  deux  appelé  le  pavillon 
suisse,  il  fait  bon  d'être  assis  en  été,  si  le  soleil  de 
l'après-dinée  n'est  pas  par  trop  incendiaire,  s'il  ne  t'ait 
que  sourire  avec  douceur,  et  s'il  répand  une  splendeur 
féerique  sur  les  maisons,  les  hommes,  l'Alster  et  les 
cygnes  qui  nagent  dans  ses  eaux. 

11  fait  bon  être  assis  là,  et  j'y  suis  resté  assis  pendant 
plus  d'une  après-dinée  d'été,  et  je  pensais  alors  ce  que  (es 
jeunes  gens  pensent  d'ordinaire,  c'est-à-dire  rien,  et  je 
regardais  ce  que  les  jeunes  gens  ont  coutume  de  regar- 
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der,  c'est-à-dire  les  jeunes  filles  qui  passaient  —  Et  elles 
passaient  d'un  pied  leste ,  les  gracieuses  servantes  avec 
leurs  bonnets  ailés  et  leurs  paniers  soigneusement  cou- 
verts, où  cependant  il  n'y  a  rien  dedans  ;  — derrière  elles 
trottinaient  les  jeunes  paysannes  des  vierland,  qui  four- 
nissent tout  Hambourg  de  fraises  et  de  leur  propre  lait; 
—  là  piaffaient  les  belles  demoiselles  des  négociants  avec 
le  cœur  desquelles  on  obtient  en  même  temps  beaucoup 
d'argent  comptant. ..  La  nourrice  qui  vient  là  en  sautillant 
porte  sur  ses  bras  un  joli  petit  garçon  qu'elle  embrasse 
continuellement  pendant  qu'elle  songe  à  son  bien- 
aimé...  Là  s'avancent  des  prêtresses  de  Vénus  Aphro- 
dite, des  Vestales  anséatiques,  les  nymphes  de  la  déesse 
Diane  qui  vont  à  la  chasse,  des  naïades,  dryades  et  ha- 
madryades,et  autres  filles  de  bonnes  maisons...  C'est 
là  qu'apparaissent  Minka  et  Héloïsa.  Que  de  fois ,  assis 
devant  le  pavillon ,  je  les  ai  vues  passer  dans  leurs  robes 
d'indienne  rayée  de  rose —  4  marcs  3  schellings  a  coûté 
l'aune,  et  M.  Moïse  Offenbach  m'a  garanti  que  les  raies 
étaient  bon  teint.  —  «  Quelles  magnifiques  gaillardes!  » 
s'écriaient  les  vertueux  jeunes  gens  attablés  à  côté  de  moi. 
Je  me  rappelle  qu'un  grand  agent  de  change,  qui  était 
toujours  attifé  comme  le  bœuf  à  la  mode,  dit  un  jour  : 
a  Je  voudrais  déjeuner  de  l'une  et  prendre  l'autre  pour 
mon  souper  :  ce  jour-là  je  ne  dînerais  pas.  »  —  «  C'est  un 
ange  !  »  s'écria  un  jour  un  capitaine  de  navire,  tout  haut. 
Les  deux  filles  se  retournèrent  en  même  temps,  puis  se 
lancèrent  un  regard  empreint  de  jalousie.  Quant  à  moi,  je 
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ne  disais  pas  un  mot,  je  pensais  mes  riens  les  plus  doux, 
et  je  regardais  les  jeunes  filles,  et  le  ciel  dans  sa  splen- 
dide  sérénité,  et  le  long  clocher  de  Saint-Pierre  avec  sa 
taille  élancée,  et  le  silencieux  et  bleu  lac  de  l'Alster  où 
nageaient  les  cygnes  avec  tant  de  fierté,  de  grâce  et  de 
béatitude. 

Les  cygnes  !  pendant  des  heures  entières,  je  les  suivais 
des  yeux;  ces  créatures  charmantes  au  long  cou  ondulant 
qui  se  berçaient  avec  volupté  dans  les  flots  tièdes,  ou 
faisaient  parfois  le  plongeon  pour  reparaître  aussitôt  et 
frapper  l'eau  capricieusement  de  leurs  ailes  jusqu'à  ce 
que  le  ciel  devînt  sombre,  et  que  les  étoiles  d'or  jaillis- 
saient, étincelantes  de  désir,  éveillant  l'espérance,  respi- 
rant une  tendresse  merveilleuse.Les  étoiles!  sont-ce  des 
fleurs  d'or  sur  le  sein  virginal  du  ciel?  sont-ce  les  yeux 
d'anges  amoureux  qui,  voluptueusement  émus,  se  mirent 
dans  les  eaux  bleues  de  la  terre  et  sourient  aux  cygnes? 


Hélas  !  il  y  a  longtemps  de  cela  !  alors  j'étais 

jeu  le  et  insensé.  Aujourd'hui  je  suis  insensé  et  vieux. 
Dans  l'intervalle  plus  d'une  fleur  s'est  fanée,  et  plus 
d'une  fleur  a  été  foulée  aux  pieds.  Plus  d'une  robe  de 
soie  a  été  usée,  même  l'indienne  rose  de  M.  Moïse 
Offenbach  s'est  déteinte  depuis.  M.  Offenbach  s'est 
éteint  lui-même;  la  raison  commerciale  de  sa  maison 
est  aujourd'hui  :  «  Veuve  Offenbach  et  Israël  Offenbach 
fils.  » 
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Et  Héloïsa,  la  douce  créature,  qui  ne  semblait  être 
née  que  pour  marcher  sur  des  tapis  de  Perse  aux  fleurs 
moelleuses,  et  pour  être  rafraîchie  avec  des  plumes  de 
paon .  elle  s'est  abîmée  dans  des  orgies  de  marins,  dans 
la  fumée  du  punch ,  du  tabac,  dans  le  tourbillon  de  la 
danse  et  de  la  mauvaise  musique  des  lieux  mauvais. 
Quand  je  revis  Minka  —  elle  s'appelait  alors  Kathinka 
et  demeurait  entre  Hambourg  et  Altona  —  elle  ressem- 
blait au  temple  de  Salomon  après  sa  destruction  par 
Nabuchodonosor,  et  elle  sentait  le  caporal  assyrien;  — 
et  quand  elle  me  raconta  la  mort  d'Héloïsa,  elle  ré- 
pandit des  larmes  amères,  et  s'arrachait  les  cheveux  de 
désespoir;  elle  faillit  se  trouver  mal,  et  elle  avala  un 
grand  verre  d'eau-de-vie  pour  se  remettre. 

Et  la  ville  elle-même,  comme  elle  était  changée  à 
mon  retour  !  et  le  Jungfernstseeg  î  La  neige  couvrait  les 
toits,  et  il  semblait  que  même  les  maisons  avaient  vieilli 
et  avaient  des  cheveux  blancs.  Les  tilleuls  de  l'allée 
n'étaient  plus  que  des  arbres  morts  avec  des  rameaux 
desséchés,  qui  s'agitaient  comme  des  fantômes  au 
souffle  d'un  vent  glacial.  Le  ciel  était  d'un  bleu  criard 
et  s'assombrit  rapidement.  C'était  un  dimanche  à  cinq 
heures—  l'heure  de  la  pâture  générale  —  les  équipages 
roulaient  ;  des  messieurs  et  des  dames  en  descendaient 
avec  un  sourire  gelé  sur  des  lèvres  affamées. 

Horreur!  en  ce  moment  je  fis  une  remarque  terrible; 
c'est  que  tous  les  visages  avaient  l'expression  d'une 
effrayante  imbécillité,  et  que  tous  ceux  qui  passaient  en 
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ce  moment  semblaient  en  proie  à  une  démence  singu- 
lière et  indéfinissable.  Je  les  avais  déjà  vus,  il  y  a  douze 
ans,  à  la  même  heure,  avec  le  même  air,  comme  les  pou- 
pées d'une  horloge  de  ville,  obéissant  au  mépje  méca- 
nisme, se  mouvoir  de  la  même  manière  ;  depuis  lois  ils 
avaient  de  la  même  façon,  sans  discontinuer,  fait  leurs 
comptes;  ils  avaient  été  à  la  bourse,  avaient  mis  en 
branle  les  mâchoires,  payé  les  pourboires  après  le  dîner, 
et  puis  ils  s'étaient  remis  à  compter  :  «  Deux  fois  deux 
font  quatre.  » 

—  Horreur  !  m'écriai-je  —  si ,  pendant  qu'un  de  ces 
automates  est  assis  à  son  comptoir,  il  lui  venait  tout 
d'un  coup  à  l'idée  «  qu'au  f jnd  deux  fois  deux  font 
cinq,  »  et  que  sa  vie  entière  n'a  été  qu'un  faux  calcul , 
et  qu'il  a  gaspillé  sa  vie  entière  dans  une  erreur  épou- 
vantable —  horreur  !  Mais  voilà  que  soudain  je  devins 
moi-même  le  jouet  d'une  hallucination  des  plus  extra- 
vagantes: en  examinant  les  passants  de  plus  près,  il  me 
sembla  qu'ils  n'étaient  que  des  nombres,  des  chiffres 
arabes;  un  deux,  aux  jambes  cagneuses,  marchait  à 
côté  d'un  mauvais  trois ,  madame  son  épouse,  enceinte 
et  à  gorge  rebondie;  derrière,  s'avançait  monsieur 
quatre  sur  des  béquilles;  après  eux  vint  se  dandiner  un 
niais  de  cinq  avec  une  grosse  bedaine,  et  une  toute  petite 
tête,  puis  arrivait  un  six  mielleux  et  un  sept  impertinent 
et  puant  l'arrogance  —  Mais  quand  je  me  mis  à  exami- 
ner attentivement  l'infortuné  huit  qui  chancelait  sur  ses 
iambes,  je  reconnus  en  lui  l'agent  de  change  qui  autre- 
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fois  était  paré  comme  un  bœuf  à  la  mode,  et  qui  main- 
tenant ressemblait  à  la  plus  maigre  d'entre  les  vaches 
maigres  du  rêve  de  Pharaon  :  ses  joues  étaient  creuses  et 
paies  comme  des  assiettes  à  soupe  vides,  il  avait  le  nez 
rouge  et  glacé  comme  une  rose  d'hiver;  il  portait  un 
habit  noir  râpé  avec  un  piètre  reflet  blanc;  un  chapeau 
dans  lequel  la  faux  de  Saturne  avait  taillé  plusieurs  sou- 
piraux; toutefois  ses  bottes  cirées  reluisaient  toujours 
comme  autrefois  —  il  ne  paraissait  plus  songer  à  dé- 
jeuner d'Héloïsa  et  à  souper  de  Minka;  il  semblait 
plutôt  en  quête  d'un  dîner  de  bouilli  ordinaire. 

Au  nombre  des  zéros  qui  passaient,  je  trouvai  plu- 
sieurs anciennes  connaissances,  celles-ci  et  les  autres 
hommes -chiffres  couraient  affamés  et  avaient  Pair 
pressé,  tandis  qu'.-uprès  d'eux,  le  long  des  maisons  du 
Jung-fernstseeg,  on  voyait  défiler  un  convoi  à  la  fois 
horrible  et  burlesque. 

Quelle  lugubre  mascarade  !  Derrière  les  voitures  de 
deuil .  marchant  majestueusement  sur  leurs  jambes 
fluettes,  comme  sur  des  échasses,  s'avançaient—  ma- 
rionnettes de  la  mort —  les  sergents  urbains,  l'escorte 
privilégiée  de  toutes  les  pompes  funèbres.  Ils  étaient 
affublés  d'un  ancien  costume  bourguignon  parodié  : 
manteaux  noirs  écourtés,  larges  hauts- de -^hausses 
noirs ,  perruques  poudrées ,  fraises  blanches  empesées , 
au  milieu  desquelles  grimaçaient  leurs  faces  rouges  et 
mercenaires;  ils  portaient  de  petites  épées  d'acier  aux 
hanches  et  un  parapluie  vert  sous  le  bras. 
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Mais  les  sons  qui,  d'un  autre  côté,  frappaient  mon 
oreille,  me  causèrent  encore  plus  de  trouble  et  d'effroi 
que  cette  scène  grotesque  qui  passait  en  silence  comme 
des  ombres  chinoises. 

C'étaient  des  sons  enroués,  rauques,  sourds;  des  cris 
insensés ,  des  battements  d'aile  anxieux ,  des  râlements 
désespérés,  des  sanglots  étouffés,  des  soupirs  et  des  gé- 
missements lamentables.  Le  bassin  de  l'Alster  était 
pris:  seulement,  près  du  rivage,  on  avait  coupé  un  vaste 
carré  dans  la  glace ,  et  les  horribles  accents  que  je  ve- 
nais d'entendre  partaient  des  gosiers  des  pauvres  créa- 
tures blanches  qui  y  nageaient  et  qui  criaient  dans  leur 
mortelle  angoisse. 

Hélas!  et  c'étaient  les  mêmes  cygnes  qui  autrefois 
avaient  bercé  mon  âme  d'émotions  si  douces  et  si  se- 
reines i  Hélas  !  les  beaux  cygnes  blancs,  on  leur  avait 
bris/  les  ailes  pour  les  empêcher  d'émigrer  en  automne, 
vers  le  chaud  midi.  Et  maintenant  le  nord  les  tenait 
enchaînés  dans  ses  sombres  glacières  —  et  le  garçon 
du  café  du  Pavillon  disait  qu'ils  s'y  trouvaient  bien,  et 
que  le  froid  entretenait  leur  ^anté. 

Mais  cela  n'est  pas  vrai.  On  ne  se  trouve  pas  bien 
quand  on  est  emprisonné  misérablement  dans  une  mare 
froide  à  Hambourg,  qu'on  y  est  presque  collé  par  la 
glace,  qu'on  a  les  ailes  cassées,  et  qu'on  ne  peut  s'en- 
voler vers  les  belles  contrées  du  sud  où  sont  les  belles 
fleurs ,  les  beaux  fruits  dorés  du  soleil  et  les  lacs  bleu? 
des  montagnes. 

4* 
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Hélas!  il  fut  un  temps  où  je  n'étais  guère  plus  heu- 
reux, et  je  compris  les  souffrances  de  ces  pauvres 
oiseaux  — 

Et  quand  la  nuit  vint  et  que  les  étoiles  rayonnèrent, 
les  mêmes  étoiles  qui  autrefois,  dans  les  belles  nuits 
d'été,  avaient  souri  si  amoureusement  à  ces  mêmes 
oes,  et  qui  maintenant,  froides  comme  l'hiver, 
avaient  l'air  de  les  regarder,  du  haut  du  ciel,  avec  une 
raillerie  glaciale  —  alors  je  compris  parfaitement  que 
les  étoiles  ne  sont  point  des  êtres  aimants,  sympathi- 
sant avec  nous,  mais  seulement  de  brillantes  illusions , 
fantômes  moqueurs  de  la  nuit  éternelle,  mensonges  d'or 
dans  un  ciel  azuré! 


Ce  fut  par  un  bien  beau  jour  de  printemps  que  je 
quittai  la  ville  de  Hambourg.  Je  vois  encore  les  rayons 
dorts  du  soleil  se  jouer  dans  le  port  sur  les  flancs  gou- 
dronnés des  navires,  et  j'entends  encore  le  joyeu  hoiho! 
cadencé  des  matelots.  Un  semblable  port,  au  printemps, 
a  beaucoup  de  ressemblance  avec  le  cœur  d'un  jeune 
homme  qui  entre  dans  le  monde,  et  se  lance  pour  la 
première  fois  dans  la  haute  mer  de  la  vie.  Ses  pensées 
sont  encore  pavoisées  de  toutes  couleurs;  la  témérité 
enfle  toutes  les  voiles  de  ses  désirs,  hoiho!  Mais  bientôt 
s'élèvent  les  tempêtes,  l'horizon  s'assombrit,  la  bour- 
rasque hurle,  les  planches  craquent,  les  lames  brisent  le 
gouvernail,  et  le  pauvre  bâtiment  se  brise  sur  des  écueils 
romantiques  ou  s'échoue  sur  une  grève  sèchement  pro- 
saïque, ou  bien  encore ,  disjoint  et  fracturé,  avec  ses 
mâts  coupés,  et  sans  une  seule  ancre  d'espérance,  rentre 
dans  le  vieux  port  et  y  pourrit,  tristement  dégréé  comme 
une  misérable  carcasse. 

.  Mais  il  y  a  aussi  des  hommes  qu'il  faut  comparer,  non 
aux  bâtiments  ordinales,  mais  aux.  bâtiments  à  vapeur. 
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Ils  portent  un  feu  sombre  dans  le  sein ,  et  vont  contre 
vent  et  marée.  Leur  pavillon  de  fumée  flotte  comme  le 
noir  panache  du  chevalier  nocturne,  leurs  roues  sont 
comme  de  gigantesques  éperons  dont  ils  aiguillonnent 
la  mer  dans  le  flanc  de  ses  vagues,  et  l'élément  rebelle 
et  écumant  doit  obéir  à  leur  volonté  comme  un  coursier. 
—  Mais  somvnt  la  chaudière  éclate,  et  l'incendie  inté- 
térieur  nous  consume. 

Mais  je  veux  quitter  la  métaphore,  et  m'embarquer 
sur  un  bâtiment  véritable  qui  fait  la  traversée  de  Ham- 
bourg à  Amsterdam.  C'était  un  navire  suédois  qui  avait 
chargé,  en  outre  du  héros  de  cette  histoire,  du  fer  en 
barres,  et  devait  probablement  faire  son  retour  à  Ham- 
bourg avec  un  chargement  de  stockfisch,  ou  bien  en- 
core porter  des  hiboux  à  Athènes. 

Jamais  je  n'oublierai  ce  premier  voyage  sur  mer.  Ma 
grand'tante  m'avait  redit  une  foule  de  contes  maritimes 
qui  surnagèrent  tous  alors  dans  ma  mémoire.  Je  pouvais 
rester  des  heures  entières  assis  sur  le  pont ,  et  penser 
aux  vieilles  histoires,  et  quand  les  vagues  murmuraient, 
je  croyais  entendre  parler  ma  grand'tante.  Quand  je 
fermais  les  yeux  ,  je  la  voyais  elle-même  assise  devant 
moi.  avec  sa  dent  solitaire  dans  sa  bouche,  et  elle  re- 
muait virement  les  lèvres,  et  racontait  l'histoire  du  Hol- 
landais volant. 

J'aurais  bien  voulu  voir  les  fées  des  eaux  qui  sont 
assises  sur  des  écueils,  et  peignent  leur  chevelure  verte: 
mais  je  ne  pus  que  ler>  entendre  chanter. 
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Avec  quelque  effort  d'attention  que  j'aie  souvent  re- 
gardé dans  la  mer  transparente,  je  n'ai  pu  néanmoins  y 
voir  les  villes  englouties,  où  les  hommes  sont  enchantés 
sous  toutes  formes  de  poissons,  et  mènent  une  vie  aqua 
tique  profonde,  profondément  merveilleuse.  On  dit  que 
les  soles  et  les  vieilles  raies  s'y  tiennent,  en  grands 
atours  de  dames,  assises  aux  fei. êtres,  s'éventent,  et  re- 
gardent dans  la  rue,  où  nagent  les  aigrefins  en  habits  de 
conseillers  municipaux  où  les  harengs  à  la  modo  les 
lorgnent,  et  où  les  crabes,  les  homards  et  autre  populace 
rampante  fourmillent  partout.  Mes  regards  n'ont  pu 
atteindre  aussi  bas,  mais  j'ai  entendu  sonner  les  cloches 
sous-marines. 

Je  vis  une  fois,  dans  la  nuit,  passer  un  grand  vaisseau, 
avec  des  voiles  déployées  rouges  comme  du  sang,  ce 
qui  le  faisait  rassembler  à  un  sombre  géa^  en  grand 
manteau  écarlate.  Était-ce  le  Hollandais  volant? 

Mais  à  Amsterdam,  où  j'arrivai  bientôt  après,  je  le  vis 
lui-même,  l'affreux  Mynheer,  et  je  le  vis  sur  la  scène.  Je 
fis,  par  la  même  occasion,  dans  ce  même  théâtre  d'Am- 
sterdam, connaissance  avec  une  de  ces  fées  que  j'avais 
cherchées  inutilement  dans  la  mer.  Comme  elle  était 
îout  à  fait  aimable ,  il  faut  que  je  lui  consacre  un  cha- 
pitre particulier. 


t.  <& 


VI 


La  fable  du  Hollandais  volant  vous  est  sans  doute 
connue.  C'est  l'histoire  du  vaisseau  maudit  qui  ne  peut 
jamais  entrer  dans  le  port  et  qui  erre  en  pleine  mer  de- 
puis un  temps  déjà  immémorial.  S'il  rencontre  un  autre 
navire ,  il  expédie  dans  un  canot  quelques  hommes  de 
son  mystérieux  équipage  qui  vous  prient  de  vouloir  bien 
vous  charger  d'un  paquet  de  lettres.  Il  faut  clouer  alors 
ces  lettres  au  grand  mât  ;  autrement ,  il  arrive  malheur 
au  bâtiment,  surtout  quand  on  n'a  pas  de  Bible  à  bord, 
ou  qu'on  n'a  pas  attache  un  fer  à  cheval  au  mât  de  foc. 
Les  lettres  sont  toujours  adressées  à  des  hommes  qu'on 
ne  connaît  pas,  ou  qui  sont  morts  depuis  longtemps,  de 
sorte  que  souvent  l'arrière-petit-fils  reçoit  un  tendre 
poulet  qui  était  adressé  à  sa  trisaïeule,  laquelle  est  dans 
la  tombe  depuis  cent  ans.  Ce  fantôme  de  bois,  ce* 
effrayant  \  aisseau  porte  le  nom  de  son  capitaine ,  Hoi 
landais  qui  jura  par  le  diable  qu'il  doublerait,  en  dépit 
d'une  violeme  tempête  qui  soufflait  alors,  un  cap  dont  le 
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nom  m'échappe,  dût-il  courir  des  bordées  jusqu'au  jour 
du  jugement  dernier.  Le  diable  le  prit  au  mot;  il  faut 
donc  qu'il  reste  toujours  sur  mer  jusqu'au  dernier  des 
jours,  à  moins  qu'il  ne  soit  délivre  par  la  fidélité  d'une 
femme.  Le  diable,  sot  qu'il  est,  ne  croit  pas  à  la  fidélité 
féminine,  et  il  a  permis  en  conséquence  au  capitaine 
maudit  de  descendre  à  terre  tous  les  sept  ans,  de  s'\ 
marier  el  de  tenter  ainsi  sa  délivrance.  Pauvre  Hollan- 
dais! il  est  souvent  trop  heureux  d'être  délivré  de  sa 
chère  épouse,  et  de  retourner  à  bord  pour  se  remettre 
de  la  fidélité  féminine. 

C'est  sur  cette  fable  que  se  fondait  la  pièce  que  je  vis 
au  théâtre  d'Amsterdam.  Sept  ans  sont  écoulés;  le 
pauvre  Hollandais  est  plus  laïque  jamais  de  louvoyer 
sans  fin,  descend  à  terre,  se  prend  d'amitié  avec  un 
marchand  écossais  qu'il  rencontre ,  lui  vend  des  dia- 
mants à  un  prix  dérisoire,  et  quand  il  apprend  que  sa 
pratique  a  une  belle  fille,  il  la  demande  en  mariage. 
Cette  affaire  se  conclut  aussi.  Alors  nous  voyons  la  mai- 
son de  l'Écossais  ;  la  jeune  fille,  le  cœur  inquiet,  attend 
son  futur.  Elle  regarde  souvent  avec  mélancolie  un 
vieux  tableau  enfumé  appendu  à  la  muraille  ,  et  qui  re- 
présente un  bel  homme  en  costume  espagnol  néerlan- 
dais. C'est  un  vieil  héritage,  et  sa  gran'l'mère  lui  a 
rapporté  que  c'est  le  portrait  frappant  du  Hollandais 
volant,  tel  qu'on  l'a  vu  il  y  a  plus  de  cent  ans  en  Écoss'  t 
du  temps  du  roi  Guillaume  d'Orange.  Au  tableau  se 
rattache  aussi  un  avis  traditionnel  qui  engage  les  femmes 


320  ŒUVRES    DE    HENRI     HEINE, 

de  la  famille  à  se  garder  de  l'original.  C'est  pour  cela 
que  la  jeune  fille  s'est,  depuis  son  enfance,  gravé  dans 
ie  cœur  les  traits  de  cet  homme  dangereux.  Quand  donc 
arrive  le  véritable  Hollandais  volant,  en  chair  et  en  os, 
elle  tressaille,  mais  ce  n'est  pas  de  peur.  Le  futur  est 
aussi  frappé  à  la  vue  du  portrait.  Quand  on  lui  explique 
qui  il  représente,  il  réussit  à  détourner  tout  soupçon,  rit 
de  la  superstition ,  et  s'égaie  même  aux  dépens  du  Hol- 
landais volant,  Juif  errant  de  la  mer.  Pourtant  il  se 
laisse  involontairement  aller  à  la  tristesse ,  et  peint  les 
souffrances  inouïes  que  doit  endurer  Mynheer  sur  l'im- 
mense désert  de  l'Océan. —  «  Hélas!  dit-il ,  son  corps 
n'est  qu'un  sépulcre  de  chair  où  son  âme  s'ennuie.  La 
vie  le  repousse  et  la  mort  le  rebute  également.  Comme 
un  tonneau  vide  que  les  vagues  se  jettent  et  se  renvoient 
avec  dérision ,  ainsi  le  pauvre  Hollandais  reste  ballotté 
entre  la  vie  et  la  mort,  sans  qu'aucune  d'elles  veuille 
de  lui  :  sa  douleur  est  profonde  comme  la  mer  sur 
laquelle  il  flotte;  son  vaisseau  est  sans  ancre  et  son  cœur 
sans  espérance.  » 

Je  crois  que  ce  furent  à  peu  près  les  paroles  par 
lesquelles  conclut  le  iiancé.  Sa  future  l'observe  sé- 
rieusement, et  jette  de  fréquents  regards  obliques 
vers  son  portrait.  Il  semble  qu'elle  ait  deviné  son 
secret,  et  quand  il  lui  dit  ensuite:  — Cathtrine,  veux- 
tu  m'être  fidèle  ?  elle  répond  résolument  :  —  Jusqu'à 
la  mort. 

Ja  me  rappelle  qu'à  ce  moment  j'entendis  rire,  e*  co 
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rire  ne  venait  pas  d'en  bas.  de  l'enfer,  mais  bien  d'en 
haut,  du  paradis.  Quand  je  tournai  les  yeux  de  ce  côté, 
je  vis  une  délicieuse  Eve  qui  me  regardait  d'une  manière 
toute  déduisante  avec  ses  grands  yeux  bleus.  Son  bras 
pendait  le  long  de  la  galerie ,  et  sa  main  tenait  une 
pomme,  ou  pour  mieux  dire,  une  orange.  Au  lieu  de 
m'en  offrir  symboliquement  la  moitié ,  elle  m'en  jeta 
métaphoriquement  les  écorces  sur  la  tête.  Y  avait-il 
hasard  ou  intention?  c'est  ce  que  je  voulus  savoir.  Mais 
lorsque  je  montai  au  paradis  pour  continuer  la  connais- 
sance, je  ne  fus  pas  peu  surpris  de  trouver  une  blanche 
et  douce  jeune  fille ,  une  figure  indiciblement  féminine 
et  délicate,  non  pas  languissante,  mais  frêle  comme  le 
cristal ,  un  modèle  de  réserve  domestique  et  de  douce 
amabilité.  Seulement,  au  coin  gauche  de  sa  lèvre  supé- 
rieure, se  contournait  quelque  chose  comme  la  petite 
queue  d'un  lézard  qui  se  blottit.  C'était  un  trait  mysté- 
rieux qu'on  ne  trouve  pas  tout  à  fait  chez  un  ange  pur, 
mais  encore  moins  chez  le  diable.  Ce  trait  n'annonce  ni 
le  bien  ni  le  mal,  mais  simplement  un  pernicieux  savoir; 
c'est  un  sourire  qui  avait  été  empoisonné  par  cette 
pomme  de  la  science  que  la  bouche  avait  goûtée. 
Quand  je  vois  ce  trait  sur  de  tendres  ei  vermeilles  lèvres 
ie  jeune  fille,  je  sens  dans  mes  propres  lèvres  un  tres- 
saillement, un  désir  convulsif  de  baiser  ces  lèvres  :  c'est 
l'effet  de  l'affinité  sympathique. 

Je  lui  murmurai  donc  à  l'oreille  :  —  Juffrow  !  je  vou- 
lais bien  donner  un  baiser  à  tes  lèvres. 
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—  Par  Dieu  !  mynheer.  c'est  une  bonne  idée  !  répon- 
dit-elle avec  une  vivacité  et  une  séduction  de  voix  qui 
partaient  du  cœur. 

Mais  non  !  toute  cette  histoire  que  je  voulais  conter 
ici .  et  à  laquelle  celle  du  Hollandais  volant  ne  devait 
que  servir  de  cadre,  je  la  supprimerai.  Je  me  venge 
ainsi  des  bégueules  qui  dégustent  avec  délices  de  pa- 
reilles histoires,  en  sont  ravies  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
puis  injurient  le  conteur,  et  font  à  propos  de  lui  la  gri- 
mace dans  les  salons,  et  le  décrient  comme  immoral. 
C'est  une  bonne  histoire,  exquise  comme  des  ananas 
confits,  ou  comme  du  caviar  frais,  ou  comme  des  truffes 
au  vin  de  Bourgogne,  et  ce  serait  une  édifiante  lecture; 
mais  par  rancune,  et  pour  me  venger  des  torts  anciens, 
je  la  supprime.  Je  fais  donc  ici  un  long  — 

Ce  long  —  signifie  un  sofa  noir,  sur  lequel  se  passa 
l'histoire  que  je  ne  raconte  pas.  Il  faut  que  l'innocent 
pâtisse  avec  le  coupable,  et  je  vois  plus  d'une  bonne 
âme  qui  me  regarde  avec  des  yeux  suppliants.  Eh  bien  '. 
j'avouerai  donc,  à  ceux-là,  en  confidence,  que  jamais  je 
n'ai  reçu  de  baisers  aussi  emportés  que  de  cette  blon- 
dine  Hollandaise,  et  que  le  préjugé  que  j'avais  jus- 
qu'alors contre  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus  fut 
détruit  de  la  manière  la  plus  victorieuse.  Je  compris 
alors  pourquoi  un  poète  anglais  a  comparé  ces  dames  à 
du  Champagne  glacé.  Sous  cette  enveloppe  congelée  est 
comprimée  l'essence  la  plus  brûlante.  Rien  de  plus  pi- 
quant que  le  contraste  entre  cette  froideur  extérieure  et 
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ce  feu  intérieur  qui  flamboie  avec  le  délire  d'une  bac- 
chante, et  enivre  irrésistiblement  le  joyeux  buveur.  Oui, 
beaucoup  plus  que  chez  les  brunettes,  couve  l'incendie 
des  sens  chez  plus  d'une  de  ces  figures  de  saintes,  dont 
la  chevelure  est  une  blonde  auréole,  dont  les  yeux  sont 
bleus  comme  le  ciel ,  et  les  mains  pieuses  comme  des 
lis.  Je  sais  une  blondine  d'une  des  meilleures  maisons  de 
Hollande ,  qui  quittait  souvent  son  beau  château  sur  le 
Zuyderzée,  pour  venir  incognito  à  Amsterdam ,  puis  se 
rendait  au  théâtre,  et  jetait  à  quiconque  lui  plaisait  des 
écorces  d'orange  sur  la  tête,  et  passait  même  des  nuits 
de  débordement  dans  les  auberges  des  matelots,  enfin 
une  Messaline  hollandaise 

Quand  je  retournai  au  théâtre,  j'arrivai  justement  à 
la  dernière  scène  de  la  pièce,  où  la  femme  du  Hollandais 
volant,  madame  la  Hollandaise  volante,  grimpée  sur  un 
réscif  élevé,  se  tordait  les  mains  en  désespérée,  pendant 
qu'on  voyait  sur  la  mer  son  malheureux  époux  sur  le 
pont  de  son  mystérieux  vaisseau.  Il  l'aime,  et  veut  la 
quitter  pour  ne  pas  l'entraîner  à  sa  perte,  et  il  lui  avoue 
son  horrible  sort ,  et  l'effrayante  malédiction  qui  pèse 
sur  lui.  Mais  elle  s'écrie  à  haute  voix:  — Je  t'ai  été  fidèle 
jusqu'à  présent,  et  je  sais  un  moyen  sûr  de  te  gard  jr 
fidélité  jusqu'à  la  mort. 

A  ces  mots  la  femme  fidèle  se  jette  dans  la  mer  :  l'en- 
chantement du  Hollandais  volant  est  détruit;  il  est  dé- 
livré, et  nous  voyons  le  navire  fantôme  se  perdre  dans 
l'abîme  des  flots. 
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La  morale  de  l'ouvrage  est,  pour  les  femmes,  qu'elles 
doivent  bien  prendre  garde  de  ne  pas  épouser  de  Hol- 
landais volant;  et,  nous  autres  hommes,  nous  apprenons 
parla  comment,  dans  le  cas  le  plus  favorable,  nous  nous 
perdons  par  les  femmes. 


VII 


Mais  ce  ne  fut  pas  seulement  à  Amsterdam  que  les 
dieux  voulurent  bien  prendre  la  peine  de  détruire  mon 
préjugé  contre  les  blondes.  J'eus  aussi  le  bonheur  de 
rectifier  dans  le  reste  de  la  Hollande  mes  précédentes 
erreurs.  Je  ne  veux  pourtant  pas  avantager  les  Hollan- 
daises aux  dépens  des  femmes  des  autres  pays.  Me  pré- 
serve le  ciel  d'une  telle  injustice,  qui  de  ma  part  serait 
en  même  temps  la  plus  grande  ingratitude.  Chaque  pays 
a  sa  cuisine  et  ses  jolies  femmes  à  soi,  et ,  à  cet  égard, 
tout  est  affaire  de  goût.  L'un  aime  les  poulets  rôtis, 
l'autre  les  canards  rôtis  ;  pour  moi ,  j'aime  les  poulets 
rôtis  et  les  canards  rôtis,  et  de  plus  les  oies  rôties.  Con- 
sidérées sous  un  haut  point  de  vue  philosophique,  les 
femmes  ont  toujours  une  certaine  affinité  avec  la  cuisine 
nationale.  Les  belles  Anglaises  ne  sont-elles  pas  saines, 
substantielles,  solides,  consistantes,  sans  apprêt,  et 
pourtant  excellentes  tout  à  fait  comme  le  bon  et  simple 
ordinaire  de  la  vieille  Angleterre  :  rostbeaf ,  rôti  de 
mouton,  pudding  au  cognac  flamboyant,  légumes  cuits 
à  l'eau,  avec  deux  sauces,  dont  l'une  consiste  en  beurre 
i.  49 
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fondu?  Là,  aucune  fricassée  ne  nous  sourit,  au'jun  vol- 
au-vent  léger  ne  vous  trompe,  aucun  ragoût  ne  mi- 
naude; là  rien  de  la  coquetterie  de  ces  mille  soufflés  , 
étouffés,  sautés,  fritures,  suprêmes  piquants,  croquettes 
farcies,  soufflés  déclamatoires,  de  ces  crèmes  sentimen- 
tales que  nous  trouvons  chez  les  restaurateurs  français, 
et  qui  offrent  la  plus  grande  ressemblance  avec  les  belles 
Françaises  elles-mêmes.  Ne  nous  arrive-t-il  pas  souvent 
de  remarquer  chez  celles-ci  que  le  fond  principal  n'est 
que  l'accessoire,  que  le  poisson  a  souvent  moins  de  va- 
leur que  la  sauce,  et  que  le  goût,  la  grâce,  l'élégance 
et  l'assaisonnement  passent  ici  avant  tout?  Et  la  cuisine 
gras-doré  de  l'Italie ,  ses  plats  passionnément  épicés, 
fantasquement  garnis,  langnissamment  idéals ,  ne 
portent-ils  pas  tout  à  fait  le  caractère  des  belles  Ita- 
liennes? Oh  !  que  de  fois  je  soupire  après  les  stuffati  et 
les  zampetti  lombards,  après  les  fegatelli ,  les  tagliarini 
et  les  broccoli  de  la  bienheureuse  Toscane  !  Tout  nage 
dans  l'huile,  mollement  et  délicatement,  et  fredonne  les 
douces  mélodies  de  Rossini,  et  pleure  de  jus  d'ognon  et 
de  sentiment.  Mais  il  faut  manger  le  macaroni  avec  les 
doigts,  et  alors  il  s'appelle  Béatrice  ! 

Je  ne  pense  que  trop  souvent  à  l'Italie,  et  le  plus  sou- 
vent pendant  la  nuit.  Je  rêvai  avant-hier  que  je  me  trou- 
vais en  Italie,  que  j'étais  un  arlequin  bariolé,  couché  de 
la  manière  la  plus  paresseuse  sous  un  saule  pleureur. 
Mais  les  branches  pendantes  de  ce  saule  étaient  du  ma- 
caroni tout  pur  qui  me  tombait  dans  la  bouche.  Entre 
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ce  feuillage  de  macaroni ,  coulaient ,  au  lieu  de  rayons 
de  soleil,  de  vrais  flots  de  beurre  doré,  et,  enfin,  tombait 
d'en  haut  une  blanche  pluie  de  parmesan  râpé. 

Hélas  !  on  ne  pourrait  jamais  se  rassasier  de  macaroni 
rêvé...  Béatrice  ! 

De  la  cuisine  allemande ,  pas  un  mut.  Elle  a  toutes 
les  bonnes  qualités  du  monde,  et  seulement  un  défaut, 
mais  je  ne  dis  pas  lequel.  Ce  sont  des  sensibleries  pâtis- 
sées  très-indécises,  d'amoureux  plats  aux  œufs,  de  sin- 
cères boulettes  aux  prunes,  de  la  soupe  platonique  avec 
de  Forge,  des  omelettes  avec  des  pommes  et  du  lard,  de 
vertueuses  andouillettes  de  ménage,  de  la  choucroute... 
Heureux  celui  qui  peut  digérer  tout  cela  ! 

Quant  à  la  cuisine  hollandaise ,  elle  se  distingue  de 
l'allemande ,  d'abord  par  la  propreté,  ensuite  par  une 
friandise  particulière  ;...  surtout  la  manière  dont  on  y 
accommode  les  poissons  est  d'une  amabilité  inexpri- 
mable. Le  parfum  du  céleri  y  est  touchant,  intime  et  en 
même  temps  très-sensualiste.  Il  y  a  de  la  naïveté  étudiée 
et  de  rail.  Cependant,  j'y  trouve  à  reprendre  l'usage 
des  caleçons  de  flanelle  :  je  ne  parle  pas  des  poissons, 
mais  des  blanches  filles  de  l'aquatique  Hollande. 

Mais  àLeyde,  où  j'arrivai,  je  trouvai  la  cuisine  horri- 
ble, jient  mauvaise.  La  république  de  Hambourg  m'avait 
gâté,  et  je  dois  faire  après  coup  l'éloge  de  la  cuisine,  et 
en  même  temps  des  belles  femmes  et  belles  filles  de 
Hambourg.  Oh  !  dieux  !  pendant  les  quatre  premières 
semaines  que  de  fois  je  regrettai  les  tendres  vianaes 
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hambourgeoises  !  Mon  cœur  et  mon  estomac  languis* 
saient.  Si  l'hôtesse  de  la  Vache-Rouge  ne  se  fût  enfin 
prise  d'amour  pour  moi,  je  serais  mort  de  langueur. 

Gloire  à  toi,  hôtesse  de  la  Vache-Rouge! 

C'était  une  femme  trapue ,  avec  un  gros  ventre  rond 
et  une  très-petite  tête  ronde;  petites  joues  rouges,  petits 
yeux  bleus  ;  roses  et  violettes.  Nous  restions  des  heures 
entières  assis  ensemble  dans  le  jardin ,  et  nous  buvions 
du  thé  dans  des  tasses  de  véritable  porcelaine  de  Chine. 
C'était  un  beau  jardin  avec  des  parterres  carrés  et  trian- 
gulaires, symétriquement  parsemé  de  sable  d'or,  de 
cinabre  et  de  petites  coquilles  brillantes.  Les  troncs  des 
arbres  étaient  fort  joliment  peints  en  rouge  et  bleu.  Il  y 
avait  des  cages  de  cuivre  poli,  et  des  serins  des  Canaries. 
Les  ognons  de  tulipe  les  plus  rares  y  croissaient  dans 
des  pots  peints  de  toutes  couleurs  et  vernis.  L'if  y  était 
taillé  avec  un  art  charmant,  et  représentait  des  obé- 
lisques, des  vases  et  même  des  figures  d'animaux.  Il  y 
avait  un  bœuf  taillé  dans  un  if  verdoyant  qui  me  regar- 
dait presque  avec  jalousie  quand  j'embrassais  la  bonne 
hôtesse  de  la  Vache-Rouge. 

Gloire  à  toi,  hôtesse  de  la  Vache-Rouge  ! 

Quand  Myfraw  avait  le  haut  de  la  tête  bardé  de  plaques 
d'or  de  Frise ,  le  ventre  cuirassé  de  sa  robe  de  damas  à 
fleurs,  et  les  bras  richement  chargés  de  blanc  naquets 
de  dentelles  brabançonnes,  elle  avait  l'air  d'une  fabu- 
leuse pagode  chinoise,  elle  semblait  la  déesse  de  la  por- 
celaine !  Quand  alors  l'enthousiasme  me  prenait,  et  que 
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je  la  baisais  bruyamment  sur  les  deux  joues,  elle  prenait 
une  raide  immobilité  de  porcelaine,  et  ne  savait  que 
soupirer  un  :  Mynheer!  avec  un  vrai  ton  de  porcelaine. 
Toutes  les  tulipes  du  jardin  semblaient  partager  son 
émotion,  et  soupirer  avec  elle  :  Mynheer  ! 

Ces  relations  délicates  me  procurèrent  plus  d'un  mor- 
ceau délicat  ;  car  chaque  scène  amoureuse  de  ce  genre 
influait  sur  le  contenu  de  la  corbeille  aux  provisions  que 
m'envoyait  tous  les  jours  l'excellente  hôtesse.  Mes  com- 
mensaux, six  autres  étudiants  qui  dînaient  avec  moi 
dans  ma  chambre,  pouvaient  sentir  chaque  fois,  à  la 
qualité  du  veau  rôti  ou  du  filet  de  bœuf,  combien  elle 
m'aimait,  madame  l'hôtesse  de  la  Vache-Rouge.  Si  par 
hasard  la  chère  était  mauvaise,  il  me  fallait  supporter 
bien  des  railleries  humiliantes,  et  l'on  disait  alors  :  — 
Voyez  comme  Schnabelewopski  a  l'air  misérable, 
comme  sa  figure  est  jaune  et  ridée  .  ses  yeux  ont  l'air 
piteux  comme  s'ils  avaient  le  mal  de  mer...  Il  n'est  pas 
étonnant  que  notre  hôtesse  ait  assez  de  lui,  et  qu'elle 
nous  envoie  maintenant  un  assez  mauvais  ordinaire.  Ou 
bien  l'on  disait  encore  :  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  Schna- 
belewopski devient  chaque  jour  plus  chétif,  et  finira 
par  perdre  tout  à  fait  à  la  fin  les  bonnes  grâces  de  notre 
hôtesse  >  et  nous  n'aurons  plus  alors  que  de  mauvais 
Jiners  comme  aujourd'hui...  Allons,  nourrissons-'e  bien, 
pour  qu'il  reprenne  un  air  séduisant.  Puis  ils  m'enfour- 
naient dans  la  bouche  justement  les  morceaux  les  plus 
détestables,  et  m'obligeaient  à  manger  immodérément 
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du  céleri.  Pourtant  si  nous  faisions  maigre  chère  plu- 
sieurs jours  de  suite,  j'étais  assailli  des  prières  les  plus 
sérieuses  de  veiller  à  la  cuisine,  d'enflammer  de  nouveau 
le  cœur  de  notre  hôtesse ,  de  redoubler  de  tendr  sse 
pour  elle;  enfin  de  me  sacrifier  pour  le  bien  public.  Or. 
m'exposait  alors  en  de  longues  harangues  combien  il 
était  noble  et  glorieux  de  se  résigner  pour  le  salut  de  ses 
concitoyens,  comme  Régulus,  qui  se  fit  mettre  dans  une 
vieille  tonne  hérissée  de  clous,  ou  comme  Thésée,  qui 
s'aventura  volontairement  dans  l'antre  du  Minoiaure... 
Puis  on  me  citait  Tite-Live ,  Plutarque,  etc.,  etc.  On 
excitait  encore  mon  zèle  par  des  images  sensibles,  en 
dessinant  ces  grandes  actions  sur  les  murailles,  le  tout 
avec  les  allusions  les  plus  grotesques,  car  le  Minotaure 
ressemblait  tout  à  fait  à  M  Vache-Rouge  peinte  sur  l'en- 
seigne, et  la  vieille  tonne  carthaginoise  était  bâtie 
comme  notre  hôtesse.  Ces  ingrats  avaient  pris  l'exté- 
rieur de  cette  excellente  femme  pour  point  de  mire 
constant  de  leurs  gentillesses.  Ils  avaient  coutume  de 
faire  son  portrait  avec  des  pommes,  ou  de  le  pétrir 
avec  du  pain.  Ils  prenaient,  par  exemple,  une  petite 
pomme  qui  figurait  la  tête,  qu'ils  ajustaient  sur  une 
grosse  pomme  qui  représentait  le  corps,  dans  lequel  ils 
fichaient  deux  cure-dents  en  guise  de  jambes.  Ils  fai- 
saient aussi  avec  du  pain  le  portrait  de  notre  hôtesse, 
puis  pétrissaient  une  maigre  figurine  qui  était  censée  me 
représenter,  en  faisant  à  cette  occasion  les  comparai- 
sons les  plus  déplaisantes.  L'un  disait,  par  exemple,  que 
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la  petite  figure  était  Annibal  qui  passe  les  Alpes.  Un 
autre  prétendait,  au  contraire,  que  ce  devait  être  Marius 
méditant  sur  les  ruines  de  Garthage.  Quoi  qu'il  en  pût 
être,  si  je  n'eusse  quelquefois  affronté  les  Alpes ,  et  fait 
des  méditations  sur  les  ruines  de  Carthage,  mes  com- 
mensaux n'auraient  toujours  reçu  que  de  mauvais 
dîners. 


YITI 


Quand  le  rôti  était  tout  à  fait  mauvais ',  nous  dispu- 
tions sur  l'existence  de  Dieu., Le  bon  Dieu  avait  toujours 
la  majorité.  Il  n'y  avait  dans  la  société  que  trois  con- 
vives qui  fussent  athées,  encore  se  laissaient-ils  persua- 
der quand  on  nous  envoyait  au  moins  de  bon  fromage 
pour  dessert.  Le  déiste  le  plus  ardent  était  le  petit  Sim- 
son ,  et  quand  il  disputait  avec  le  long  Van  Pitter  sur 
l'existence  de  Dieu  ,  il  arrivait  souvent  à  se  fâcher,  et  il 
arpentait  la  chambre  dans  toutes  les  directions,  en 
criant  sans  cesse  :  —  Par  Dieu!  cela  n'est  pas  permis. 
Le  long  Yan  Pitter,  maigre  Frison  dont  l'âme  était  aussi 
calme  que  l'eau  dans  un  canal  hollandais,  et  dont  les 
paroles  glissaient  aussi  tranquillement  qu'un  trekschuite, 
empruntait  ses  arguments  à  la  philosophie  allemande, 
dont  on  s'occupait  alors  beaucoup  à  Leyde.  Il  se  mo- 
quait des  esprits  étroits  qui  assignaient  au  bon  Dieu  une 
existence  particulière;  il  les  accusait  de  blasphème  en 
octroyant  à  Dieu  la  sagesse,  la  justice,  l'amour  et  autres 
semblables  qualités  humaines  qui  ne  lui  convenaient 
nullement;  car  ces  qualités  étaient  en  quelque  sorte  la 
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négation  d'imperfections  humaines,  puisque  nous  ne 
les  avons  conçues  que  comme  le  contraire  de  la  sottise, 
de  l'injustice,  de  la  haine,  etc.  Mais  quand  le  long  Van 
Pitter  développait  ses  idées  panthéistiques,  arrivait 
contre  lui  fe  gros  disciple  de  Fichte,  un  certain  Driksen 
d'Utrecht,  qui  s'entendait  à  travailler  comme  il  faut  son 
dieu  vague,  répandu  dans  la  nature,  et  partant,  toujours 
existant  dans  l'espace.  Il  allait  jusqu'à  soutenir  que 
c'était  un  blasphème  de  parler  seulement  de  l'existence 
de  Dieu,  attendu  qu'exister  était  une  idée  qui  supposait 
un  certain  espace,  enfin  quelque  chose  de  substantiel; 
que  c'était  certainement  un  blasphème  de  dire  de  Dieu  : 
Il  est;  que  Y  être  le  plus  pur  ne  pouvait  être  imaginé 
sans  quelque  chose  de  sensible,  de  fini;  que,  lorsqu'on 
voulait  se  figurer  Dieu,  il  fallait  faire  abstraction  de 
toute  substance,  ne  pas  l'imaginer  sous  une  forme 
d'étendue,  mais  seulement  comme  un  ordre  des  événe- 
ments; que  Dieu  n'est  pas  un  être,  mais  une  pure  ac- 
tion; qu'il  n'était  que  le  principe  de  toute  action  dans 
l'univers. 

A  ces  mots,  le  petit  Simson  avait  coutume  d'entrer 
en  fureur,  et  courait  comme  un  fou  par  la  chambre  en 
criant  à  tue-tête  :  —  0  Dieu  !  Dieu  !  cela  n'est  par  Dieu 
pas  permis,  ô  Dieu!  Je  crois  qu'il  aurait  rossé  le  gros 
Fichteen  pour  l'honneur  de  Dieu,  s'il  n'avait  pas  ea  les 
bras  trop  minces.  Plus  d'une  fois  il  courut  réellement 
sur  lui,  mais  alors  le  gros  Fichteen  saisissait  les  deux 
petits  bras  du  petit  Simson,  le  maintenait  tout  tranquil- 
le 10. 
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lement,  lui  exposait  fort  tranquillement  son  système 
sans  retirer  sa  pipe  de  la  bouche ,  et  lui  soufflait  alors 
ses  subtils  arguments  avec  les  bouffées  de  tabac  les  plus 
épaisses,  au  point  que  le  petit  homme  suffoquait  presque 
de  famée  et  de  colère,  et  gémissait  d'un  ton  toujours 
plus  étouffé  et  plus  plaintif:  0  Dieu  !  ô  Dieu  !  Mais  Dieu 
ne  l'assistait  jamais,  quoiqu'il  défendit  sa  cause. 

En  dépit  de  cette  indifférence  divine,  de  cette  ingrati- 
tude presque  humaine  de  Dieu,  le  petit  Simson  demeura 
pourtant  le  champion  constant  du  déisme,  et  par  incli- 
nation innée,  je  crois  ;  car  ses  pères  appartenaient  au 
peuple  élu  de  Dieu,  au  peuple  que  Dieu  protégea  jadis 
de  son  affection  spéciale,  et  qui,  en  conséquence,  a 
conservé  jusqu'à  cette  heure  un  certain  attachement 
personnel  pour  le  bon  Lieu.  Les  juifs  sont  toujours  les 
déistes  les  plus  obéissants,  surtout  ceux  qui,  comme  le 
petit  Simson,  sont  nés  dans  la  ville  libre  de  Francfort. 
Dans  les  questions  politiques,  ils  peuvent  être  d'opinion 
aussi  révolutionnaire  que  possible,  et  même  se  vautrer 
dans  la  boue  en  vrais  sans-culottes;  mais  que  les  idées 
religieuses  soient  mises  sur  le  tapis,  ils  restent  alors  les 
humbles  valets  de  leur  vieux  fétiche,  qui  ne  veut  pour- 
tant plus  entendre  parler  de  leur  séquelle,  et  s'est  fait 
baptiser  Dieu  pur  esprit. 

Je  crois  que  ce  Dieu  pur  esprit,  ce  parvenu  du  ciel, 
qui  est  maintenant  si  moral,  si  doux,  si  cosmopolite,  si 
universel,  si  civilisé,  conserve  un  secret  mauvais  vouloir 
contre  les  pauvres  juifs,  qui  Tout  connu  avec  ses  pre- 
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mières  formes  grossières,  et  lui  rappellent  journelle- 
ment dans  leurs  synagogues  ses  relations  nationales  qui 
datent  de  la  chétive  Palestine.  Peut-être  le  vieux  sei- 
gneur ne  veut-il  plus  se  souvenir  qu'il  est  d'origine 
hébraïque,  et  qu'il  s'est  appelé  jadis  le  dieu  d'Abraham, 
d'Isaac  et  de  Jacob. 


IX 


A  Leyde,  je  fréquentai  beaucoup  le  petit  Simson,  et 
il  sera  souvent  question  de  lui  dans  ces  mémoires.  Après 
lui,  je  voyais  très-souvent  un  autre  de  mes  commen- 
saux, le  jeune  Van  Mœulen,  et  je  pouvais  observer  son 
beau  visage  pendant  des  heures  entières  en  pensant  à  sa 
sœur,  que  je  n'avais  jamais  vue,  et  dont  je  ne  savais  rien, 
sinon  qu'elle  était  la  plus  belle  femme  du  Waterland. 
Van  Mœulen  était  aussi  une  belle  tête  d'homme,  un 
Apollon  de  marbre,  mais  plutôt  de  fromage.  C'était  le 
Hollandais  le  plus  accompli  que  j'aie  jamais  vu;  un  mé- 
lange singulier  de  courage  et  de  flegme.  Un  jour  que, 
dans  un  café,  il  avait  tellement  irrité  un  Irlandais,  que 
celui-ci  tira  un  pistolet  de  sa  poche,  l'ajusta,  et  au  lieu 
de  le  toucher,  abattit  seulement  ia  pipe  de  terre  qu'il 
avait  à  la  bouche,  la  figure  de  Van  Mœulen  resta  aussi 
impassible  qu'un  fromage,  et  il  dit  du  ton  le  plus  calme, 
le  plus  indifférent  •  Ja?i,  e  nue  piep  !  —  Jean,  une  pipe 
neuve  !  —  Son  sourire  me  faisait  éprouver  uue  sensation 
sinistre,  car  il  montrait  alors  une  rangée  de  toutes  pe- 
tites dents  blanches  qui  ressemblait  à  des  arêtes  de 
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poisson.  Je  trouvai  aussi  déplaisant  qu'il  portât  de 
grandes  boucles  d'oreilles  en  or.  Il  a\ait  la  singulière 
habitude  de  changer  tous  les  jours  de  place  les  meubles 
de  son  anpartement,  et  quand  on  arrivait  chez  lui,  on  le 
trouvait  occupé,  soit  à  mettre  la  commode  à  la  place  du 
lit,  soit  à  déplacer  le  sopha  pour  établir  son  bureau. 

Le  petit  Simson  présentait  sous  ce  rapport  le  contraste 
le  plus  tourmenté \  il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  déran- 
geât la  moindre  chose  dans  sa  chambre  ;  il  devenait  visi- 
blement inquiet  quand  on  y  touchait  le  moindre  objet, 
les  mouchettes,  par  exemple  ;  tout  devait  rester  comme 
il  l'avait  mis  ;  car  ses  meubles  et  ses  effets  lui  servaient 
de  moyens  de  rappel  pour  fixer  dans  sa  mémoire, 
d'après  les  préceptes  de  la  mnémonique,  toutes  sortes 
de  dates  historiques  ou  d'axiomes  de  philosophie.  La 
servante  ayant  un  jour,  en  son  absence ,  enlevé  de  sa 
chambre  un  vieux  coffre,  et  pris  dans  les  tiroirs  de  sa 
commode  ses  bas  et  ses  chemises  pour  les  faire  laver, 
il  devint  inconsolable  quand  il  s'en  aperçut,  et  prélendit 
qu'il  ne  savait  plus  désormais  rien  sur  l'histoire  assy- 
rienne, et  que  toutes  les  preuves  en  faveur  de  l'immor- 
talité de  l'âme,  qu'il  avait  coordonnées  fort  systémati- 
quement dans  ses  tiroirs,  avaient  été  mises  à  la  lessive. 

Au  nombre  des  originaux  dont  je  fis  la  connaissance 
à  Leyde,  se  trouvait  aussi  mynheer  Vander  Pissen,  cou- 
sin de  Van  Mœulen ,  qui  m'avait  introduit  chez  lui.  Il 
était  professeur  de  théologie  à  l'université,  et  j'entendis 
à  son  cours  l'explication  du  cantique  de  Salomon,  et  de 
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l'apocalypse  de  saint  Jean.  C'était  un  bel  homme ,  dans 
la  force  de  l'âge,  ayant  environ  trente-cinq  ans,  très- 
sérieux  et  très-posé  en  chaire.  Un  jour  que  je  voulu.' 
lui  faire  une  visite  chez  lui,  et  que  je  ne  trouvai  per- 
sonne dans  l'antichambre,  je  vis,  par  la  porte  entrou- 
verte d'un  cabinet  voisin,  un  curieux  spectacle.  Ce 
cabinet  était  décoré  moitié  à  la  chinoise,  moitié  à  Ja 
Pompadour.  Aux  murs  pendaieut  des  tentures  de  damas 
brochées  d'or,  le  parquet  était  recouvt  rt  d'un  précieux 
tapis  de  Perse  ;  partout  se  voyaient  de  bizarres  pagodes 
de  porcelaine,  des  colifichets  on  nacre,  des  fleurs,  des 
plumes  d'autruche,  et  des  pierres  précieuses.  Les  sièges 
étaient  de  velours  rouge ,  avec  des  pompons  d'or,  et 
parmi  ces  sièges  s'en  trouvait  un  plus  élevé  qui  avait 
l'air  d'un  trône,  et  sur  leque.  était  assise  une  petite  fille 
qui  pouvait  bien  avoir  trois  ans,  qui  était  vêtue  de  satin 
bleu  brodé  d'argent,  mais  à  ia  vieille  mode  rococo,  et 
tenait  d'une  main  un  éventail  de  plumes  de  paon,  en 
manière  de  sceptre,  et  de  l'autre  une  couronne  de  lau- 
rier fanée.  Devant  elle,  se  roulaient  sur  le  parquet 
mynheer  Vander  Pissen,  son  petit  nègre,  son  caniche  et 
son  singe.  Ces  quatre  personnages  se  prenaient  aux 
cheveux  et  se  mordaient  réciproquement ,  pendant  que 
l'enfant  et  le  perroquet  vert  sur  son  bâton  ne  cessaient 
de  crier  bra\o  1  A  la  fin,  mynheer  se  releva ,  plia  le  ge- 
nou devant  l'enfant,  vanta  dans  un  discours  latin  fort 
sérieux  le  courage  avec  lequel  il  avait  combattu  et  vaincu 
ses  ennemis,  se  fit  mettra  sur  la  tête  par  la  petite  la 
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vieille  couronne  de  lauriers...,  et  l'enfant  et  le  perroquet 
et  moi,  qui  entrai  alors  dans  la  chambre,  de  crier  bravo! 
de  compagnie. 

Mynheer  parut  un  peu  déconcerté  que  je  l'eusse  sur- 
pris au  milieu  de  ses  bizarreries.  Il  s'y  livrait ,  m'a-l-on 
dit  plus  tard,  tous  les  jours.  Tous  les  jours,  il  terrassait 
le  nègre,  le  caniche  et  ïe  singe ,  tous  les  jours  il  se  fai- 
sait couronner  de  laurier  par  la  petite  fille,  qui  n'était  pas 
son  enfant,  mais  bien  une  orpheline  des  enfants  trouvés 
d'Amsterdam. 


La  maison  où  je  logeais  à  Leyde  avait  été  jadis  ha- 
bitée par  Jan  Steen,  le  grand  Jan  Steen,  que  je  regarde 
comme  aussi  grand  que  Raphaël.  C'était  aussi  comme 
peintre  religieux  que  Jan  Steen  n'était  pas  moins 
grand,  et  c'est  ce  qu'on  verra  bien  clairement  un  jour, 
quand  la  religion  de  la  tristesse  aura  disparu,  que  la  re- 
ligion de  la  joie  arrachera  le  crêpe  lugubre  qui  couvre 
les  roses  de  cette  terre,  et  que  les  rossignols  pourront 
faire  éclater  leurs  ravissements  longtemps  dissimulés. 

Mais  aucun  rossignol  ne  chantera  avec  autant  d'éclat 
et  de  bonheur  que  Jan  Steen  peignait.  Personne  n'a 
senti  aussi  profondément  que  lui  qu'il  doit  toujours  y 
avoir  une  éternelle  fête  de  Kirmesse  sur  cette  terre.  Il 
comprit  que  notre  vie  n'est  qu'un  baiser  de  Dieu ,  et  il 
savait  que  le  Saint-Esprit  se  révèle  de  la  manière  la  plus 
sublime  dans  la  lumière  et  dans  le  rire. 

Son  œil  riait  dans  la  lumière,  et  la  lumière  se  mirait 
dans  son  œil  riant. 

Et  Jan  demeura  toujours  un  enfant  bon,  naïf  et 
aimable.  Quand  le  vieil  et  sévère  prédicateur  de  Leyde 
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s'établissait  auprès  de  lui  devant  son  foyer  et  lui  faisait 
un  long  sermon  sur  sa  vie  gaillarde,  sur  ses  habitudes 
joyeuses  et  antichrétiennes,  sur  son  ivrognerie,  sur  le 
désordre  de  son  ménage  et  sa  jovialité  endurcie,  Jan 
l'écoutait  tranquillement  pendant  des  heures  entières, 
ne  trahissant  pas  la  moindre  contrariété  de  ce  long 
prêche  de  pénitence ,  et  il  ne  l'interrompit  qu'une  seule 
fois  par  ces  mots:  —  Oui,  domine;  mais  la  lumière 
frapperait  bien  mieux  de  cette  façon.  Je  vous  en  prie , 
domine,  tournez  un  peu  votre  siège  devant  la  cheminée, 
afin  que  la  flamme  éclaire  de  son  reflet  rouge  tout  votre 
visage ,  pendant  que  le  reste  du  corps  demeurera  dans 
l'ombre... 

Le  domine  se  leva  furieux  et  s'en  alla.  Mais  Jan  saisit 
tout  de  suite  sa  palette ,  et  peignit  le  vieux  et  sévère 
prédicateur  tout  à  fait  dans  l'attitude  sermoneuse  qu'il 
avait  eue,  servant  de  modèle  sans  s'en  douter.  Ce  por- 
trait est  admirable  :  il  était  suspendu  dans  ma  chambre 
à  coucher  à  Leyde. 

Ayant  vu  en  Hollande  tant  de  tableaux  de  Jan  Steen, 
c'est  pour  moi  comme  si  je  connaissais  toute  la  vie  de  cet 
homme.  Oui,  je  connais  toute  sa  parenté,  sa  femme,  ses 
enfants,  sa  mère,  tous  ses  cousins,  ses  ennemis  intimes 
et  tout  son  entourage;  je  les  connais  tous  chacun  par 
leur  figure.  Toutes  ces  têtes  nous  saluent  dans  les  ta- 
bleaux de  Jan  Steen ,  et  la  collection  complète  de  ses 
oeuvres  serait  la  biographie  du  peintre.  Il  y  a  souvent 
divulgué  d'un  seul  coup  de  pinceau  les  secrets  les  plus 
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profonds  de  son  âme.  Ainsi  je  crois  que  sa  femme  lui  a 
fait  de  fréquents  reproches  sur  ses  nombreuses  rasades; 
car  dans  le  tableau  qui  représente  le  repas  de  la  fête 
des  rois,  el  où  Jan  est  à  table  avec  toute  sa  famille,  nous 
voyons  sa  femme,  tenant  à  la  main  la  cruche  au  large 
ventre ,  et  ses  yeux  étincellent  comme  ceux  d'une  bac- 
chante. Mais  je  suis  convaincu  que  la  brave  femme  n"a 
jamais  trop  bu,  et  que  le  coquin  a  voulu  nous  faire  croire 
que  ce  n'était  pas  lui ,  mais  bien  sa  femme  qui  aimait  le 
vin;  aussi  a-t-il  dans  ce  tableau  la  mine  encore  plus 
gaie  qu'à  l'ordinaire.  Il  est  heureux  :  il  est  assis  au  milieu 
des  siens,  son  jeune  fils  est  roi  de  la  fève,  et  porte  une 
couronne  d'oripeau;  la  grand'mère,  dont  les  vieilles 
rides  grimacent  la  joie  la  plus  radieuse,  tient  dans  ses 
bras  son  dernier  petit-fils;  les  musiciens  jouent  leurs 
plus  grotesques  mélodies,  et,  par  le  malin  pinceau  du 
mari,  la  prudente  ménagère  à  la  moue  économe  est  ac- 
cusée, auprès  de  la  postérité,  de  s'être  grisée. 

Que  de  fois  j'ai  pu  ,  dans  ma  chambre  à  Leyde,  me 
reporter  en  pensée  pendant  des  heures  entières  au  mi- 
lieu de  ces  scènes  domestiques  dont  l'excellent  Jan  fut 
acteur,  ou  qu'il  endura  dans  les  mêmes  lieux.  Je  crus 
plus  d'une  fois  le  voir  lui-même  assis  à  son  chevalet, 
saisir  de  temps  à  autre  la  grande  cruche  à  anses,  réflé- 
chir et  puis  boire,  puis  boire  sans  réfléchir.  Ce  n'était 
pas  là  un  triste  revenant  du  moyen  âge,  mais  bien  un 
moderne  et  brillant  esprit  de  joie  qui,  après  sa  mort,  vi- 
site encore  son  ancien  ateliei  pour  y  peindre  de  joviales 
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figures,  et  pour  y  boire.  Nos  descendants  ne  verront 
plus  que  des  fantômes  de  cette  espèce,  en  plein  jour, 
pendant  que  le  soleil  perce  les  vitres  brillantes,  et  que 
du  haut  des  tours,  ce  ne  seront  plus  de  sombres  et  tristes 
cloches,  mais  d'éclatantes  et  joyeuses  trompettes  qui 
annonceront  l'heure  du  dîner. 

Mais  le  souvenir  de  Jan  Steen  fut  le  meilleur  ou  plutôt 
le  seul  bon  côté  de  mon  logement  à  Leyde.  Sans  ce 
charme  tout  idéal,  je  n'y  aurais  pas  tenu  pendant  dix 
jours.  L'extérieur  de  la  maison  était  malheureux, 
pitoyable  et  maussade ,  tout  à  fait  contraire  aux  habi- 
tudes hollandaises.  Cette  habitation  noire  et  tout  ébré- 
chée  était  plantée  tout  près  de  l'eau,  et  quand  on  pas- 
sait de  l'autre  côté  du  canal,  on  croyait  voir  une  vieille 
sorcière  se  regarder  dans  un  miroir  magique.  Sur  le 
toit,  se  tenaient  toujours  quelques  cigognes,  comme  sur 
tous  les  toits  hollandais.  Près  de  moi  logeait  la  vache 
dont  je  buvais  le  lait  le  matin,  et  sous  ma  fenêtre  était 
un  poulailler.  Mes  voisines  emplumées  pondaient  de 
bons  œufs;  mais  comme  il  me  fallait  toujours  entendre, 
avant  qu'elles  les  missent  au  jour,  un  long  caquetage 
qui  était  comme  l'ennuyeuse  préface  de  ces  œufs ,  cela 
me  gâtait  passablement  le  plaisir  que  j'avais  à  les  man- 
ger. Au  nombre  des  désagréments  particuliers  à  ma 
demeure,  je  comptais  surtout  deux  incommodités  fâ- 
cheuses :  l'une  était  un  raclement  de  violon  dont  on 
affligeait  mes  oreilles  pendant  le  jour,  et  l'autre  les  ré- 
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veils  fréquents  dans  la  nuit  quand  mon  hôtesse  persécu- 
tait son  pauvre  époux  de  sa  bizarre  jalousie. 

Quiconque  désirait  connaître  les  situations  respectives 
de  mon  hôte  et  de  madame  mon  hôtesse,  n'avait  qu'à 
les  entendre  tous  deux  quand  ils  faisaient  de  la  musique. 
Le  mari  jouait  le  violoncelle ,  et  la  femme  la  viole 
d'amour;  mais  elle  n'observait  pas  le  mouvement,  pré- 
cédait toujours  son  mari  d'une  ou  deux  mesures,  et  ar- 
rachait de  son  malheureux  instrument  les  sons  les  plus 
maigres  et  les  plus  criards.  Quand  le  violoncelle  gro- 
gnait, et  que  la  viole  glapissait,  on  croyait  entendre  ia 
dispute  d'un  couple  conjugal,  et  puis  la  femme  conti- 
nuait à  jouer  encore  longtemps  après  que  son  mari 
avait  fini ,  comme  si  elle  eût  voulu  avoir  le  dernier  mot. 
C'était  une  femme  grande ,  mais  très-décharnée ,  rien 
que  la  peau  et  les  os,  avec  une  bouche  où  pendillaient 
quelques  fausses  dents ,  un  front  écrasé ,  presque  pas  de 
menton,  et  un  nez  d'autant  plus  long,  dont  la  pointe 
s'inclinait  comme  celle  d'un  bec,  et  dont  elle  semblait 
quelquefois,  quand  elle  jouait  du  violon,  se  servir  en  guise 
de  sourdine. 

Mon  hôte  était  âgé  d'environ  cinquante  ans,  avait  les 
jambes  fort  grêles,  une  figure  pâle  et  creuse,  et  de  tout 
petits  yeux  verts  avec  lesquels  il  clignotait  continuelle- 
ment comme  une  sentinelle  qui  a  le  soleil  en  face.  Il 
était  bandagisle  de  son  métier,  et  anabaptiste  de  reli- 
gion ;  il  lisait  très-assidûment  la  Bible.  Cette  lecture  le 
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suivait  dans  ses  rêves  nocturnes,  et  le  matin,  en  prenant 
le  café,  iL clignotait  avec  ses  petits  yeux,  et  racontait  à  sa 
femme  comment  il  avait  été  favorisé,  comment  les  plus 
saints  personnages  l'avaient  honoré  de  leur  entretien , 
comme  quoi  il  s'était  même  trouvé  en  sainte  société 
de  sa  majesté  le  Très-Haut,  et  comment  toutes  les 
femmes  de  l'Ancien  Testament  l'avaient  traité  avec  les 
attentions  les  plus  amicales  et  les  plus  délicates.  Ce  der- 
nier point  déplaisait  à  mon  hôtesse ,  et  elle  manifesta 
souvent  sa  jalouse  mauvaise  humeur  à  propos  du  com- 
merce nocturne  de  son  mari  avec  les  femmes  de  l'Ancien 
Testament.  Si  c'était  encore,  disait-elle,  la  chaste  mère 
Marie,  ou  la  vieille  Marthe ,  et  même  passe  encore  pour 
la  Madelaine,  puisqu'elle  s'est  amendée...;  mais  la  fré- 
quentation nocturne  des  filles  ivrognesses  de  Loth  ,  de 
votre  belle  madame  Judith ,  de  cette  coureuse  de  reine 
de  Sabah,  et  autres  femelles  équivoques,  cela  ne  se  peut 
supporter.  Mais  rien  n'égala  sa  fureur,  quand  un  matin 
son  mari,  dans  le  débordement  bavard  de  sa  béatitude, 
lui  fit  une  peinture  enthousiaste  de  la  belle  Esther,  qui 
l'avait  prié  de  l'assister  à  sa  toilette,  parce  qu'elle  vou- 
lait, par  la  puissance  de  ses  attraits,  gagner  à  la  bonne 
cause  le  roi  Ahasvérus.  Ce  fut  en  vain  que  le  pauvre 
homme  l'assura  que  M.  Mardochée  lui-même  l'avait  in- 
troduit auprès  de  sa  belle  pupille,  que  celle-ci  était  déjà 
à  moitié  habillée,  qu'il  n'avait  fait  que  lui  peigner  ses 
longs  cheveux  noirs...  Ce  fut  en  vain  !  La  femme  irritée 
battit  le  pauvre  homme  avec  ses  propres  bandages ,  lui 


346  ŒUVRES     DE     HENRI     HEINE. 

jeta  du  café  bouillant  à  la  figure,  et  l'aurait  certainement 
tué,  s'il  ne  lui  eût  promis,  par  les  choses  les  plus  saintes, 
de  cesser  tout  commerce  avec  les  femmes  de  l'Ancien 
Testament,  et  de  ne  plus  fréquenter  que  des  patriarches 
et  des  prophètes  mâles. 

La  conséquence  de  ce  mauvais  traitement  fut  qu'à 
dater  de  ce  jour,  mynheer  tut  avec  un  soin  inquiet  les 
bonnes  fortunes  de  ses  songes.  Il  devint  tout  à  fait  un 
libertin  biblique,  un  saint  roué.  11  m'avoua  même  qu'il 
avait  eu  en  rêve  l'audace  de  faire  les  propositions  les 
plus  immorales  à  la  vertueuse  Suzanne ,  et  quenfin  il 
avait  eu  l'insolence  de  se  glisser  dans  le  harem  du  roi 
Salomon,  et  de  prendre  le  thé  avec  ses  mille  ieinmes, 


XI 


Malheureuse  jalousie  !  elle  interrompit  un  de  mes 
plus  beaux  rêves,  et  peut-être  par  suite  la  vie  du  petit 
Siiiison! 

Qu'est-ce  que  le  rêve?  Qu'est-ce  que  la  mort?  Celle-ci 
n'est-elle  qu'une  interruption  ou  la  complète  cessation 
de  la  vie?  Oui,  pour  les  gens  qui  ne  connaissent  que  le 
passé  et  l'avenir,  et  ne  savent  pas  vivre  une  éternité 
dans  chaque  moment  du  présent;  oui,  pour  de  tels 
hommes  la  mort  doit  être  affreuse  !  Quand  ces  deux 
béquilles,  le  temps  et  l'espace,  leur  manquent  tout  d'un 
coup,  ils  retombent  dans  le  néant  éternel. 

Et  le  rêve?  Pourquoi  ne  craignons-nous  pas  de  nous 
endormir  autant  que  d'être  enterré?  N'est-ce  pas  une 
pensée  effrayante  que  le  corps  puisse  rester  toute  une 
nuit  comme  un  cadavre  éteint,  pendant  que  l'esprit 
aous  entraîne  dans  la  vie  la  plus  agitée,  vie  qui  a  toutes 
les  terreurs  de  cette  séparation  que  nous  avons  créée 
entre  le  corps  et  l'esprit.  Quant  à  l'avenir,  le  corps  et 
l'esprit  seront  confondus  de  nouveau  dans  notre*  con- 
science; peut  être  alors  n'y  aura-t-il  plus  de  songes ,  ou 
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bien  il  n'y  aura  que  des  hommes  malades,  des  hommes 
dont  l'harmonie  vitale  a  été  troublée,  qui  rêveron*  alors. 
Les  Grecs  et  les  Romains  ne  rêvaient  que  légèrement  et 
rarement:  un  songe  fort  et  puissant  était  un  é\énement 
pour  eux,  et  on  le  consignait  dans  les  livres  d'histoire. 
L'ère  des  véritables  songes  ne  se  trouve  guère  que  chez 
les  anciens  Juifj,  et  elle  atteignit  sa  plus  haute  splen- 
deur chez  ces  Juifs  modernes  que  nous  nommons 
chrétiens.  Nos  descendants  frémiront  quand  ils  liront  un 
jour  quelle  exîstence  de  fantômes  nous  avons  menée, 
comme  l'homme  était  partagé  chez  nous,  et  ne  jouissait 
que  d'une  moitié  de  sa  vie.  Notre  époque  (et  elle  com- 
mence à  la  croix  du  calvaire)  sera  considérée  comme  une 
grande  péiiode  morbide  de  l'humanité. 

Et  cependant  quels  doux  rêves  nous  avons  pu  faire  î 
Nos  descendants  le  comprendront  à  peine.  Autour  de 
nous  s'évanouissaient  toutes  les  magnificences  du 
monde,  et  nous  les  retrouvions  dans  l'intérieur  de  notre 
âme...  Dans  notre  âme  se  réfugiait  le  parfum  de  roses 
dédaigneusement  foulées  aux  pieds,  et  le  chant  des  ros- 
signols effarouchés... 

Moi,  je  sais  tout  cela,  et  je  meurs  de  ces  secrètes  an- 
goisses et  des  affreuses  jouissances  de  notre  époque 
Quand  je  me  déshabille  le  soir,  que  je  me  mets  au  lit, 
que  je  m'y  étends  tout  de  mon  long,  et  que  je  me  couvre 
de  draps  blancs,  il  m' arrive  plus  d'une  fois  de  frissonner 
involontairement  et  de  m'imaginer  que  je  suis  un  ca- 
davre, et  que  je  m'ensevelis  de  mes  propres  mains.  Alors 
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je  me  hâte  de  fermer  les  yeux  pour  échapper  à  cette 
horrible  pensée,  et  me  sauver  dans  le  pays  des 
songes... 

C'était  un  doux  et  aimable  songe ,  un  songe  resplen- 
dissant de  soleil.  Le  ciel  était  d'un  beau  bleu  violet  et 
sans  nuages,  la  mer  d'un  beau  vert  marin  et  calme.  La 
nappe  d'eau  s'étendait  à  perte  de  vue,  et  à  la  surface 
glissait  un  vaisseau  pavoisé,  et  j'étais  assis  sur  le  pont, 
babillant  aux  pieds  de  Jadviga.  Je  lui  lisais  des  chants 
d'amour  que  moi-même  j'avais  écrits  sur  papier  rose;  je 
les  lisais  avec  des  soupirs  de  bonheur,  et  elle  écoutait 
avec  une  attention  incrédule  et  un  sourire  languissant , 
et  quelquefois  elle  m'arrachait  vivement  les  feuillets  et 
les  jetait  dans  la  mer.  Mais  les  belles  ondines,  avec  leur 
sein  et  leurs  bras  blancs  comme  la  neige,  sortaient  de 
Tonde  chaque  fois  et  saisissaient  ces  vers  amoureux. 
Quand  je  me  penchai  sur  le  bord,  je  pus  voir  clairement 
jusqu'au  fond  de  la  mer.  Les  belles  ondines  y  étaient 
assises  en  cercle,  comme  dans  un  salon,  et  au  milieu 
d'elles  se  tenait  un  jeune  ondin  qui ,  d'un  air  vivement 
ému,  déclamait  mes  poésies.  Un  tonnerre  de  bravos 
éclatait  à  la  fin  de  chaque  quatrain,  les  belles  aux  cheveux 
verts  applaudissaient  avec  passion,  leur  sein  et  leur? 
joues  rougissaient,  et  elles  disaient  avec  un  enthousiasme 
rempli  de  plaisir  et  de  compassion  tout  à  la  fois  :  — 
Quelle  singulière  espèce  que  ces  hommes  !  Que  leur  vie 
est  bizarre  !  Que  leur  destinée  est  tragique  !  Ils  s'aiment 
et  peuvent  rarement  se  le  dire ,  et  s'ils  le  peuvent ,  ils 
i.  20 
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n'ont  pas  toujours  le  bonheur  de  s'entendre...  Et  puis, 
ils  ne  vivent  pas  éternellement  comme  nous;  ils  sont 
mortels,  et  il  ne  leur  est  accordé  que  pour  très-peu  de 
temps  de  chercher  le  bonheur;  il  leur  faut  le  saisir  à  la 
volée  et  le  serrer  contre  leur  cœur  avant  qu'il  ne  leur 
échappe...  C'est  pourquoi  leurs  chants  d'amour  sont  si 
tendres,  si  intimes,  si  douloureux,  superbes  avec  tant 
de  désespoir,  bizarre  mélange  de  joie  et  de  peine...  La 
pensée  de  la  mort  jette  son  ombre  mélancolique  sur  leurs 
plus  belles  heures  de  félicité  ,  et  les  console  doucement 
dans  le  malheur.  Ils  peuvent  pleurer.  Quelle  poésie  ren- 
ferme une  telle  larme  d'homme  ! 

—  Entends-tu ,  dis-je  alors  à  Jadviga ,  comme  ils 
parlent  de  nous  là-bas?...  Embrassons-nous,  pour  qu'ils 
ne  nous  plaignent  plus;  bien  plus,  pour  qu'ils  nous 
portent  envie!  Mais  la  bien-aimée  me  regarda  avec  un 
amour  infini  et  sans  répondre  un  mot.  Je  l'avais  em- 
brassée en  silence.  Elle  pâlit ,  et  un  frisson  froid  courut 
sur  ses  traits  charmants.  Elle  se  laissa  aller,  raide  et 
immobile  comme  un  marbre  blanc,  entre  mes  bras,  et 
je  l'aurais  cive  morte,  si  deux  grands  ruisseaux  de  larmes 
n'eussent  coulé  sans  cesse  de  ses  yeux ,...  et  ces  larmes 
m'inondèrent  pendant  que  je  serrais  convulsivement  dans 
mes  bras  la  douce  créature... 

Soudain  j'entendis  la  voix  criarde  de  mon  hôtesse,  qui 
m'arracha  à  mon  songe.  Elle  était  debout  devant  mon 
lit,  une  lanterne  à  la  main,  et  me  pria  de  l'accompagner. 
Jamais  je  ne  l'avais  vue  si  laide.  Elle  était  en  chemise, 
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et  son  sein  délabré  était  jauni  par  la  lune,  qui  perçait  en 
ce  moment  les  vitres  de  la  fenêtre,  ce  qui  le  faisait  res- 
sembler à  deux  dirons  desséchés.  Sans  savoir  ce  qu'elle 
voulait,  et  encore  à  demi  ivre  de  sommeil,  je  la  suivis 
dans  la  chambre  à  coucher  de  son  époux.  Le  pauvre 
homme  était  étendu,  son  bonnet  de  nuit  tiré  sur  les 
yeux,  et  paraissait  rêver  passionnément,  Son  corps  tres- 
saillait quelquefois  visiblement  sous  la  couverture  ,  ses 
lèvres  souriaient  d'un  ravissement  infini,  puis  se  serraient 
convulsivement  comme  pour  donner  un  baiser,  et  il  râ- 
lait et  balbutiait:  —  Vasthi...,  reine  de  Vasthi...  Majes- 
té ,...  ne  crains  pas  d'Ahasvérus,  chère  Vasthi  ! 

Sa  femme,  les  yeux  brûlants  de  colère,  se  pencha  sur 
son  mari  endormi,  approcha  l'oreille  de  sa  tête,  comme 
pour  surprendre  jusqu'à  ses  pensées,  et  me  dit  tout  bas: 
—  Vous  en  êtes-vous  convaincu,  maintenant,  mynheer 
Schnabelewopski?  Il  a  des  accointances  avec  la  reine 
Vasthi,  l'infâme  adultère  !...  C'est  de  l'autre  nuit  que  j'ai 
découvert  cette  impudique  liaison...  Aller  jusqu'à  me 
préférer  une  païenne  !  Mais  je  suis  femme  et  chrétienne, 
et  vous  allez  voir  comme  je  sais  me  venger... 

A  ces  mots,  elle  arracha  la  couverture  étendue  sur  le 
pauvre  pécheur,..  Il  était  en  transpiration...  Elle  prit  un 
bandage  de  peau  de  daim,  et  en  frappa  impitoyablement 
les  membres  desséchés  du  pauvre  bandagiste.  Celui-ci 
tiré  si  désagréablement  de  son  rêve  persan,  se  mit  à  crier 
aussi  fort  que  si  la  ville  de  Suze  eût  été  en  feu  et  la  Hollande 
sous  l'eau,  et  ses  cris  mirent  en  émoi  tout  le  voisinage. 
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Le  lendemain,  on  dit  dans  toute  la  ville  de  Leyde  que 
mon  hôte  n'avait  poussé  de  si  grands  cris  que  oarce 
qu'il  m'avait  trouvé  la  nuit  avec  sa  femme.  On  avait  vu 
celle-ci  toute  nue  à  la  fenêtre,  et  notre  servante,  qui  m'en 
voulait,  questionnée  sur  cet  événement  par  l'hôtesse  de 
la  Vache-Rouge,  raconta  qu'elle  avait  vu  de  ses  propres 
yeux  myfraw  venir  me  trouver  la  nuit  dans  ma  chambre. 

Je  ne  puis ,  sans  un  violent  chagrin ,  penser  à  cet  évé- 
nement.., Quelles  épouvantables  conséquences  1 


XII 


Si  l'aubergiste  de  la  Vache-Rouge  eût  été  une  Espa- 
gnole, elle  aurait  peut-être  empoisonné  mon  ordinaire; 
mais,  comme  elle  était  Hollandaise,  elle  m'envoya  un 
dîner  détestable.  Nous  subîmes  dès  le  lendemain  les 
conséquences  de  sa  mauvaise  humeur  féminine.  Le  pre- 
mier plat  était:  absence  de  potage  Cela  était  épouvan 
table ,  surtout  pour  un  homme  bien  élevé  comme  moi 
qui ,  depuis  son  enfance ,  a  mangé  tous  les  jours  du  po 
tage,  et  n'avait  pu  jusqu'alors  imaginer  un  monde  où  k 
soleil  ne  se  levât  pas  tous  les  jours,  et  où  l'on  ne  servi 
pas  tous  les  jours  le  potage.  Le  second  plat  consistai; 
en  vache ,  qui  était  froide  et  dure  comme  la  vache  de 
Myron.  Venait ,  en  troisième,  un  turbot  qui  sentait  de  la 
bouche  comme  un  homme.  Le  quatrième  plat  était  un 
grand  poulet ,  qui ,  loin  d'être  disposé  à  satisfaire  notre 
faim ,  semblait  lui-même  avoir  grand  faim ,  tant  il  était 
maige  et  consumé,  au  point  que  la  pitié  nous  empêcha 
de  le  manger. 

I.  20. 


354  ŒUVRES    DE     HENRI     HEINE. 

—  Eh  bien,  petit  Simson,  cria  le  gros  Dricksen,  crois- 
tu  encore  en  Dieu?  Est-ce  là  de  la  justice?  Madame  la 
bandagiste  va  rendre  visite  à  Schnabelewopski  pendant 
la  nuit  obscure,  et  il  faut  que,  pour  cela,  nous  fassions 
maigre  chère  à  la  clarté  du  soleil  ! 

—  0  Dieu,  Dieu!  dit  en  soupirant  le  petit  homme, 
tout  affligé  par  de  telles  sorties  athées,  et  peut-être  aussi 
par  le  mauvais  dîner.  Son  affliction  s'accrut  quand  le 
long  Van  Pitter  décocha  ses  traits  contre  les  anthropo- 
morphistes,  et  loua  les  Égyptiens,  qui  adoraient  jadis 
des  bœufs  et  des  oignons,  car  les  premiers,  rôtis ,  et  les 
seconds,  cuits  à  l'étouffée,  avaient  certainement  un  g  ,ût 
divin. 

Mais  ces  moqueries  inondèrent  d'une  plus  grande 
amertume  l'âme  du  petit  Simson,  et  il  termina  de  la 
manière  suivante  une  apologie  du  déisme  :  — Dieu  est  aux 
hommes  ce  que  le  soleil  est  pour  les  plantes.  Quand  les 
rayons  de  cet  astre  touchent  aux  fleurs,  elles  s'élèvent 
avec  joie,  ouvrent  leurs  calices,  et  déploient  leur  luxe 
de  couleurs  le  plus  variées.  La  nuit,  quand  le  soleil  est 
absent,  elles  ont  l'air  triste,  ferment  leurs  calices,  et 
dorment  ou  rêvent  aux  baisers  de  lumière  dorée  des 
jours  passés.  Celles  des  fleurs  qui  restent  toujours  à 
l'ombre,  perdent  la  taille  et  la  couleur,  se  rabougrissent 
et  se  fanent,  tristes  et  malheureuses.  Mais  les  fleurs 
qui  croissent  tout  à  fait  dans  l'obscurité,  dans  les  caves 
des  vieux  châteaux,  dans  les  ruines  des  cloîtres,  devien- 
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nent  laides  et  vénéneuses,  elles  rampent  à  terre  comme 
des  serpents ,  leur  odeur  seule  est  malsaine  ^  engourdis- 
sante, mortelle. 

—  Oh  •  tu  n'as  pas  besoin  de  nous  dérouler  davantage 
4es  paraboles  bibliques,  cria  le  gros  Dricksen,  en  avalant 
un  grand  verre  de  genièvre  de  Schiedam.  Toi,  petit 
Simson,  tu  es  une  fleur  pieuse  qui  aspire  sous  le  soleil 
de  Dieu  les  saints  rayons  de  la  vertu  et  de  l'amour, 
avec  une  telle  ivresse ,  que  ton  âme  prend  les  couleurs 
de  l' arc-en-ciel ,  pendant  que  la  nôtre,  détournée  de 
Dieu  ,  languit  laide  et  décolorée,  si  même  elle  n'exhale 
pas  des  miasmes  pestilentiels. 

J'ai  vu  une  fois  à  Francfort,  dit  le  petit  Simson ,  une 
montre  qui  ne  croyait  pas  à  un  horloger  ;  elle  était  en 
étain  doré,  et  allait  fort  mal. 

Dricksen  devint  rouge  de  colèi'e,  z'i  répliqua:  «  Je  ne 
sais  pas  de  quel  métal  je  suis  fabriqué,  mais  ma  rapière 
n'est  pas  d'étain  doré.  »  Et  de  ce  moment  il  cessa  de 
molester  le  petit  homme. 

Comme  celui  ci,  en  dépit  de  ses  faibles  petits  bras, 
maniait  très-bien  les  armes,  il  fut  convenu  que  le  jour 
même  tous  les  deux  se  battraient  à  l'épée.  Us  fondirent 
l'un  sur  l'autre  avec  un  grand  acharnement.  Les  yeuy 
noirs  du  petit  Simson  étincelaient  dans  toute  leur  gran- 
deur, et  faisaient  un  contraste  d'autant  plus  remarquable 
avec  ses  pauvres  petits  bras  décharnés  à  faire  peine, 
qui  sortaient  de  ses  manches  retroussées.  11  s'anima  de 
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plus  en  plus;  car  il  se  battait  pour  l'existence  de  Dieu, 
pour  le  Dieu  d'Israël,  le  roi  des  rois.  Mais  celui-ci  n'ac- 
corda pas  la  moindre  assistance  à  son  champion,  qui, 
à  la  sixième  passe,  reçut  un  coup  qui  lui  traversa  le 
poumon. 
«—  0  Meu  !  dit-il  en  soupirant,  et  il  tomba. 


XI1T 


Cette  scène  m'avait  violemmen'.  ému.  Mais  toute  la 
bourrasque  de  mes  sentiments  se  tourna  contre  la  femme, 
cause  indirecte  de  ce  malheur.  Le  cœur  plein  de  colère 
et  de  douleur,  je  me  précipitai  vers  la  Vache-Rouge. 

—  Monstre  !  pourquoi  n'as-tu  pas  envoyé  de  potage  ? 
Tels  furent  les  termes  dans  lesquels  j'apostrophai  l'au- 
bergiste pâlissante  quand  je  la  rencontrai  dans  la  cui- 
sine. La  porcelaine  qui  était  sur  la  cheminée  trembla  au 
son  de  ma  voix.  J'étais  effrayant,  comme  l'homme  peut 
toujours  l'être  quand  il  n'a  pas  mangé  de  potage,  et 
que  son  meilleur  ami  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le 
poumon. 

—  Monstre  î  pourquoi  n'as-tu  pas  envoyé  de  potage? 
Je  répétai  ces  mots  pendant  que  la  créature,  qui  con- 
naissait sa  faute,  restait  immobile  et  muette  devant  moi. 
Mais  à  la  fin ,  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  comme 
par  des  écluses  ouvertes,  elles  inondèrent  toute  sa 
figure,  et  firent  cascade  jusque  dans  le  canal  de  son 
sein.  Cet  aspect  ne  suffit  pourtant  point  à  amollir  ma 
colère,  et  je  lui  dis  avec  un  redoublement  de  fiel  :  —  0 
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femmes!  vous  connaissez  le  pouvoir  de  vos  larmes, 
mais  des  larmes  ne  sont  pas  du  potage.  Vous  êies  créées 
pour  notre  malheur  ;  votre  regard  est  déception  et  votre 
souffle  est  mensonge.  Qui  a  mangé  la  première  la 
pomme  du  péché?  Les  ciesont  sauvé  le  capitole,  mais 
une  femme  a  perdu  Troie.  0  Troie!  ô  Troie!  ville  sa- 
crée de  Priam  !  tu  es  tombée  par  la  faute  d'une  femme  ! 
Qui  a  entraîné  Marcus  Antonius  à  sa  ruine?  Qui  fit  as- 
sassiner Marcus  Tullius  Gicero?  Qui  demanda  la  tête  de 
saint  Jean-Baptiste?  Qui  fut  cause  de  la  mutilation 
d'Àbélard?  Une  femme!  L'histoire  est  pleine  d'exemples 
qui  prouvent  que  c'est  par  vous  que  nous  nous  perdons. 
Tous  vos  actes  sont  folies,  toutes  vos  pensées  ingrati- 
tude. Nous  vous  donnons  le  bien  le  plus  précieux,  la 
flamme  la  plus  sacrée  du  cœur,  notre  amour...  Que  nous 
donnez-vous  en  échange?  de  la  vache ,  de  la  mauvaise 
vache?...  du  turbot  plus  mauvais  encore!...  Monstre! 
pourquoi  n'as-tu  pas  envoyé  de  potage? 

Ce  fut  en  vain  que  myfraw  essaya  de  bégayer  une 
série  d'excuses,  et  de  me  conjurer,  par  toutes  les  féli- 
cités de  notre  amour  passé,  de  lui  pardonner  pour  cette 
fois.  Elle  offrait  d'envoyer  désormais  un  bien  meilleur 
dîner  qu'autrefois,  sans  demander  plus  de  six  florins 
pour  la  portion  mensuelle,  quoique  le  gros  aubergiste 
du  Grand-Doolen  fît  payer  huit  florins  pour  le  dîner  or^ 
dinaire.  Elle  alla  jusqu'à  me  promettre,  pour  le  jour 
suivant,  des  pâtés  d'huîtres,  et  les  tendres  vibrations  de 
sa  voix  annonçaient  même  des  truffes.  Mais  je  restai 
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inébranlable,  j'étais  résolu  de  rompre  pour  toujours,  et 
je  la  quittai  en  lui  lançant  ces  mots  tragiques  :  —  Adieuj 
plus  de  cuisine  entre  nous  dans  cette  vie  ! 

En  m'en  allant,  j'entendis  quelque  chose  tomber  h 
terre.  Était-ce  une  marmite  ou  myfraw  elle-même?  Je 
ne  me  donnai  pas  la  peine  de  regarder,  et  m'en  fus  tout 
droit  au  Grand-Doolen,  commander  six  portions  pour  le 
jour  suivant. 


XIV 


Après  m'être  acquitté  ae  cette  importante  besogne, 
je  me  rendis  en  hâte  à  la  demeure  du  petit  Simson  que 
je  trouvai  dans  un  très-fâcheux  état.  Il  était  couché 
dans  un  grand  lit  gothique,  sans  rideaux;  aux  coins  se 
dressaient  quatre  colonnes  en  bois  marbré  supportant 
un  ciel  richement  doré. 

La  face  du  petit  était  toute  pâle  de  souffrances ,  et 
dans  le  regard  qu'il  m'adressa,  il  y  avait  tant  de  tristesse, 
de  bonté  et  d'infortune  que  j'en  fus  touché  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Le  médecin ,  qui  venait  de  le  quitter, 
avait  déclaré  que  la  blessure  avait  de  la  gravité  et  même 
beaucoup  de  gravité.  Van  Mœulen ,  qui  était  resté  seul 
pour  veiller  près  de  lui  pendant  la  nuit,  était  assis  à  son 
chevet,  et  lui  faisait  une  lecture  dans  la  Bible. 

«  Schnabelewopski ,  »  soupira  le  petit,  «tu  viens  à 
propos.  Tu  pourras  écouter,  et  cela  te  fera  du  bien. 
C'esr  un  livre  précieux.  Mes  ancêtres  l'ont  emporté  avec 
eux  dans  le  monde  entier,  et  leur  engouement  pour  ce 
liv.e  leur  a  valu  beaucoup  d'avanies,  de  persécutions, 
d'injures  et  de  haine;  ils  ont  enduré  toutes  les  tortures 
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possibles,  ils  se  sont  même  fait  tuer  pour  ce  livre,  dont 
chaque  feuillet  a  coûté  des  larmes  et  du  sang;  c'est  la 
patrie  écrite  des  enfants  de  Dieu;  c'est  le  saint  héritage 
de  leur  Père  céleste  —  que  son  nom  soit  béni  !  » 

«  Ne  parle  pas  tant,  »  s'écria  Van  Mœulen  ,  «  ça  te 
fera  du  mal.  » 

«  Et  surtout,  »  ajoutai-je,  «ne  paiie  pas  du  Dieu 
d'Israël,  le  plus  ingrat  des  dieux  qui  laisse  son  peuple 
languir  dans  une  misère  séculaire,  et  pour  l'existence 
duquel  tu  t'es  battu  aujourd'hui.  Il  n'a  pas  daigné  te 
protéger  dans  ce  malheureux  duel  avec  un  impie  !  » 

«  0  Dieu  !  »  soupira  le  petit,  et  des  larmes  tombèrent 
de  ses  yeux.  «  0  Dieu  !  tu  viens  en  aide  à  nos  en- 
nemis !  » 

«  Ne  parle  pas  tant  !  »  répéta  Van  Mœulen.  «  Et  toi, 
Schnabelewopski,»  me  dit-il  à  voix  basse,  «excuse-moi 
si  je  t'ennuie;  le  petit  veut  absolument  que  je  lui  lise 
l'histoire  de  son  homonyme  —  nous  en  sommes  au 
quatorzième  chapitre  ;  écoute  : 

«  Samson  étant  descendu  à  Thamnatha  et  ayant  vu 
là  une  femme  entre  les  filles  des  Philistins,  » 

«  Non,  »  dit  le  petit  les  yeux  fermés,  «  nous  en 
sommes  déjà  au  seizième  chapitre.  lime  semble  vraiment 
que  j'assiste  à  tout  ça;  que  j'entends  bêler  les  brebis 
qui  paissent  aux  bords  du  Jourdain;  que  j'ai  allumé? 
moi-même  les  queues  des  renards,  et  que  j'ai  lâché 
ceux-ci  dans  les  champs  des  Philistins;  que  j'ai  as* 
sommé  mille  Philistins  avec  une  mâchoire  d'âne.  Ohl 
i.  H 
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les  Philistins  !  ils  nous  avaient  subjugués  et  nous  avaient 
aillés,  et  ils  nous  faisaient  payer  des  droit.--  d'octroi 
comme  aux  porcs,  et  ils  m'ont  mis  à  la  pone  de  la 
salle  de  danse,  à  l'hôtel  du  Cheval  Blanc,  et  au  bas- 
tringue de  Bockenheim.  ils  m'oot  foule  aux  pieds, — 
mis  à  la  porte,  foulé  aux  pieds  à  l'hôtel  du  Cheval  Blanc, 
au  bastringue  de  Bockenheim  !  ô  Dieu  !  Est-ce  que  c'est 
de  la  justice?  ô  Dieu!  » 

■  La  blessure  lui  a  donné  la  fièvre  !  il  a  le  délire  !  » 
me  fit  observer  Van  Mœulen  à  voix  basse,  et  commença 
le  seizième  chapitre  de  l'histoire  de  l'Hercule  de  la 
Judée. 

«  Après  cela,  Samson  alla  à  Gaza,  et  y  ayant  vu  une 
courtisane,  il  alla  chez  elle. 

«Les  Philistins  lavant  appris,  et  le  bruit  s'étant  ré- 
pandu parmi  eux  que  Samson  était  entré  dans  la  ville, 
ils  l'environnèrent,  et  mirent  des  gardes  aux  portes  de 
la  ville,  où  il-  l'attendirent  en  silence  toute  la  nuit  pour 
le  tuer  au  matin  lorsqu'il  sortirait. 

«  Samson  dormit  jusque  vers  le  minuit,  et  s'étant  levé 
alors,  il  alla  prendre  les  deux  portes  de  la  ville  avec 
leurs  poteaux  et  la  serrure ,  les  mit  sur  ses  épaules  et 
les  porta  sur  le  haut  de  la  montagne  qui  regarde 
Hébron, 

a  Après  cela,  il  aima  une  femme  qui  demeurait  dans 
la  vallée  de  Sorec,  et  s'appelait  Dalila. 

«  Et  les  princes  des  Philistins  étant  venus  voir  cette 
femme,  ils  lui  dirent  :  Trompez  Samson,  et  sachez  de 
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lui  d'où  lui  vient  une  si  grande  force,  et  comment  nous 
pourrions  le  vaincre  et  le  tourmenter  après  l'avoir  lié. 
Si  vous  faites  cela ,  nous  vous  donnerons  chacun  onze 
cents  pièces  d'argent. 

«  Dalila  dit  donc  à  Samson  :  Dites-moi,  je  vous  prie, 
d'où  vous  vient  cette  force  si  grande,  et  avec  quoi  il  fau- 
drait vous  lier  pour  vous  ôter  le  moyen  de  vous  sauver? 

«  Samson  lui  dit  :  Si  l'on  me  liait  avec  sept  grosses 
cordes,  qui  ne  fussent  pas  sèches,  mais  qui  eussent  en- 
core leur  humidité ,  *e  deviendrais  faible  comme  les 
autres  hommes. 

«  Les  princes  des  Philistins  apportèrent  donc  à  la 
femme  sept  cordes  comme  elle  avait  dit,  dont  elle  le  lia. 

«  Et  ayant  fait  cacher  dans  sa  chambre  des  hommes 
qui  attendaient  l'événement  de  cette  action,  elle  lui 
cria  : 

«  Voilà  les  Philistins  qui  vont  fondre  sur  vous  !  Et 
aussitôt  il  rompit  les  cordes  comme  se  rompt  un  fil 
d'étoupe  lorsqu'il  sent  le  feu.  Et  on  ne  connut  point  d'où 
lui  venait  cette  grande  force.  » 

—  «  Stupides  Philistins!»  s'écria  le  petit  avec  un 
sourire  de  satisfaction.  «  C'est  comme  moij  on  voulait 
me  conduire  au  poste  des  constables.  » 

Van  Mœulen  poursuivit  sa  lecture  : 

«  Dalila  lui  dit:  Vous  vous  étiez  joué  de  moi,  et  vous 
m'avez  dit  une  chose  qui  n'était  point  vraie  ;  découvrez- 
moi  donc  au  moins  maintenant  avec  quoi  il  faudrait 
vous  lier?  d 
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«  Samson  lui  répondit  :  Si  l'on  me  liait  avec  des  cordes 
toutes  neuves,  dont  on  ne  se  serait  jamais  servi,  je  de- 
viendrais faible  et  semblable  aux  autres  hommes.  » 

«  Dalila  l'ayant  encore  lié,  après  avoir  caché  des  gens 
dans  sa  chambre ,  elle  lui  cria  :  Samson ,  voilà  les  Phi- 
listins qui  fondent  sur  vous.  Et  aussitôt  il  rompit  les 
cordes  comme  on  romprait  un  filet.  » 

o  Stupides  Philistins  !  »  s'écria  le  petit,  «je  vous  re- 
connais à  vos  sottises!  » 

—  «  Ne  parle  pas,  »  s'écria  Van  Mœulen,  «  tais-toi  et 
reste  tranquille,  »  puis  il  continua. 

«  Dalila  dit  encore  à  Samson  :  Jusqu'à  quand  me 
tromperez-vous  et  me  direz-vous  des  choses  fausses? 
Dites-moi  donc  avec  quoi  il  faudrait  vous  lier? 

«  Samson  lui  dit  :  Si  vous  faites  sept  tresses  des  che- 
veux de  ma  tête,  avec  le  fil  des  tisserands,  et  qu'ayant 
fait  passer  un  clou  par  dedans,  vous  l'enfonciez  dans  la 
terre.  » 

,(  Et  elle  lui  dit:  Samson,  voilà  les  Philistins  qui 
fondent  sur  vous.  Et  s'éveillant  tout  d'un  coup,  il  ar- 
racha le  clou  avec  ses  cheveux  et  le  fil.  » 

Le  petit  s'écria  en  riant  :  «  C'est  comme  moi  dans  la 
rue  d'Eschenheim  un  jour  que  j'y  passais,  seulement...  » 

Mais  Van  Mœulen  lui  imposa  silence  et  continua  : 

a  Alors  Dalila  lui  dit:  Comment  dites-vous  que  vous 
m'aimez  puisque  vous  n'avez  que  de  l'éloignement  pour 
moi.  Vous  m'avez  déjà  trompé  trois  fois,  et  vous  n'avez 
pas  voulu  ine  dire  d'où  vient  cette  grande  force,  d 
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«  Et  comme  elle  l'importunait  sans  cesse  et  qu'elle  se 
tint  plusieurs  jours  attachée  à  lui,...  enfin  la  fermeté  de 
son  cœur  se  ralentit,  et  il  tomba  dans  une  lassitude 
mortelle. 

«  Alors,  lui  découvrant  toute  la  vérité  de  la  chose,  il 
lui  dit:  Le  rasoir  n'a  jamais  passé  sur  ma  tête,  parce 
que  je  suis  consacré  à  Dieu  depuis  le  ventre  de  ma  mère. 
Si  l'on  me  rase  la  tête,  toute  ma  force  m'abandonnera, 
et  je  deviendrai  faible  comme  les  autres  hommes. 

—  «  Quelle  bêtise  !  »  dit  le  petit  tout  bas  en  soupirant. 
Van  Mœulen  continua  : 

«  Dalila  voyant  qu'il  lui  avait  confessé  tout  ce  qu'il 
avait  dans  le  cœur,  envoya  vers  les  princes  des  Philistins 
et  leur  lit  dire  :  Venez  encore  pour  cette  fois,  parce  qu'il 
m'a  ouvert  son  cœur.  Ils  vinrent  donc  chez  elle,  portant 
avec  eux  l'argent  qu'ils  lui  avaient  promis. 

«  Dalila  fit  dormir  Samson  sur  ses  genoux ,  et  lui  fit 
reposer  sa  tête  dans  son  sein ,  et  ayant  fait  venir  un 
barbier,  elle  lui  fit  raser  les  sept  touffes  de  ses  cheveux, 
après  quoi  elle  commença  à  le  chasser  et  à  le  repousser 
d'auprès  d'elle  ;  car  la  force  l'abandonna  au  même 
moment. 

«  Et  elle  lui  dit  :  Samson ,  voilà  les  Philistins  qui 
viennent  fondre  sur  vous.  Samson  en  s'éveillant  dit  en 
lui-mênw  :  j'en  sortirai  comme  j'ai  fait  auparavant,  et 
je  me  dégagerai  d'eux  ;  —  car  il  ne  savait  pas  que  le 
Seigneur  s'était  retiré  de  lui. 

a  Les  Philistins  l'ayant  donc  pris ,  lui  arrachèrent 
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aussitôt  les  yeux,  et  l!ayant  conduit  à  Gaza  chargé  de 
chaînes  ils  renfermèrent  dans  une  prison  où  ils  lui 
firent  tourner  la  meule  d'un  moulin.  » 

«  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu,  »  se  lamentait  et  pleurait  et 
sanglotait  continuellement  le  malade. 

—  «  Tais-toi,  »  dit  Van  Mœulen,  et  reprit  sa  lecture. 

«  Ses  cheveux  commençaient  déjà  à  revenir,  lorsque 
les  princes  des  Philistins  firent  de  grandes  assemblées 
pour  immoler  des  hosties  solennelles  à  leur  dieu  Dagon, 
et  pour  faire  des  festins  de  réjouissance ,  en  disant  : 
Notre  Dieu  a  livré  entre  nos  mains  Samson,  notre 
ennemi. 

«  Ce  que  le  peuple  ayant  aussi  vu  ,  il  publiait  les 
louanges  de  son  Dieu ,  en  disant  comme  eux  :  Notre 
Dieu  a  livré  entre  nos  mains  notre  ennemi  qui  a  ruiné 
notre  pays,  et  qui  en  a  tué  plusieurs. 

«  Ils  firent  donc  des  festins  avec  de  grandes  réjouis- 
sances, et  après  le  diner  ils  firent  venir  Samson  afin 
qu'il  jouât  devant  eux.  Samson  ayant  été  amené  de  la 
prison ,  jouait  devant  les  Philistins  ,  et  ils  le  firent  tenir 
debout  entre  deux  colonnes. 

«  Alors  Samson  dit  au  garçon  qui  le  conduisait  : 
Laisse-moi  toucher  les  colonnes  qui  soutiennent  toute 
la  maison,  afin  que  je  m'appuie  dessus  et  que  je  prenne 
un  peu  de  repos. 

«  Or,  la  maison  était  pleine  d'hommes  et  de  femmes, 
tous  les  princes  des  Philistins  y  étaient,  et  il  y  avaii  bien 
trois  mille  personnes  de  l'un   et  de  l'autre  sexe,  qui 
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du  haut  de  la  maison  regardaient  Samson  qui  jouait. 

«  Samson  ayant  invoque  le  Seigneur,  lui  dit  :  Seigneur 
mon  Dieu,  souvenez-vous  de  moi.  Mon  Dieu,  rendez- 
moi  maintenant  ma  première  force,  afin  que  je  nie  venge 
de  mes  ennemis  en  une  seule  fois,  pour  la  perte  de  mes 
deux  yeux. 

«Et  prenant  les  deux  colonnes  du  milieu,  sur  les- 
quelles la  maison  était  appuyée,  tenant  l'une  de  la  main 
droite  et  l'autre  de  la  main  gauche, 

«  Il  dit  :  Qne  je  meure  avec  les  Philistins  !  Et  ayant 
fortement  ébranlé  les  colonnes,  la  maison  tomba  sur 
tous  les  princes  et  sur  tout  le  reste  du  peuple  qui  était 
là;  il  en  tua  beaucoup  plus  en  mourant  qu'il  n'en  avait 
tué  pendant  sa  vie.  » 

A  ce  passage,  les  yeux  du  malade  devinrent  grands  et 
hagards  comme  ceux  d'un  fantôme;  il  se  leva  convulsi- 
vement sur  son  séant,  saisit  de  ses  deux  petits  bras  grêles 
les  deux  colonnes  du  ciel  de  lit  à  ses  pieds,  et  secoua  ces 
colonnes  en  hurlant  comme  un  enragé  :  «  Que  je  meure 
avec  les  Philistins!  » 

Mais  les  fortes  colonnes  du  lit  restèrent  immobiles;  à 
la  fin,  fatigué  et  avec  un  sourire  d'indéfinissable  tristesse. 
le  petit  retomba  sur  ses  coussins,  et  de  sa  blessure,  dont 
l'appareil  s'était  dérangé,  jaillit  un  torrent  de  sang. 


EXPLICATION 


Les  pages  suivantes  se  trouvent  dans  l'original  allemand  en  tète, 
des  Mémoires  de  M.  de  Schnabelewopski ,  et  portent  la  date  du 
17  octobre  1833;  elles  expliquent  pourquoi  les  travaux  littéraires 
de  l'auteur  ont  subi  tant  d'interruptions  par  les  exigences  politiques 
du  jour. 

«  Compère ,  je  vous  conseille  de  ne  pas  me  faire 
peindre  un  ange  d'or  sur  votre  enseigne,  mais  bien  plu- 
tôt un  lion  rouge;  j'y  suis  habitué,  et  vous  verrez  que  si 
je  vous  peins  un  ange  d'or,  il  aura  tout  de  même  l'air 
d'un  lion  rouge.  » 

Je  rapporte  ici  ces  paroles  d'un  confrère  artiste,  parce 
qu'elles  répondent  d'avance  et  avec  une  entière  fran- 
chise aux  reproches  qu'en  pourrait  s'aviser  de  faire  ? 
cet  ouvrage.  Pour  que  tout  soit  dit ,  je  ferai  remarquer 
que  ce  livre  a  été  composé  pendant  l'été  et  l'automne 
de  1831,  époque  où  je  travaillais  préférablement  aux 
cartons  d'un  futur  lion  rouge.  Tout  alors  était  rugisse- 
ment et  colère  dans  moi  comme  autour  de  moi. 

Ne  suis-je  pas  devenu  bien  modeste,  aujourd'hui? 
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Vous  pouvez  vous  y  fier,  la  modestie  des  gens  a  tou- 
jours d'excellentes  raisons.  Le  bon  Dieu  a,  d'ordinaire, 
beaucoup  facilité  aux  siens  la  pratique  de  la  modestie 
et  autres  vertus  semblables.  Il  est ,  par  exemple,  facile 
de  pardonner  à  ses  ennemis  quand ,  par  hasard  ,  on  n'a 
pas  assez  d'esprit  pour  leur  pouvoir  nuire,  de  même 
qu'il  est  trè^-facile,  aussi,  de  ne  pas  séduire  de  femmes 
quand  le  ciel  vous  a  gratifié  d'un  nez  par  trop  ignoble. 

Les  saints  de  toutes  les  couleurs  vont  se  mettre  encore 
à  soupirer  profondément  à  propos  de  mainte  parole  de 
ce  livre...;  mais  ils  n'en  seront  pas  plus  avancés  pour 
cela.  Une  seconde  génération,  qui  s'avance,  a  compris 
que  mes  paroles  et  mes  chants  étaient  l'émanation  d'une 
joyeuse  et  printanière  idée,  qui  est  au  moins  aussi  res- 
pectable, si  elle  n'est  pas  meilleure,  que  cette  idée  triste 
et  grise  du  mercredi  des  Cendres,  qui  a  étouffé  lugu- 
brement les  fleurs  dans  notre  belle  Europe,  qu'elle  a 
peuplée  de  spectres  et  de  tartufes.  Là  où  j'ai  frondé  jadis 
avec  des  traits  légers,  on  conduit  aujourd'hui  une  guerre 
ouverte  et  sérieuse;  je  ne  suis  même  plus  dans  les  pre- 
miers rangs. 

Dieu  merci  !  la  révolution  de  Juillet  a  délié  les  langues 
qui  avaient  semblé  muettes  pendant  si  longtemps,  et 
même  comme  tous  ces  gens  réveillés  en  sursaut  vou- 
lurent révéler  tout  d'une  fois  ce  qu'ils  avaient  tu  jus- 
qu'alors, il  en  résulta  un  mélange  de  cris  à  m'assourdir 
les  oreilles  d'une  façon  assez  désagréable.  J'eus  plus 
d'une  fois  envie  de  résigner  tout  à  fait  mon  office  de 
i  21. 
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tribun;  mais  cela  n  est  pas  aussi  aisé  que  de  se  démettre 
d'une  place  de  conseiller  d'État  intime,  quoique  la  der- 
nière rapporte  davantage  que  les  plus  hauts  emplois  du 
tribunal  public.  Les  bonnes  gens  croient  que  nos  actions 
et  nos  œuvres  sont  choses  à  volonté,  que  dans  le  ma- 
gasin aux  idées  nouvelles ,  nous  en  avons  tiré  une  pour 
laquelle  nous  avons  décidé  de  parler,  d'agir,  de  com- 
battre et  de  souffrir  de  parti  pris,  comme  ferait,  par 
exemple ,  un  philologue  qui  choisirait  un  auteur  clas- 
sique, au  commentaire  duquel  il  consacrerait  toute  sa 
vie...  Non,  certes,  nous  ne  prenons  pas  l'idée,  mais 
c'est  elle  qui  nous  saisit,  nous  mène  en  esclaves,  et 
nous  pousse  à  coups  de  fouet  dans  l'arène,  où  il  nous 
faut  combattre  pour  elle  comme  des  gladiateurs  violen- 
tés. Il  en  est  ainsi  de  tout  "éritable  tribunat  ou  apostolat. 
C'était  une  douloureuse  confession ,  quand  Amos  dit  au 
roi  Amazia  :  —  Je  ne  suis  ni  prophète  ni  fils  de  pro- 
phète, mais  seulement  un  vacher  qui  cueille  des  mûrs; 
mais  le  Seigneur  m'a  retiré  de  mon  troupeau  et  m'a  dit  : 
Va  et  prophétise.  Ce  fut  une  douloureuse  confession , 
quand  le  pauvre  moine  qui  parut,  accusé,  devant  l'em- 
pereur et  tout  l'empire  à  Worms,  déclara  impossible 
foute  rétractation  de  sa  doctrine,  malgré  la  profonde 
humilité  de  son  cœur,  et  termina  par  ces  mois  :  —  Je 
suis  entre  vos  mains ,  je  ne  puis  rien  davantage  ;  que 
Dieu  me  soit  en  aide!  Amen  ! 

Si  vous  connaissiez  cette  sainte  violence ,  vous  cesse- 
riez de  nous  insulter,  de  nous  calomnier,  de  nous  diftà- 
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mer...  En  vérité,  nous  ne  sommes  point  les  maîtres, 
mais  bien  les  serviteurs  de  la  parole.  Ce  fut  une  doulou- 
reuse confession,  quand  Maximilien  Robespierre  dit: 
—  Je  suis  esclave  de  la  liberté. 

Et  moi  aussi,  je  veux  faire  aujourd'hui  une  confes- 
sion. Ce  ne  fut  pas  un  vain  caprice  de  mon  cœur  qui 
me  fit  quitter  tout  ce  qui  m'était  cher,  ce  qui  me  char- 
mait et  me  souriait  dans  la  patrie.  Là,  plus  d'un  être 
m'aimait...;  par  exemple,  ma  mère...  Et  pourtant ,  je 
partis,  sans  savoir  pourquoi,  je  partis  parce  qu'il  ie 
fallait.  Plus  tard,  je  me  sentis  l'âme  bien  fatiguée: 
j'avais  tant  fait  le  métier  de  prophète  avant  les  journées 
de  juillet,  que  le  feu  intérieur  m'avait  presque  consumé; 
mon  cœur  était,  par  les  paroles  puissantes  qui  s'en 
étaient  arrachées,  aussi  épuisé  que  le  ventre  d'une 
femme  qui  vient  d'être  délivrée. 

Je  me  mis  à  réfléchir  que  vous  n'aviez  plus  besoin  de 
moi  ;  que  je  peux  à  la  fin  vivre  pour  moi,  aussi,  com- 
poser de  belles  poésies,  des  comédies  et  des  nouvelles, 
de  tendres  et  amusants  jeux  d'esprit  qui  se  sont  amassés 
dans  la  boîte  de  mon  cerveau ,  et  que  je  peux  retourner 
paisible  dans  le  pays  de  la  poésie ,  ou  jadis  j'avais  vécu 
si  heureux. 

Et  puis,  je  n'aurais  pu  choisir  un  endroit  où  je  fusse 
mieux  pour  mettre  à  exécution  ce  projet.  C'était  dans 
une  petite  campagne ,  tout  au  bord  de  la  mer,  près  du 
Havre-de-Grâce .  en  Normandie.  Vue  admirable  sur  la 
grande  mer  du  Nord,  aspect  éternellement  changeant 
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et  simple  tout  à  la  fois;  aujourd'hui,  la  tempête  fu- 
rieuse ,  demain,  le  calme  caressant;  et  dans  le  ciel  au- 
dessus,  les  blanches  caravanes  de  nuages,  gigantesques 
et  merveilleuses,  comme  si  c'étaient  les  ombres  de  ces 
Normands  qui  promenaient  jadis  sur  ces  eaux,  leur  vie 
audacieuse.  Sous  ma  fenêtre  s'épai/ouissaient  les  plantes 
et  les  fleurs  les  plus  aimables,  des  roses  qui  me  regar- 
daient d'un  air  amoureux ,  de  rouges  œillets  aux  par- 
fums modestes  et  suppliants,  et  des  lauriers  qui  mon- 
taient le  long  du  mur  jusqu'à  moi,  et  faisaient  presque 
irruption  dans  ma  chambre,  comme  une  gloire  qui  nous 
poursuit.  Oui,  jadis  je  courais,  consumé  d'amour,  après 
Daphné;  c'est  aujourd'hui  Daphné  qui  court  après  moi, 
comme  une  prostituée,  et  se  glisse  dans  ma  chambre  à 
coucher.  Ce  que  je  désirais  jadis  m'est  importun  main- 
tenant; je  voudrais  vivre  en  repos,  et  souhaiterais  de 
bon  cœur  qu'aucun  homme  ne  parlât  de  moi.  Et  je  vou- 
lais composer  de  paisibles  chants,  et  seulement  pour 
moi,  ou  tout  au  plus  pour  les  relire  à  quelque  rossignol 
caché.  Cela  me  réussit  d'abord;  mon  âme  fut  de  nou- 
veau bercée  par  l'esprit  de  poésie.  De  nobles  formes 
bien  connues  et  des  images  dorées  commençaient  à 
poindre  dans  ma  mémoire;  je  me  trouvais  aussi  rêveur, 
aussi  enivré  de  visions,  aussi  enchanté  qu'autrefois,  et 
n'avais  plus  qu'à  griffonner  tranquillement  sur  le  papier 
ce  que  je  venais  de  sentir  et  de  penser  :  je  commençais. 
Or,  chacun  sait  qui;,  dans  une  pareille  disposition, 
on  ne  peut  toujours  demeurer  calme  dar.s  sa  chambre r 
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et  qu'on  se  met  souvent  à  courir  la  campagne ,  le  cœur 
gonflé  d'enthousiasme  e't  les  joues  brûlantes,  sans  se 
soucier  de  sentier  ni  de  chemin.  C'est  ce  qui  m' arriva; 
et,  sans  savoir  comment,  je  me  trouvai  tout  d'un  coup 
sur  la  grande  route  du  Havre,  et,  devant  moi  passaient, 
hautes  et  lentes,  plusieurs  grandes  voitures  de  paysans, 
chargées  de  toutes  sortes  de  misérables  coffres,  de 
caisses,  d'ustensiles  à  vieilles  formes  franques,  de 
femmes  et  d'enfants.  Des  hommes  marchaient  auprès, 
et  ma  surprise  ne  fut  pas  médiocre,  quand  je  les  entendis 
parler...  Ils  parlaient  allemand,  dans  le  dialecte  souabe. 
Je  compris  tout  de  suite  que  c'étaient  des  émigrants; 
et,  quand  je  les  considérai  plus  attentivement,  un  sen- 
timent soudain  me  parcourut,  tel  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais éprouvé  de  ma  vie  :  tout  mon  Gang  reflua  violem- 
ment au  cœur  et  frappa  la  poitrine,  comme  s'il  lui  fallait 
sortir  de  mon  sein,  et  sortir  le  plus  promptement  pos- 
sible; mon  haleine  s'arrêta.  Oui,  c'était  la  patrie  elle- 
même  qui  me  rencontrait  sur  ce  chemin;  sur  ces  cha- 
riots était  assise  la  blonde  Allemagne ,  avec  ses  yeux 
bleu  foncé,  ses  figures  confiantes  trop  réfléchies;  et, 
dans  le  coin  de  la  bouche,  cette  déplorable  simplicité 
bornée  qui,  jadis,  m'avait  si  fort  ennuyé  et  chagriné, 
mais  qui  m'affectait  en  ce  moment  d'une  façon  mélan- 
colique :  car  si  j'avais  autrefois,  dans  les  beaux  jours  de 
la  jeunesse,  souvent  persiflé  avec  humeur  les  sottises  et 
les  philistineries  nationales,  si  j'avais  eu  à  vider  maintes 
fois  avec  la  pairie  heureuse  et  engourdie  comme  ur. 
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bourgmestre  ei  lente  comme  un  limaçon,  quelque  petite 
querelle  domestique,  ainsi  que  cela  peut  arriver  dans  les 
grandes  familles,  tout  souvenir  de  cette  nature  se  trouva 
éteint  dans  mon  âme  quand  je  vis  la  patrie  dans  l'infor- 
tune, à  Pétranger,  en  exil.  Ses  défauts  même  me  devinrent 
chers  et  précieux  en  un  instant;  j'étais  réconcilié  avec 
ses  habitudes  mesquines,  et  je  lui  pressai  la  main,  je 
pressai  la  main  de  ces  émigrants  allemands ,  comme  si 
je  donnais  à  la  patrie  la  poignée  de  main  d'un  traité 
d'amitié  renouvelée,  et  nous  parlâmes  allemand.  Ces 
hommes  aussi  étaient  bien  contents  d'entendre  les  sons 
de  leur  pays  sur  une  grande  route  étrangère;  les  ombres 
soucieuses  qui  couvraient  leurs  figures  s'évanouirent  :  un 
peu  plus  ils  auraient  souri.  Les  femmes  aussi,  parmi  les- 
quelles il  en  était  plusieurs  de  très-jolies,  me  crièrent  du 
haut  des  voitures  leur  sentimental  Dieu  te  salue!  et  les 
petits  garçons  me  saluèrent  poliment  et  en  rougissant, 
et  les  tout  petits  enfants  m'envoyèrent  des  vagissements 
d'amitié  de  leurs  petites  bouches  sans  dents.  —  Et  pour- 
quoi avez-vous  quitté  l'Allemagne?  demandai-je  à  ces 
pauvres  gens.  —  Le  pays  est  bon,  et  nous  aurions  bien 
aimé  à  y  rester,  me  répondaient-ils,  mais  nous  n'avons 
pu  endurer  cela  plus  longtemps. 

Non!  Je  ne  suis  point  de  ces  démagogues  qui  ne 
cherchent  qu'à  exciter  les  passions,  et  je  ne  veux  point 
rapporter  tout  ce  que,  sur  la  route  du  Havre,  sous 
la  voûte  du  ciel ,  j'ai  entendu  raconter  des  énormités 
des  nobles  et  très-sérénissimes  oppresseurs  de  notre 


REÏSEBILDEII.  375 

patrie;  encore,  la  grandeur  de  la  plainte  n'était  pas  dans 
les  paroles,  mais  dans  le  ton  simple  et  droit  avec  lequel 
elles  étaient  dites  ou  plutôt  soupirées.  Ces  pauvres  gens 
n'étaient  pas  non  plus,  eux,  des  démagogues;  le  refrain 
final  de  chacune  de  ces  plaintes  était  toujours  :  «  Que 
devions-nous  faire? Fallait-il  faire  une  révolution?» 

Je  le  jure  par  tous  les  dieux  du  ciel  et  de  la  terre  :  la 
dixième  partie  de  ce  que  ces  gens  ont  enduré  en  Alle- 
magne eût  amené  en  France  trente-six  révolutions ,  et 
coûté  à  trente-six  rois  la  couronne  avec  la  tête. 

—  Et  pourtant  nous  aurions  supporté  tout  cela,  et 
nous  ne  serions  pas  partis,  dit  un  Souabe  octogénaire  ; 
mais  nous  l'avons,  fait  à  cause  des  enfants.  Ils  ne  sont 
pas  encore  si  fort  accoutumés  à  l'Allemagne,  eux,  et 
peut-être  pourront-ils  devenir  heureux  à  l'étranger  : 
mais  certainement  ils  auront  aussi  bien  des  choses  à 
supporter  en  Afrique. 

Ces  pauvres  gens  allaient  à  Alger,  où  on  leur  avait 
promis,  à  des  conditions  favorables,  une  certaine  quan- 
tité de  terrain  pour  s'y  établir.  —  Le  pays  doit  être  bon, 
disaient-ils;  mais  il  y  a,  nous  a-t-on  dit,  beaucoup  de 
serpents  venimeux  qui  peuvent  faire  bien  du  mal,  et  Ton 
a  beaucoup  à  souffrir  des  singes  qui  volent  les  fruits 
dans  les  champs,  ou  enlèvent  les  enfants  et  les  em- 
mènent dans  les  bois.  C'est  cruel  ;  mais  chez  nous  le 
bailli  est  venimeux  aussi,  quand  on  ne  paie  pas  l'impôt  ; 
et  les  champs  sont  bien  plus  ruinés  encore  par  le  gibier 
et  par  la  chasse ,  et  puis  on  prend  nos  enfants  pour  les 
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mettre  dans  les  soldats.  —  Que  devions-nous  faire?  Fal- 
lait-il faire  une  révolution? 

Pour  l'honneur  de  l'humanité,  je  dois  parler  ici  de  la 
sympathie  qui,  au  dire  de  ces  émigrants,  les  accueillait 
par  toute  la  France,  à  chaque  station  de  leur  douloureux 
trajet.  Les  Français  ne  sont  pas  seulement  le  peuple  le 
plus  spirituel ,  mais  encore  le  plus  charitable.  Les  plus 
pauvres  même  tâchaient  de  montrer  à  ces  malheureux 
étrangers  quelque  amitié,  les  aidaient  activement  à 
charger  et  décharger  les  voitures,  leur  prêtaient  les 
chaudrons  de  cuivre  pour  la  cuisine ,  fendaient  le  bois 
avec  eux,  portaient  de  l'eau  et  prenaient  leur  part  du 
blanchissage.  J'ai  vu  de  mes  propres  yeux  une  men- 
diante française  donner  à  un  pauvre  petit  Souabe  un 
morceau  de  son  pain,  ce  dont  je  vins  la  remercier  cor- 
dialement. Il  faut  encore  remarquer  que  les  Français  ne 
tonnaissent  que  la  misère  matérielle  de  ces  gens  :  ils  ne 
peuvent  pas  comprendre  pourquoi  ces  Allemands  ont 
quitté  leur  patrie.  Car,  lorsque  les  vexations  des  hauts 
et  puissants  seigneurs  deviennent  tout  à  faî*  insuppor- 
tables aux  Français ,  ou  que  ceux-ci  les  trouvent  seule- 
ment trop  incommodes,  il  ne  leur  prend  cependant  pas 
l'idée  de  s'enfuir  pour  cela:  ils  préfèrent  bien  plutôt 
donner  des  passe-ports  à  leurs  oppresseurs  :  ils  les  jettent 
à  la  porte  du  pays  où  ils  demeurent  eux-mêmes  fort 
agréablement;  en  un  mot,  ils  font  une  révolution. 

Pour  moi,  il  me  resta  de  cette  rencontre  un  profond 
chagrin,  une  humeur  noire,  et  dan»  le  c«ur,  un  décou- 
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ragement  de  plomb  dont  je  ne  pourrais  jamais  donaer 
l'idée  avec  des  paroles.  Moi ,  qui  tout  à  l'heure  chance- 
lais d'hresse  arrogante  comme  un  vainqueur,  je  reve- 
nais maintenant  abattu  et  bien  malade ,  comme  un 
homme  brisé.  En  vérité ,  ce  n'était  pas  l'effet  d'un  pa- 
triotisme subitement  réveillé;  je  sentais  que  c'était  quel- 
que chose  de  plus  noble,  de  meilleur.  D'ailleurs,  tout  ce 
qui  porte  le  nom  de  patriotisme  m'est  pénible  depuis 
longtemps.  Oui,  j'ai  pu  même  jadis  prendre  en  dégoût 
la  chose  elle-même ,  quand  je  vis  la  mascarade  de  ces 
noirs  imbéciles  qui  ont  fait  du  patriotisme  leur  métier 
régulier  et  ordinaire,  se  sont  accoutrés  d'un  costume 
assorti  au  métier,  se  sont  réellement  partagés  en 
maîtres,  compagnons  et  en  apprentis,  et  avaient  leur 
salut  et  leurs  signes  de  passe,  avec  lesquels  ils  s'en 
allaient  s'escrimer  dans  le  pays.  Je  dis  s'escrimer,  dans 
le  sens  le  plus  canaille  de  nos  patriotes  teutomanes; 
car  la  véritable  et  noble  escrime ,  avec  le  glaive ,  n'a 
jamais  fait  partie  des  us  et  coutumes  de  ce  corps  de 
métier.  Leur  père  Jahn ,  Jahn ,  le  père  de  la  maîtrise , 
fut,  comme  chacun  sait,  aussi  lâche  qu'absurde  pen- 
dant la  guerre  avec  la  France.  Ainsi  que  le  maître,  la 
plupart  des  compagnons  n'étaient  que  des  espèces  vul- 
gaires, des  hypocrites  mal  léchés,  dont  la  grossièreté 
n'était  pas  même  de  bon  aloi.  Ils  savaient  fort  bien  que 
la  simplicité  allemande  considère  encore  aujourd'hui  la 
rudesse  comme  un  indice  de  courage  et  de  loyauté, 
quoiqu'un  regard  jeté  dans  nos  maisons  de  correction 
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pût  suffire  à  démontrer  que  des  gredins  sont  rudes  aussi. 
de  même  que  beaucoup  de  lâches.  En  France,  le  cou- 
rage est  civilisé  et  poli,  et  la  loyauté  porte  des  gants  et 
vous  tire  le  chapeau.  En  France,  le  patriotisme  consiste 
dans  l'amour  pour  le  pays  natal,  parce  qu'il  est  en  même 
temps  la  patrie  de  la  civilisation  et  des  progrès  de  l'hu- 
manité. Le  susdit  patriotisme  allemand  consistait,  au 
contraire,  dans  la  haine  contre  la  France,  dans  la 
haine  contre  la  civilisation  et  le  libéralisme.  N'est-ce 
pas .  que  je  ne  suis  pas  un  patriote,  moi  qui  loue  la 
France? 

Il  y  a  quelque  chose  de  particulier  dans  le  patrio- 
tisme, dans  le  véritable  amour  de  la  patrie.  On  peut 
aimer  son  pays,  et  ne  s'en  être  jamais  aperçu,  même  à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans  ;  mais  il  faut  pour  cela  n'avoir 
jamais  quitté  son  foyer.  Ce  n'est  que  dans  l'hiver  qu'on 
reconnaît  la  nature  du  printemps;  et  c'est  derrière  le 
poêle  qu'on  trouve  les  meilleures  chansons  de  mai. 
L'amour  de  la  liberté  est  une  fleur  qui  naît  en  prison, 
et  c'est  là  qu'on  sent  le  prix  de  la  liberté.  Ainsi,  l'amour 
de  la  patrie  allemande  commence  aux  frontières  d'Alle- 
magne, surtout  à  la  vue  de  l'infortune  allemande  sur 
une  terre  étrangère.  J'ai  devant  moi,  en  ce  moment,  un 
livre  qui  contient  les  lettres  d'une  amie  qui  est  morte  ; 
et  je  fub  tout  ému  en  lisant  hier  le  passage  suivant,  où 
elle  décrit  l'impression  que  lui  fit  l'aspect  de  ses  com- 
patriotes à  l'étranger  pendant  la  guerre  de  1813. 

a  J'ai  versé  toute  la  nuit  d'amères  larmes  d'attendris- 
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sèment  et  de  douleur!  Oh!  je  n'avais  jamais  su  que 
j'aimais  autant  mon  pays  !  C'est  comme  celui  auquel  la 
physiologie  n'a  pas  appris  à  connaître  le  prix  de  son 
sang  :  si  on  lui  en  tire,  l'homme  tombe.  » 

C'est  bien  cela.  L'Allemagne,  c'est  nous-mêmes.  Et 
c'est  pour  cela  que  je  me  sentis  soudainement  abattu  et 
malade,  à  l'aspect  de  ces  émigrants,  de  ces  grands  ruis- 
seaux de  sang  qui  coulent  des  blessures  de  la  patrie,  et 
vont  se  perdre  dans  le  sable  d'Afrique.  C'est  cela; 
c'était  comme  une  perte  corporelle,  et  je  sentais  dans 
i'âme  une  douleur  presque  physique.  En  vain  cherchai- 
je  à  me  calmer  par  d'excellentes  raisons  :  l'Afrique  est 
aussi  un  bon  pays,  et  les  serpents  n'y  sifflent  pas  d'un 
ton  dévot  et  ne  dardent  pas  le  baiser  de  l'amour  chré- 
tien, et  les  singes  n'y  sont  pas  aussi  repoussants  que  les 
singes  allemands...  Pour  me  distraire,  je  me  fredonnai 
une  chanson;  mais  il  se  trouva  que  c'était  la  vieille 
chanson  de  Schubart  : 


Wir  sollen  ûber  land  und  meei 
Ins  heisse  Afrika 


(  I!  nous  faut  passer  par  les  terres  et  les  mers  pour  aller 
dans  L'Afrique  brûlante.  1 


An  Deutschiands  grenzen  fiillen  wu 
Mit  erde  noch  die  Land; 
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Und  kiissen  sie,  das  sey  dein  dank 
Fur  schirmung,  plege,  speis'  und  trank 
Du  liebes  vaterland. 


(A  la  frontière  d'Allemagne,  nous  remplissons  encore 
nos  mains  avec  de  la  terre,  et  nous  la  baisons  :  que  ce 
soit  notre  remerciement  pour  l'abri ,  les  soins  de  l'en- 
fance ,  la  nourriture  et  le  breuvage  que  tu  nous  as  don- 
nés, douce  patrie!  ) 

Je  n'ai  pu  retenir  dans  ma  mémoire  que  ces  vers 
de  la  chanson  que  j'avais  entendue  dans  mon  enfance; 
et  ils  me  sont  revenus  à  l'esprit  chaque  fois  que  j'ai 
passé  la  frontière  d'Allemagne.  Je  ne  sais  pas  non  plus 
grand'chose  sur  l'auteur,  sinon  que  c'était  un  pauvre 
poëte  allemand;  qu'il  fut  détenu  la  plus  grande  partie  de 
sa  vie  dans  une  forteresse  ,  et  qu'il  aimait  la  liberté.  Il 
est  mort  et  vermoulu  depuis  longtemps,  mais  sa  chanson 
vit  encore;  car  on  ne  peut  jeter  dans  une  forteresse  la 
parole,  et  l'y  faire  pourrir. 

Je  vous  jure  que  je  ne  suis  pas  un  patriote  ;  et  si  j'ai 
pleuré  ce  jour-là.  ce  fut  à  cause  de  la  petite  fille.  Le  soir 
approchait,  et  une  toute  petite  tille  allemande  que  j'avais 
déjà  remarquée  parmi  les  émigrants,  était  debout  sur  la 
grève,  comme  absorbée  dans  ses  réflexions,  et  regardait 
dans  Téloignement  de  la  vaste  mer.  La  pauvre  petite 
pouvait  bien  avoir  huit  ans  ;  elle  portait  deux  jolies 
petites  tresses  de  cheveux,  un  petit  jupon  souabe,  court, 
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en  flanelle  rayée;  son  visage  était  d'une  pâleur  mala- 
dive, son  œil  grand  et  sérieux,  et  elle  me  demanda 
d'une  voix  tremblante  d'inquiétude  i  et  pourtant  cu- 
rieuse, si  ce  n'était  pas  là  V Océan?... 

Je  demeurai  bien  avant  de  la  nuit  au  bord  de  la  mer, 
à  pleurer.  Je  n'ai  pas  honte  de  ces  larmes.  Achille  aussi 
pleura  sur  le  rivage,  et  sa  mère,  la  déesse  aux  pieds 
d'argent,  fut  obligée  de  s'élever  du  milieu  des  flots  pour 
le  consoler.  Moi  aussi,  j'ai  entendu  dans  l'onde  une  voix, 
mais  moins  consolatrice,  plus  excitante,  et  pourtant  sage 
au  fond.  Car  la  mer  sait  tout  :  les  étoiles  lui  confient 
pendant  la  nuit  les  mystères  les  plus  cachés  du  ciel  ; 
dans  ses  profondeurs,  gisent  avec  les  empires  fabuleux 
engloutis,  les  vieilles  traditions  disparues  de  la  terre; 
elle  colle  à  tous  les  rivages  les  mille  oreilles  curieuses  de 
ses  vagues,  et  les  fleuves  qui  accourent  à  elle ,  lui  ap- 
portent toutes  les  nouvelles  qu'ils  ont  entendues  dans 
les  profondeurs  éloignées  des  continents ,  ou  recueillies 
du  babillage  des  petits  ruisseaux  et  des  sources  des 
montagnes...  Mais  si  la  mer  vous  révèle  ses  secrets,  et 
vous  murmure  dans  le  cœur  la  grande  parole  rédemp- 
trice de  l'univers,  alors,  adieu  repos  !  adieu  les  paisibles 
rêveries  !  adieu  les  nouvelles  et  les  comédies  que  j'avais 
déjà  si  joliment  commencées ,  et  que  je  ne  terminerai 
pas  de  si  tôt  maintenant  ! 

Les  couleurs  d'or  de  l'ange  se  sont  depuis  ce  temps 
presque  entièrement  desséchées  sur  ma  palette,  et  il 
n'est  resté  de  liquide  qu'un  rouge  cru  qui  ressemble  à 
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du  sang,  et  avec  lequel  on  ne  peut  peindre  que  des 
lions  rouges.  Ainsi ,  mon  prochain  livre  sera  purement 
et  simplement  un  lion  rouge,  ce  que  je  prie  le  très- 
honorable  public  de  vouloir  bien  me  pardonner,  à  raison 
de  l'aveu  ci-dessus  énoncé. 
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